"वे आपको जीवन से, समय से बाहर निकाल लेते हैं": स्पेन की अविश्वसनीय गुफा चित्रों की एक यात्रा।

यहाँ दिए गए अंग्रेजी पाठ का हिंदी अनुवाद इस प्रकार है:

ऑरोक्स, मैमथ और स्टेपी बाइसन लंबे समय से विलुप्त हो चुके हैं, लेकिन अल्टामिरा की दीवारों और छतों पर उनकी चित्रित छवियां अभी भी आश्चर्यजनक रूप से ताज़ा दिखती हैं। कम से कम, डिएगो गाराटे मैडागन ने मुझे यही बताया। वह उन बहुत कम लोगों में से एक हैं जिन्हें उत्तरी स्पेन की उस प्रसिद्ध गुफा में प्रवेश की अनुमति है।

मैं पिछली गर्मियों में गौटेगिज़ आर्टिएगा नामक एक छोटे से बास्क गाँव में गाराटे से मिला था। वह कैंटाब्रिया विश्वविद्यालय में प्रागितिहास और पुरापाषाण कला के प्रोफेसर हैं। उन्होंने मुझे बताया कि वह ठीक एक हफ्ते पहले अल्टामिरा के अंदर गए थे, प्रारंभिक होमो सेपियन्स चित्रकारों द्वारा उपयोग की जाने वाली तैयारी, उपकरणों और विधियों पर अपने आजीवन शोध को जारी रखने के लिए।

लगभग 34,000 साल पहले, हमारे दूर के पूर्वजों ने उन भूमिगत कक्षों में प्रकाश और छाया प्रभावों के साथ भित्ति चित्र बनाना शुरू किया था। गुफा का उपयोग हजारों वर्षों तक किया जाता रहा, जब तक कि एक चट्टान गिरकर प्रवेश द्वार को बंद नहीं कर दिया। लगभग एक पूरा भूवैज्ञानिक युग बीत गया, इससे पहले कि 1868 में एक उत्सुक शिकारी कुत्ते ने अपने पंजों से उद्घाटन को खोदा, जिससे आगंतुकों की एक श्रृंखला पहली प्रागैतिहासिक गैलरी में ले गई जिसे आधुनिक आँखों ने कभी देखा था।

अल्टामिरा की कला उन गुफा-निवासी सरल लोगों के लिए बहुत अधिक उन्नत लगती थी, जो पुरापाषाणकालीन माने जाते थे। फ्रांस के स्वयंभू विशेषज्ञों ने शुरू में पूरी बात को एक धोखा घोषित कर दिया था। (वे आलोचक काफी मूर्ख दिखे जब बाद में उनके अपने देश में भी ऐसी ही गुफाएँ मिलीं।) कहा जाता है कि पाब्लो पिकासो ने दौरा किया था, या कम से कम कुछ तस्वीरें देखी थीं। उनके लिए जिम्मेदार उद्धरण वास्तविक नहीं हो सकता है, लेकिन यह अभी भी एक यादगार निर्णय है: "अल्टामिरा के बाद, सब कुछ पतन है।"

यह स्थल 1917 में जनता के लिए खोला गया, 1970 के दशक में आंशिक रूप से बंद कर दिया गया, और फिर 2002 में हमेशा के लिए बंद कर दिया गया। प्रशंसा करने वाले आगंतुकों की एक सदी ने बहुत से लोगों की सांसों से नमी और कार्बन मोनोऑक्साइड के हानिकारक प्रभावों को उजागर कर दिया था। पास में एक प्रतिकृति गुफा, प्रतिकृति कलाकृति के साथ बनाई गई थी। आज, केवल गाराटे और कुछ अन्य विद्वान ही मूल अभयारण्य में प्रवेश कर सकते हैं।

गाराटे की विशेषज्ञता में उत्कीर्णन या "पेकिंग" तकनीक का बारीकी से अध्ययन करना शामिल है। कलाकारों ने चट्टान पर आकृतियों की रूपरेखा तैयार करने के लिए चकमक पत्थर के ब्लेड का उपयोग किया, इससे पहले कि वे गेरू और लकड़ी का कोयला लगाते। उन्होंने मुझे बताया कि अल्टामिरा दुर्लभ और कीमती है, क्योंकि वे लाल और काले रंग अभी भी इतने ठोस और जीवंत हैं। रंगों को उस प्राचीन भूस्खलन द्वारा बनाई गई लगभग-संगरोध स्थितियों द्वारा संरक्षित किया गया था।

अल्टामिरा गुफा में एक बाइसन की पेंटिंग, जो हजारों साल पुरानी मानी जाती है। फोटोग्राफ: पेड्रो ए सौरा/एपी

नवीनतम सोच से पता चलता है कि हमारे पूर्वजों ने पूरे पश्चिमी यूरोप में चित्रकारी की थी, और जिसे हम अब "गुफा कला" कहते हैं, वह केवल वही है जो उनके द्वारा छूई गई सबसे गहरी, सबसे अंधेरी सतहों पर बची रह गई।

भाग्य और भूविज्ञान ने हमें अल्टामिरा जैसे कुछ महान अभयारण्य छोड़ दिए, और कई अन्य जहां रंगद्रव्य दीवारों से लंबे समय से गायब हो गए हैं - बैक्टीरिया द्वारा खाए गए, कैल्साइट की चादरों से ढके हुए, या हवा और पानी से घिस गए। ज्यादातर मामलों में, केवल फीके छेनी के निशान रह गए हैं जो उन जानवरों के पैरों, सींगों और दांतों का पता लगाते हैं जो कभी मवेशियों की तरह आम थे। टिटियन या कारवागियो के पेंट के नीचे कभी-कभी एक्स-रे द्वारा पाए जाने वाले "छाया चित्रों" की तरह, विशेषज्ञ सहायता के बिना इन प्रारंभिक छवियों को देखना बहुत मुश्किल है।

बास्क देश के सुदूर उत्तर में, ऐसे निशानों की हालिया खोज ने गाराटे के अनुसार, "एक छोटी क्रांति" को जन्म दिया है। उसे पता होना चाहिए, क्योंकि वह मुख्य भड़काने वाला है। वह एक स्थानीय भी है, अपनी पत्नी और बच्चों के साथ उसी छोटे से मुहाना शहर, प्लेंत्सिया में रह रहा है, जहाँ वह बड़ा हुआ था।

जिस दिन हम मिले, गाराटे साहसिक कार्य के लिए तैयार दिख रहा था: ठूंठदार चेहरा, छोटे बाल, एक दुबला-पतला, सुंदर आदमी जो प्रारंभिक मध्य आयु के लिए अच्छी स्थिति में था, गद्देदार घुटनों वाली सामरिक पतलून पहने हुए। उसने मुझे एक गंदी हैचबैक में उठाया जो उसके गुफा उपकरण के लिए लॉकर के रूप में भी काम करती थी, और हम उस तरह की पहाड़ी सड़क पर चले गए जो जल्दी से एक नोट लेने वाले यात्री को कार-सिक बना सकती है।

गाराटे और सैंटेंडर में उनके सहयोगियों ने एक काम करने वाले सिद्धांत का परीक्षण करने के लिए एक अभियान शुरू किया: कि उत्तरी स्पेन और दक्षिण-पश्चिमी फ्रांस की गुफाओं को एक बार चित्रलेखों और पेट्रोग्लिफ़्स से समृद्ध रूप से सजाया गया था, जो अब अप्रशिक्षित आंखों को मुश्किल से दिखाई देते हैं।

"उस समय, मेरे विभाग में हम केवल तीन थे," गाराटे ने कहा। "और हम में से प्रत्येक को उन सभी गुफाओं का पता लगाने के लिए तीन जीवनकाल की आवश्यकता होगी।" इसलिए उन्होंने बास्क स्पेलोलॉजिस्ट संघ से एक टास्क फोर्स से परामर्श किया, भर्ती किया और प्रभावी रूप से प्रतिनियुक्त किया। शिक्षाविदों ने स्पेलोलॉजिस्टों को सिखाया कि अपने हेडलैम्प को एक निश्चित तरीके से कोण दें और अपनी दृष्टि को ठीक उसी तरह समायोजित करें। और, बाथरूम के दर्पण पर भाप में दिखाई देने वाले संदेशों की तरह, प्रागैतिहासिक जानवरों के भूतिया चित्र पूरे बास्क देश में खुद को प्रकट करने लगे। गाराटे ने स्वयं अपने हिस्से से अधिक पाया है, जिसमें माउंट लुमेंटक्सा पर फीके गेरू के दागों में दो बाइसन और एक घोड़ा शामिल हैं।

हम उस पहाड़ के चारों ओर गाड़ी चलाकर लेकिटियो गाँव में आ गए, जो बिस्के की खाड़ी और लीया नदी के बीच एक पुराना मछली पकड़ने का बंदरगाह है। गाराटे मुझे एक विशेष गुफा दिखाना चाहता था, जहाँ एक आवासीय भवन के निर्माण ने पहाड़ की चट्टान में एक दरार खोल दी थी। अंदर एक गुहा थी, जहाँ तक कोई बता सकता था, कोई भी मानव कभी प्रवेश नहीं किया था। कोई पैरों के निशान, कोई हड्डियाँ, प्रवेश के कोई संकेत नहीं मिले, और निश्चित रूप से कोई कलाकृति नहीं मिली, गाराटे और उनकी टीम ने इसे एक "स्वच्छ" गुफा का लेबल दिया और इसे क्षेत्र प्रयोगों के लिए एक परीक्षण स्थल के रूप में इस्तेमाल किया। निकटतम समुद्र तट के नाम पर इसका नाम इसुंट्ज़ा रखा गया, यह अब एक प्रयोगशाला थी जहाँ बहु-विषयक शोधकर्ता इष्टतम परिस्थितियों में अपने सिद्धांतों का परीक्षण कर सकते थे।

कार के ट्रंक से, गाराटे ने मुझे एक हेडलैम्प के साथ एक खनन हेलमेट दिया और चट्टान के आधार पर एक निचले धातु के गेट को खोलने के लिए एक भारी चाबी निकाली। हम एक चूना पत्थर के रेंगने वाले स्थान में झुके और लगभग 20 फीट तक उसका अनुसरण किया जब तक कि हम एक विस्तृत, ऊंचे कक्ष में सीधे खड़े नहीं हो सके। वहाँ, लगभग आधा दर्जन पीएचडी छात्र वर्कस्टेशन पर खड़े थे, उनकी रोशनी और कैमरे गुफा को एक फिल्म सेट की तरह दिखा रहे थे। लैपटॉप स्क्रीन और फोन ऐप पर चमकते रीडआउट वास्तविक समय में आर्द्रता और तापमान के स्तर को ट्रैक कर रहे थे, 3D और आभासी वास्तविकता मॉडल के लिए गुफा की आकृति का मानचित्रण कर रहे थे, और सतहों पर लागू रंगद्रव्य के रंग मैट्रिक्स में परिवर्तन रिकॉर्ड कर रहे थे। आलों के अंदर, स्तंभों के पीछे, और बिस्तर के तलों के पार, उन्होंने यूरोप, अफ्रीका और ऑस्ट्रेलिया में गुफा कला स्थलों पर देखे गए अमूर्त ज्यामितीय आकृतियों और आदर्श आकृतियों के मोटे अनुमानों को चित्रित किया था।

गाराटे ने मुझे बताया, सामान्य विचार प्रागैतिहासिक छवि-निर्माण की प्रक्रियाओं को रिवर्स-इंजीनियर करना था: कलाकारों के व्यावहारिक, यांत्रिक निर्णयों को उजागर करना, और इस प्रकार उनके कौशल, ज्ञान और संचार के साधनों को बेहतर ढंग से समझना। एक परियोजना ने गुफा को रोशन करने के लिए विभिन्न लकड़ियों और वसा को जलाने से प्राप्त "चमकदार तीव्रता" और "कार्रवाई की त्रिज्या" को मापा। ज्वलंत मशालों के साथ उनका अंतिम लाइव परीक्षण इतना अधिक धुआँ उत्पन्न कर चुका था कि पूरी टीम को जल्दी से बाहर निकलना पड़ा।

मेरी बीम अब एक सतह की ओर इशारा कर रही थी जहाँ स्टैंसिल तकनीक का उपयोग करके हाथों के निशान बनाए गए थे जो हमारे पूर्वजों ने अल्टामिरा और अन्य जगहों पर छोड़े थे। गाराटे ने इस प्रयोग में मदद की थी, अपनी हथेली और उंगलियों के चारों ओर गेरू के फटने को स्प्रे करने के लिए पक्षी की हड्डियों को ब्लोपाइप के रूप में उपयोग करके, या इसे थूकने के लिए अपने मुँह को सामान से भरकर।

"इसका स्वाद कैसा था?" मैंने उससे पूछा।

"भयानक। घृणित," उसने कहा। "और जब आप गेरू के साथ काम करते हैं, तो यह दिनों तक आपकी त्वचा और कपड़ों पर रहता है।"

एक और हाथ का निशान ओल्गा स्पे का था, जो एक बेल्जियम की पीएचडी उम्मीदवार थी, जिसके अध्ययन उसे बोर्डो मोंटेन विश्वविद्यालय से यहाँ लाए थे। जब मैंने बाद में स्पे से बात की, तो मैंने आश्चर्य व्यक्त किया कि उसके अस्तित्व का ऐसा मार्मिक छोटा स्मृति चिन्ह 37,000 वर्षों में उस दीवार पर हो सकता है - मोटे तौर पर कितने समय पहले बच्चों, किशोरों और वयस्कों के एक समूह ने एल कैस्टिलो नामक पास की गुफा में एक निचली छत पर अपनी हथेलियाँ दबाई थीं। "या यह कुछ ही हफ्तों में गायब हो सकता है," उसने कहा। (चट्टान से नीचे टपकता पानी पहले ही परीक्षण गुफा में कुछ नमूनों को धो चुका था।)

इन गुफा प्रणालियों में, ऐसा लगता है कि लोग एक क्षेत्र में रहते थे - सतह के पास - जबकि दूसरे, अधिक दूरस्थ कक्ष में विशिष्ट कलाकृति बनाते और प्रदर्शित करते थे जो अभी भी समूह सभाओं के लिए पर्याप्त विशाल और सुलभ था। एकल कलाकार भी गुफा के सबसे दूरस्थ और कठिन भागों में एकल हाथों के निशान छोड़ने के लिए गहरे भूमिगत उद्यम करते थे।

"मेरा मानना है कि रॉक आर्ट एक तरह से धार्मिक था," स्पे ने मुझे बताया। यह इस क्षेत्र के शोधकर्ताओं के बीच एक सामान्य दृष्टिकोण है। लेकिन मुझे "धार्मिक" शब्द किसी तरह असंतोषजनक लगा - यह एक ऐसे उत्तर की तरह लगा जो रहस्य को दूर ले गया। किसी भी मामले में, यह परीक्षण गुफा मुख्य रूप से यह पता लगाने के लिए डिज़ाइन की गई थी कि कला कैसे बनाई गई थी। क्यों का प्रश्न अध्ययन के दायरे से बाहर था।

शोधकर्ताओं के लिए उपलब्ध तकनीक अब यह मॉडल कर सकती है कि हजारों वर्षों में गुफा कैसे बदली। स्पे के दृष्टिकोण में, प्रत्येक नया प्रक्षेपण छाँटने, विचार करने और आमतौर पर त्यागने के लिए अधिक डेटा उत्पन्न करता है, बिना किसी विशेष सिद्धांत पर अधिक प्रकाश डाले। "हम अधिक से अधिक जानकारी एकत्र करते रहते हैं, और मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि हम जो खोज रहे हैं उसकी दृष्टि खो रहे हैं। अर्थ की खोज, आप कह सकते हैं।"

"मुझे गुफाएँ पसंद हैं," उसने जारी रखा। "यह मेरी पसंदीदा चीज़ है, उनके अंदर रहना। वे आपको जीवन से, समय से बाहर ले जाती हैं, इस पूर्ण अंधकार में। वे खतरनाक हैं। आप मर सकते हैं। लेकिन यह एक बहुत ही मानवीय भावना है - ठंडा होना, डरना, आवाज़ें सुनना। यह काफी आदिम है। तो उस अजीब वातावरण में, शायद हम उन बुनियादी चीजों पर वापस जाते हैं जो हम पहले के मनुष्यों के साथ साझा करते हैं।"

मुझे भी यह बात अच्छी लगी, लेकिन मैं गाराटे की तरह शांत रहने की कोशिश कर रहा था, जो अब मुझे इसुंट्ज़ा गुफा से वापस बाहर ले गया और मुझे सड़क पर अत्क्सुर्रा नामक एक और गुफा तक ले गया - एक ऐसी जगह जहाँ उसने व्यक्तिगत रूप से उत्कीर्णन की खोज की थी जिसे उसने "रॉक आर्ट की चैंपियंस लीग" में होने के रूप में वर्णित किया था।

उस लीग में शीर्ष या उसके करीब रैंक करना निश्चित रूप से लास्कॉक्स है, जो अब तक की सबसे प्रसिद्ध चित्रित गुफा है। मैं कुछ साल पहले अपने परिवार के साथ वहाँ गया था - या अधिक सटीक रूप से, फ्रांसीसी गाँव मोंटिग्नैक के ठीक बाहर एक आगंतुक केंद्र में प्रतिकृति संस्करण में।

गुफा कला में मेरी रुचि बढ़ रही थी क्योंकि मैं बड़ा और अधिक उदास होता जा रहा था। मानव सभ्यता की सबसे प्रारंभिक अभिव्यक्तियाँ अधिक प्रासंगिक और मार्मिक लगने लगीं, जितना हम इसके अंत के करीब आते गए। मुझे भविष्य का एक सामान्य भय था, जो एक मध्यम आयु वर्ग के व्यक्ति की भावुक चिंताओं के साथ मिश्रित था। ऑनलाइन चर्चा ने मुझे बताया कि इस उम्र के पुरुष अपने दिन का अधिकांश समय रोमन साम्राज्य के बारे में सोचने में बिताते हैं, लेकिन वह अवधि मेरे स्वाद के लिए बहुत देर की थी। मैंने आराम के लिए गहरे समय और भूमिगत स्थानों की ओर देखा। मेरी बेटी, जो उस समय पाँच साल से कम थी, मेरी सबसे बड़ी चिंता और मेरा सबसे अच्छा उपाय दोनों थी। उसने मानव विकास पर अपने स्वयं के दृष्टिकोण से मुझे खुश किया, जिसने हमारी पूरी प्रजाति विरासत श्रृंखला को एक एकल मानव जैसी आकृति में उबाल दिया जिसे वह "मेरी बंदर दादी" कहती थी। उसकी बंदर दादी ने, निश्चित रूप से, लास्कॉक्स की गुफा को चित्रित किया था।

पुरापाषाणकालीन मनुष्यों के बारे में सोचने का मेरा अपना तरीका मानवविज्ञानी डेविड ग्रेबर और पुरातत्वविद् डेविड वेंग्रो द्वारा लिखित द डॉन ऑफ एवरीथिंग से काफी प्रभावित था - एक क्रिसमस उपहार जिसे मैंने नए साल की पूर्व संध्या से पहले पूरी तरह से पढ़ लिया था। मेरे लिए एक और महत्वपूर्ण पाठ दिवंगत लेखिका और कार्यकर्ता बारबरा एहरेनरिच का 2019 का निबंध द ह्यूमनॉइड स्टेन था। सबसे पुरानी मानव कला के बारे में सोचते हुए, उन्होंने कहा कि जानवरों को अक्सर श्रद्धापूर्ण विस्तार के साथ दिखाया जाता था, जबकि मानव रूप गुफा की दीवारों पर मुश्किल से दिखाई देते थे, और जब वे दिखाई देते थे, तो वे अनाड़ी छड़ी के आंकड़ों की तरह दिखते थे: अपने स्वयं के निर्माण से भ्रमित कार्टून। खाद्य श्रृंखला में अपने स्थान पर विचार करते हुए, चित्रकार अपनी प्रजातियों को बहुत गंभीरता से नहीं लेते थे। "वे मांस थे," एहरेनरिच ने लिखा, "और वे यह भी जानते प्रतीत होते थे कि वे जानते थे कि वे मांस थे - मांस जो सोच सकता था। और वह, यदि आप इसके बारे में पर्याप्त समय तक सोचते हैं, तो लगभग मजाकिया है।" एहरेनरिच ने निष्कर्ष निकाला कि हम अब खुद को उस तरह नहीं देखते हैं। हमने खुद पर हंसने की क्षमता खो दी है। "और मुझे दृढ़ता से संदेह है कि हम उस सामूहिक विलुप्ति से नहीं बच पाएंगे जो हमने खुद पर लाई है, जब तक कि हम भी अंततः मजाक को नहीं समझ लेते।" जब मैंने यह पढ़ा, तो यह मुझे भी सच लगा। मैंने प्राचीन अतीत की कल्पना वर्तमान के बर्बाद ग्रह पर चमकते चंद्रमा के रूप में की थी।

मैं अभी भी अपने पूर्वजों के अस्तित्व की कल्पना खतरे और भ्रम के एक भयानक प्रदर्शन के रूप में कर सकता था। लेकिन मैं उनसे ईर्ष्या भी करता था। उनके "जीवन-जगत" के बारे में एक के बाद एक किताब पढ़ते हुए, एडमंड हुसरल के सुंदर शब्द का उपयोग करने के लिए, मैं उनकी पृथ्वी की हरियाली और प्रचुरता के लिए तरस गया क्योंकि वे धीरे-धीरे पैदल ही इसके पार फैल गए, प्रत्येक पीढ़ी में केवल कुछ मील चले। उनके सामने सब कुछ था, वे अंगरखा पहने हुए कमीने।

वे मतिभ्रम के भी दीवाने थे, या कम से कम दक्षिण अफ्रीकी पुरातत्वविद् डेविड लुईस-विलियम्स ने द माइंड इन द केव में यही दावा किया था। इस प्रसिद्ध असामान्य विश्लेषण ने दक्षिणी अफ्रीका में सान लोगों के अनुष्ठानों और मनो-सक्रिय दवाओं के साथ प्रयोगशाला प्रयोगों पर आकर्षित किया। इस पर विचार करें: दवाओं पर मानव मस्तिष्क, पूर्ण अंधकार में, या बंद आँखों से, एंटोप्टिक घटना नामक दृश्य प्रभाव पैदा करता है। ये आकृतियाँ और पैटर्न उत्पन्न करते हैं - बिंदु, रेखाएँ, ज़िगज़ैग, कोरोना - जो आधुनिक दक्षिण अफ्रीका से लेकर पश्चिमी यूरोप की ऊपरी पुरापाषाण गुफाओं तक, आदिवासी कला में आवर्ती रूपांकनों के रूप में भी दिखाई देते हैं। लुईस-विलियम्स ने तर्क दिया कि शैमैनिक विश्वास इन मस्तिष्क-आधारित घटनाओं की व्याख्या संकेतों या द्वारों के रूप में कर सकते हैं, जो एक संस्कृति को अपनी आत्मा की दुनिया की दीवारों पर उन तैरते रूपों को चित्रित करने या उकेरने के लिए गहरे भूमिगत ले जाते हैं।

उस अंधकार में नीचे, वे उन जानवरों की छवियों को भी प्रक्षेपित करेंगे जिनका वे शिकार करते थे, जाग्रत जीवन और सपनों दोनों में। और ऐसा करते समय, वे पदार्थ लेंगे और ट्रान्स अवस्था में प्रवेश करने और वास्तविकता के किनारों को धुंधला करने के लिए अनुष्ठानिक नृत्य करेंगे। "हे भगवान," आप सोच सकते हैं, जैसा कि मैंने सोचा - लेकिन कई पुरातत्वविद् वास्तव में इस विचार से नफरत करते हैं। मैंने इसे मेल्विन ब्रैग के बीबीसी रेडियो 4 शो इन आवर टाइम पर आते सुना, और डरहम विश्व