उस 'छोटी शरणार्थी लड़की' का क्या हुआ? वह अब 102 वर्षीय प्रलय उत्तरजीवी है, और उसकी कहानी मेरे दरवाजे के ठीक बाहर शुरू हुई।

102 वर्ष की उल्लेखनीय आयु में, सोन्या इबरमैन कोवान को अपना समय बर्बाद करने में कोई दिलचस्पी नहीं है। उनके पास गाने के लिए प्यारे परपोते हैं, अपनी तीन प्यारी बेटियों के साथ आनंद लेने के लिए जीवंत भोजन हैं, और अपने मेलबर्न रब्बी के साथ प्रमुख छुट्टियों के सार्थक उत्सव हैं, जो उनसे मिलने घर आते हैं। पाँच साल पहले, उन्होंने उस कीमती समय में से कुछ मेरे साथ दोस्ती बनाने में बिताने का फैसला किया, जो बर्लिन में हूँ, जहाँ उनका जन्म हुआ था।

महामारी की बोरियत ने निश्चित रूप से मदद की। जर्मनी की तुलना में बहुत सख्त COVID-19 प्रतिबंधों के तहत घर पर फंसी हुई - सोन्या ने "eingesperrt" (बंद) होने का मज़ाक उड़ाया - उन्होंने और उनके करीबी परिवार ने अतीत पर ध्यान केंद्रित करना शुरू कर दिया। उनके पोते बेंजामिन प्रीस, ऑस्ट्रेलियाई अखबार The Age में एक पत्रकार, ने सोन्या के जीवन के रहस्यों और प्रलय के दौरान उनकी माँ और बहन की हत्याओं को उजागर करने के लिए एक महत्वाकांक्षी शोध परियोजना शुरू की।

इस तरह जुलाई 2020 में मुझे बेंजामिन से एक अविश्वसनीय संदेश मिला। उन्होंने तीन साल पहले मेरे द्वारा लिखा गया एक लेख पढ़ा था, जिसमें उनकी चाची लोट्टे और उनकी परदादी टौबे का उल्लेख हुआ था। बेंजामिन ने मुझे बताया कि उनकी दादी सोन्या, लोट्टे की छोटी बहन, अभी भी जीवित हैं, फल-फूल रही हैं, और बात करना चाहती हैं। मैं स्तब्ध रह गया।

कुछ हफ्ते पहले, बेंजामिन की माँ सैंड्रा को मेरा वह निबंध मिला था। मैंने इसे डोनाल्ड ट्रम्प के पहले उद्घाटन के तुरंत बाद लिखा था, जर्मन राजधानी में काम पर जाते समय ऐतिहासिक स्मृति के बारे में। म्यूज़ियम इंसुल पर बर्लिन की लड़ाई से संरक्षित गोलियों के छेद, हम्बोल्ट विश्वविद्यालय की इमारतों पर टैंक के गोले के निशान, और नाजी आतंक के पीड़ितों के लिए बड़े और छोटे स्मारक - मैं यह पता लगाना चाहता था कि क्या, जैसा कि युद्ध के बाद की कई जर्मन पीढ़ियों ने दावा किया है, अपने राष्ट्रीय इतिहास के सबसे अंधेरे अध्यायों को अपने दरवाजे पर जीवित रखने से आज नागरिकों को उग्रवाद से बचाने में मदद मिलती है।

स्टोल्परस्टाइन पट्टिकाएँ नाजी नरसंहार के पैमाने को मानवीय स्तर पर लाती हैं।

इनमें से सबसे शक्तिशाली स्मारक स्टोल्परस्टाइन (ठोकर के पत्थर) हैं: छोटी पीतल की पट्टिकाएँ जो प्रलय के पीड़ितों के अंतिम ज्ञात घरों के सामने फुटपाथ में लगाई जाती हैं। प्रत्येक पर एक सादा शिलालेख होता है जिसमें नाम, जन्म तिथि, निर्वासन तिथि, और यदि ज्ञात हो, तो मृत्यु की तिथि और स्थान होता है। एक रिपोर्टर के रूप में, मैंने कलाकार गुंटर डेमनिग के जीवन के काम, ठोकर के पत्थरों के बारे में कई बार लिखा है, जिसे अक्सर दुनिया की सबसे बड़ी जमीनी स्तर की स्मरण परियोजना कहा जाता है। अब 31 यूरोपीय देशों में 100,000 से अधिक पट्टिकाएँ हैं, जो उन पीड़ितों को समर्पित हैं, जिनके पास अधिकांशतः कोई चिह्नित कब्र नहीं है। स्टोल्परस्टाइन नाजी नरसंहार के अकल्पनीय पैमाने को मानवीय स्तर पर लाते हैं, क्योंकि राहगीर सचमुच उनके सामने झुकते हैं और एक व्यक्ति के भाग्य पर विचार करते हैं। दो मेरे मध्य बर्लिन स्थित भवन के सामने हैं। वे सोन्या की माँ टौबे इबरमैन, जिन्हें टोनी के नाम से जाना जाता है, और टोनी की सबसे बड़ी बेटी लोट्टे को समर्पित हैं। मेरे जर्मन पति हिलमार और मैंने वर्षों से उन्हें चमकाने का एक बिंदु बनाया है, इन अजनबियों का सम्मान करने के लिए एक छोटा सा इशारा, जो द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान हमारे पड़ोसी होते। बेंजामिन के संदेश के साथ, पत्थर अचानक जीवंत हो उठे।

सोन्या के साथ मेरी पहली बातचीत सितंबर 2020 में हुई, एक लॉकडाउन ज़ूम कॉल पर जो किसी और से अलग थी। सोन्या की सबसे बड़ी बेटी लोरेन के माध्यम से, जो उनके साथ रहती है, हमने मेलबर्न में सोन्या के सोने के समय से पहले और बर्लिन में नाश्ते के ठीक बाद एक रविवार को बात करने की व्यवस्था की। सैंड्रा और बेंजामिन बातचीत में शामिल हुए, दोनों उनकी रक्षा करने की प्रवृत्ति से, जैसा कि उन्होंने बाद में मुझे बताया, और इस उम्मीद में कि वह अपने पुराने गृहनगर से फोन करने वाले एक अजनबी के सामने अपने बचपन के अभी भी अस्पष्ट हिस्सों और एक किशोरी के रूप में ब्रिटेन की अपनी अंतिम यात्रा के बारे में खुल सकती हैं।

सोन्या एक चमकदार मुस्कान और गुलाबी लिपस्टिक के स्पर्श के साथ स्क्रीन पर दिखाई दीं: आत्मविश्वासी, केंद्रित, और अपनी उम्र से कम से कम बीस साल छोटी दिख रही थीं। 97 साल की उम्र में, उनकी सुनने और याददाश्त पहले की तरह तेज थी, और उनमें एक धूर्त, सीधा-सादा हास्य था जिसने तुरंत उन्हें एक सच्ची बर्लिनर के रूप में चिह्नित किया। जैसे-जैसे हम बात करते गए, वह जर्मन टंग-ट्विस्टर सड़क के नाम स्टालश्रेइबरस्ट्रैस (आगे बढ़ें, इसे आज़माएं) का उच्चारण करने के मेरे प्रयास पर हँसीं, जहाँ वह कुछ समय के लिए स्कूल गई थीं। उन्होंने सूखेपन से कहा, "मेरे पास ज्यादा समय नहीं बचा है। इसलिए मैं दिन-प्रतिदिन जीती हूँ, खासकर अब, जब मैं eingesperrt हूँ" – अपने स्वास्थ्य की रक्षा के लिए। "कोई नृत्य नहीं!" उन्होंने मज़ाक किया। अंग्रेज़ी बोलते समय उनका अनोखा जर्मन-स्कॉटिश उच्चारण, जिसमें ऑस्ट्रेलियाई लहजे का हल्का सा संकेत था, उनकी जटिल जीवन यात्रा का पता लगाता था।

महामारी और उसके बाद हमारी बातचीत के दौरान, सोन्या और मैंने एक आसान, आरामदेह संबंध विकसित किया। उन्होंने अपनी असाधारण कहानी साझा की, जबकि मैंने धीरे से सवाल पूछे, विवरणों के लिए बहुत अधिक दबाव न डालने का ध्यान रखते हुए। हम सहमत हुए कि अगर कुछ भी चर्चा करने के लिए बहुत दर्दनाक होगा तो वह मुझे बताएंगी। "आप सही सवाल पूछती हैं," उन्होंने हमारी पहली बातचीत के दौरान मुझसे कहा। "इसमें दिलचस्पी लेने के लिए धन्यवाद।" उनके बच्चे और पोते-पोतियाँ अक्सर हमारे साथ शामिल होते हैं, प्यार से उन्हें बुब्बे कहते हैं – यिडिश में दादी के लिए। वे बैठते हैं, मंत्रमुग्ध होकर, डर, पलायन, दिल टूटने और सभी कुचलने वाले दुखों के बीच आश्चर्यजनक खुशी की उनकी कहानियाँ सुनते हैं।

सोन्या का जन्म 1923 में बर्लिन में हुआ था, वह पोलैंड के रूढ़िवादी यहूदियों, लीब "लियो" इबरमैन और टोनी इबरमैन, नी रोस्लर की तीन बेटियों में से एक थीं। उनके माता-पिता घर पर यिडिश बोलते थे, और उनकी जर्मन में मोटा पूर्वी यूरोपीय उच्चारण था, जो उन्हें बाहरी लोगों के रूप में चिह्नित करता था।

सोन्या की छोटी बहन उर्सेल के जन्म से पहले, एक सेल्समैन लियो की सिर्फ 29 साल की उम्र में दिल का दौरा पड़ने से मृत्यु हो गई, जिससे गर्भवती टोनी को एक दर्जी के रूप में युवा परिवार का समर्थन करने के लिए छोड़ दिया गया। "मेरा बचपन बहुत अच्छा नहीं था," सोन्या ने अपने तटस्थ लहजे में कहा।

शहर भर में रहने वाले अमीर रिश्तेदारों ने जब भी संभव हुआ, मदद की, सोन्या और उसके परिवार को सार्वजनिक स्नानागार के बजाय गर्म बहते पानी के साथ अपना टब इस्तेमाल करने दिया। एक बार, एक चाचा ने उन्हें एक ग्रामोफोन दिया – संगीत-प्रेमी सोन्या के लिए एक खुशी – लेकिन चूंकि यह उनके शहर के हिस्से में बिजली के अनुकूल नहीं था, इसलिए उन्हें इसे चलाने के लिए अपनी उंगली से रिकॉर्ड खुद घुमाने पड़ते थे।

तीन छोटी बेटियों की एक असाधारण तस्वीर है जो नाविक सूट पहने हुए हैं – उस समय फैशनेबल बच्चों के कपड़े – उनकी माँ द्वारा सिले हुए। वे ऊंचाई के अनुसार पंक्तिबद्ध हैं, जैसे अंग पाइप, जैसा कि जर्मन कहावत है। जबकि बीच की बच्ची सोन्या लोट्टे का हाथ पकड़ती है, उसकी बड़ी बहन कैमरे में देखती है, उसकी काली आँखें एक सतर्क अभिव्यक्ति के साथ टिकी हुई हैं।

एडॉल्फ हिटलर सत्ता में तब आया जब सोन्या नौ साल की थी; नाजियों के उदय का जल्द ही उसके युवा जीवन पर सीधा प्रभाव पड़ा। कुछ ही वर्षों में, जिस पब्लिक स्कूल से वह प्यार करती थी, उसने उसे और अन्य यहूदी बच्चों को बिना किसी चेतावनी के निष्कासित कर दिया। उसका आक्रोश अस्सी साल से अधिक समय बाद भी स्पष्ट है, लेकिन सोन्या, जैसा कि वह अक्सर जीवन में करती थी, बस इसके साथ चलती रही।

उसने प्रेंजलाउर बर्ग जिले में सुंदर राइकेस्ट्रासे आराधनालय के मैदान पर एक यहूदी स्कूल में दाखिला लिया, जहाँ उसे बच्चों और शिक्षकों का एक नया समुदाय मिला। हाल ही में, हमने अस्पताल में भर्ती होने के बाद उसके द्वारा कराई गई कुछ फिजियोथेरेपी के बारे में बात की, और उसने कहा कि इसने उसे उन सभी वर्षों पहले बर्लिन में पीई कक्षाओं में सीखे गए "बेउगेन अंड स्ट्रेकेन" (झुकना और खिंचाव) की याद दिला दी, और वह वेबकैम पर हमारे लिए प्रदर्शन करते हुए हँसी।

टोनी शायद ही कभी सोन्या को स्कूल से लेने आ पाती थी, अक्सर अंधेरा होने के घंटों बाद काम से घर आती थी, इसलिए लोट्टे, जो सोन्या से सिर्फ एक साल बड़ी थी, को मातृ कर्तव्यों का पालन करना पड़ता था। सोन्या को याद है कि एक दिन लोट्टे स्कूल के बाद हाथ में नारियल लेकर उसका इंतजार कर रही थी, ताकि वे घर जाते समय एक स्ट्रॉ के माध्यम से इसका दूध साझा कर सकें। "उसकी सुंदर बड़ी आँखें थीं, एक अच्छी मुस्कान थी, और वह हमेशा बालियाँ पहनती थी, बचपन में भी," सोन्या ने कहा।

लेकिन आराधनालय के मैदान से घर चलना जल्द ही खतरनाक लगने लगा क्योंकि वे स्पष्ट रूप से यहूदी थे। हिटलर यूथ के गिरोह, नए सिरे से उत्साहित होकर, सड़कों पर घूमते थे और छोटे और बूढ़े दोनों को धमकाते थे। "जब हमने नाजियों को मार्च करते देखा, तो हम इमारतों के बड़े दरवाजों के पीछे छिप जाते थे," सोन्या ने कहा। "हम 'हील हिटलर' नहीं कहना चाहते थे।"

9-10 नवंबर 1938 को क्रिस्टालनाख्ट पोग्रोम ने जर्मनी के यहूदियों के चारों ओर फंदा कस दिया। सैकड़ों लोगों को पकड़ लिया गया और एकाग्रता शिविरों में भेज दिया गया, और पड़ोस में यहूदी स्वामित्व वाले व्यवसायों को लूट लिया गया और तोड़फोड़ की गई। मुझे सेंट्रम जुडाइकम फाउंडेशन द्वारा एकत्रित संग्रह तस्वीरें मिलीं, जो हमारे क्षेत्र में परिचित दुकानों के मुखौटे को यहूदी-विरोधी भित्तिचित्रों से विकृत दिखाती हैं।

[छवि: 1939 में उर्सुला, टोनी, लोट्टे और सोन्या, उर्सुला को ब्रिटेन भेजे जाने से पहले। फोटोग्राफ: सौजन्य सोन्या कोवान]

दर्दनाक रूप से जानते हुए कि नाजी जर्मनी अब सुरक्षित नहीं है, टोनी पहले ही अपने परिवार को बचाने की योजना बना चुकी थी। क्रिस्टालनाख्ट के समय तक, उसने सोन्या को ग्रामीण स्टेकल्सडॉर्फ में एक कृषि प्रशिक्षण शिविर में भेज दिया था, जिसकी स्थापना रूढ़िवादी यहूदी युवा संगठन बचद (हिब्रू में रिलीजियस पायनियर्स के गठबंधन के लिए संक्षिप्त) द्वारा की गई थी। बर्लिन के एक उद्योगपति ने यहूदी समुदाय को देश में एक शिकार लॉज और उसकी बड़ी नर्सरी दान कर दी, जो शिविर का केंद्र बन गया।

एक शहरी बच्ची होने के बावजूद, सोन्या ने स्टेकल्सडॉर्फ में अपनी कृषि कक्षाओं को अपनाया, जहाँ उसे ब्रैंडेनबर्ग क्षेत्र के विस्तृत आसमान के नीचे दोस्तों का एक और समूह मिला। "मुझे यह बहुत पसंद था। हम हमेशा चेरी तोड़ने के लिए पेड़ों पर चढ़ते थे," उसने कहा। एक दिन एक देश की सड़क पर, एक मोटरसाइकिल पर एक एसएस अधिकारी ने उसे बीडीएम, हिटलर यूथ की लड़कियों की शाखा का सदस्य समझ लिया, और उसे सवारी की पेशकश की। अपने स्वभाव के अनुसार, सोन्या ने संक्षेप में आगे लंबी पैदल यात्रा के बारे में सोचा, फिर पीछे कूद गई और कसकर पकड़ लिया।

1938 तक, अंतर्राष्ट्रीय समुदाय यहूदियों पर नाजियों की कार्रवाई से अवगत था। यूरोप और अमेरिका में यहूदी संगठनों ने सरकारों से अस्थायी वीजा पर बाल शरणार्थियों को लेने का अनुरोध करके कम से कम सबसे छोटे बच्चों को बचाने का प्रयास किया। किंडरट्रांसपोर्ट कार्यक्रम के हिस्से के रूप में लगभग 10,000 को ट्रेन और नाव द्वारा ब्रिटेन लाया गया, लेकिन उन्हें अपने माता-पिता और अन्य वयस्क रिश्तेदारों को एक अनिश्चित भाग्य के लिए पीछे छोड़ना पड़ा।

टोनी की सबसे छोटी बेटी, उर्सेल, अपने बचपन के अधिकांश समय के लिए पास की ऑगस्टस्ट्रैस पर एक अनाथालय में रहती थी क्योंकि उसकी माँ उसे घर पर रखने का खर्च नहीं उठा सकती थी, हालाँकि वह अक्सर परिवार से मिलने आती थी। मई 1939 में, जोशीली उर्सेल एक ट्रेन से ब्रिटेन भाग गई। तीन महीने बाद, सोन्या को स्टेकल्सडॉर्फ में खबर मिली कि वह ब्रैंडेनबर्ग में यहूदी समुदाय की "खतरे में सूची" में तीन अन्य प्रशिक्षुओं के साथ है, और उसे जल्दी से अपना सामान पैक करना होगा।

10 अगस्त 1939 को, सोन्या 28वें किंडरट्रांसपोर्ट पर इंग्लैंड के लिए रवाना हुई। वह 16 साल की थी, योग्य होने की अधिकतम आयु। आज, वह किसी भी सुझाव को खारिज करती है कि एक अज्ञात देश में एक विदेशी भाषा के साथ एक नया जीवन शुरू करने के लिए साहस की आवश्यकता थी। "मैं एक ऐसा व्यक्ति हूँ जो कुछ भी और सब कुछ स्वीकार करता है," उसने मुझसे कहा, अपने कंधों को सीधा करते हुए। "मैं सब कुछ अपने कदम में लेती हूँ।"

[छवि: 'जब मैं टेलीविजन पर एकाग्रता शिविरों के बारे में रिपोर्ट देखती हूँ तो मुझे गुस्सा आता है,' सोन्या कहती हैं। 'यह अभी भी दुख देता है।' फोटोग्राफ: चार्ली किनरॉस/द गार्जियन]

फ्रेडरिकस्ट्रैस स्टेशन पर एक गर्म, बादल वाले दिन सोन्या और टोनी की विदाई भ्रामक रूप से व्यावसायिक थी: उसकी माँ से एक दृढ़ हाथ मिलाना, इस वादे के साथ कि परिवार फिलिस्तीन में फिर से मिलेगा। यह आखिरी बार था जब उन्होंने एक-दूसरे को देखा।

1939 और 1940 के पत्र, जो सोन्या के परिवार ने चमत्कारिक रूप से दशकों बाद बरामद किए, उनके अलगाव के वास्तविक दर्द को प्रकट करते हैं और दिखाते हैं कि प्लेटफॉर्म पर टोनी की शांति अपनी बेटी की खातिर एक बहादुर दिखावा थी। सोन्या और उर्सेल को लगभग हर पत्र में, टोनी ने ब्रिटेन में उनके जीवन के बारे में खबर मांगी: "कृपया मुझे सब कुछ विस्तार से लिखें।" उसने सोन्या को लिखा: "आपकी माँ से जो आपसे प्यार करती है, ढेर सारी हार्दिक शुभकामनाएँ और चुंबन।"

जबकि छोटी लड़कियाँ ब्रिटेन भागने में सफल रहीं, उनकी बहन लोट्टे अभी-अभी किंडरट्रांसपोर्ट कार्यक्रम से बाहर हो गई थी और टोनी के साथ पीछे रह गई। सोन्या के जाने के आसपास, वे प्रेंजलाउर बर्ग जिले में एक 19वीं सदी की इमारत में चले गए, जहाँ मैं, एक अमेरिकी जो यहाँ आकर बस गया हूँ, अब रहता हूँ। जब मैंने उनके पुराने अपार्टमेंट का दौरा किया, तो मैंने देखा कि मूल पैनल के दरवाजे और लकड़ी के फर्श अभी भी वहाँ थे। मैंने टोनी और लोट्टे की कल्पना की, जो कमरों में बेचैनी से घूम रही थीं, गेस्टापो के सड़क की ओर वाली बड़ी खिड़कियों के बाहर दिखाई देने की प्रतीक्षा कर रही थीं।

1941 तक, टोनी और लोट्टे को एक जुडेनहॉस में जाने के लिए मजबूर किया गया, एक इमारत जिसे नाजियों ने यहूदियों के लिए नामित किया था। ये स्थान अक्सर अत्यधिक भीड़भाड़ वाले होते थे, क्योंकि नाजी "आर्यन" आबादी के लिए आवास खाली करना चाहते थे। यह एक आज की टॉरस्ट्रैस पर था। रिकॉर्ड बताते हैं कि उन्हें 27 अक्टूबर 1941 को एक साथ लॉड्ज़ निर्वासित कर दिया गया था। वारसॉ के बाहर, कब्जे वाले पोलैंड में लॉड्ज़ में सबसे बड़ा यहूदी यहूदी बस्ती था। सोन्या को केवल दशकों बाद, बर्लिन के यहूदी संग्रहालय की मदद से पता चला कि यह वह जगह थी जहाँ नाजियों ने उसकी माँ और बहन को मार डाला था।

सोन्या अंततः उत्तरी वेल्स पहुंची, "अंग्रेजी का एक शब्द भी नहीं बोलती थी।" वह एक आवेदन दाखिल करने में कामयाब रही ताकि वह स्कॉटलैंड में यहूदी बच्चों के एक स्कूल, व्हिटिंगेहम फार्म स्कूल में उर्सेल के साथ फिर से मिल सके। उन्होंने वहाँ लगभग एक साल एक साथ बिताया। सोन्या ने वहाँ की यात्रा को भयावह बताया। "मुझे नहीं पता कि मैं वहाँ अकेले यात्रा करने में कैसे कामयाब रही," उसने कहा। "मुझे कोई पता नहीं था कि मैं कहाँ हूँ।" जो व्यक्ति उसे स्टेशन पर लेने वाला था, वह कहीं नहीं मिला। अंततः, एक आदमी आया और मदद की पेशकश की, यह कहते हुए कि उसकी बहन कुछ जर्मन बोलती है। वह उसके साथ कार में बैठ गई। "मैं अब ऐसा नहीं करूंगी," उसने व्यंग्यात्मक ढंग से कहा। "मेरे साथ कुछ भी हो सकता था।"

1:52
सोन्या इबरमैन कोवान ने 1939 में स्कॉटलैंड की अपनी ट्रेन यात्रा का वर्णन किया – वीडियो

स्कूल ने जल्द ही उसे बताया कि उसे स्थानीय घरों में एक घरेलू नौकर के रूप में काम करके अपनी आजीविका कमाने की जरूरत है, एक ऐसी नौकरी जिससे सोन्या नफरत करती थी। वह 18 साल की होने तक इंतजार करती रही, जब वह ब्रिटिश सेना में शामिल हो सकी। "यहीं पर मैंने वास्तव में अंग्रेजी सीखी," उसने कहा, अपनेपन की एक अचानक नई भावना का वर्णन करते हुए। युद्ध के शेष समय के लिए, उसने सैन्य भंडारगृहों में काम किया, पहले ग्लासगो में, फिर स्टर्लिंग और बेसिंगस्टोक में।

जब युद्ध समाप्त हुआ, उर्सेल ने लंदन में शादी कर ली। कई साल बाद, वह अमेरिका चली गई; 1999 में एरिजोना में उसकी मृत्यु हो गई।