На забележителната възраст от 102 години, Соня Иберман Коуън няма интерес да губи времето си. Има очарователни правнуци, на които да пее, оживени ястия, които да споделя с трите си любими дъщери, и значими празнувания на високите празници с нейния равин от Мелбърн, който я посещава у дома. Преди пет години тя реши да отдели част от това скъпоценно време, за да изгради приятелство с мен, чак в Берлин, където е родена.
Скуката по време на пандемията определено помогна. Заключена у дома при много по-строги ограничения заради COVID-19, отколкото имахме в Германия – Соня се шегуваше, че е "eingesperrt" (затворена) – тя и нейното сплотено семейство започнаха да се фокусират върху миналото. Нейният внук Бенджамин Прайс, журналист в австралийския вестник The Age, започна амбициозен изследователски проект, за да разкрие мистериите на живота на Соня и убийствата на майка ѝ и сестра ѝ по време на Холокоста.
Ето как получих невероятно съобщение от Бенджамин през юли 2020 г. Той беше прочел текст, който написах три години по-рано, в който случайно споменах неговата леля Лоте и неговата прабаба Таубе. Бенджамин ми каза, че баба му Соня, по-малката сестра на Лоте, е все още жива, дори процъфтява, и иска да говори. Бях зашеметен.
Няколко седмици по-рано майката на Бенджамин, Сандра, беше попаднала на това мое есе. Написах го точно след първата инаугурация на Доналд Тръмп, за историческата памет в германската столица по пътя ми към работа. Запазени дупки от куршуми от Битката за Берлин на Музейния остров, белези от снаряди по сградите на Хумболтовия университет и паметници, големи и малки, на жертвите на нацисткия терор – исках да изследвам дали, както твърдят няколко поколения следвоенни германци, запазването на най-мрачните глави от националната ви история точно пред прага ви помага да защити гражданите днес от екстремизъм.
Плочите "Столперщайне" свеждат мащаба на нацисткото клане до човешко ниво.
Най-мощните от тези паметници са "Столперщайне" (спъващите се камъни): малки месингови плочи, поставени в тротоара пред последните известни домове на жертвите на Холокоста. Всяка от тях има строг надпис с име, дата на раждане, дата на депортация и, ако е известна, дата и място на смърт. Като репортер съм писал много пъти за спъващите се камъни, дело на живота на художника Гюнтер Демниг, често наричано най-големият низов проект за възпоменание в света. Сега има над 100 000 плочи в 31 европейски държави, посветени на жертви, които в по-голямата си част нямат маркиран гроб. "Столперщайне" свеждат невъобразимия мащаб на нацисткото клане до човешко ниво, докато минувачите буквално се навеждат пред тях, за да размислят за съдбата на един човек. Две лежат пред моята сграда в центъра на Берлин. Те са посветени на майката на Соня, Таубе Иберман, известна като Тони, и най-голямата дъщеря на Тони, Лоте. Моят германски съпруг Хилмар и аз от години си поставяме за цел да ги полираме, малък жест, за да почетем тези непознати, които по време на Втората световна война биха били наши съседи. Със съобщението на Бенджамин камъните изведнъж оживяха.
Първият ми разговор със Соня се състоя през септември 2020 г., на видеообаждане по време на локдаун, различно от всички останали. Чрез най-голямата дъщеря на Соня, Лорейн, която живее с нея, организирахме да говорим в неделя преди лягане в Мелбърн и точно след закуска в Берлин. Сандра и Бенджамин се присъединиха към разговора, и двамата от инстинкт да я защитят, както по-късно ми казаха, и с надеждата, че тя може да се отвори пред непознат, който се обажда от стария ѝ роден град, за все още неясни части от детството ѝ и евентуалното ѝ пътуване до Обединеното кралство като тийнейджърка.
Соня се появи на екрана с ярка усмивка и докосване на розово червило: самоуверена, съсредоточена и изглеждаща поне двадесет години по-млада от възрастта си. На 97 години слухът и паметта ѝ бяха остри както винаги, и тя имаше палава, безкомпромисна прямота, която веднага я маркираше като истинска берлинчанка. Докато говорехме, тя се засмя на опита ми да произнеса немското усукващо езика име на улица "Щалшрайберщрасе" (давайте, опитайте), където ходеше на училище за известно време. Тя сухо отбеляза: "Не ми остава много време. Така че живея от ден на ден, особено сега, докато съм eingesperrt" – за да защитя здравето си. "Без танци!" – пошегува се тя. Нейният уникален немско-шотландски акцент, когато говореше английски, с едва забележим австралийски призвук, проследяваше сложния ѝ житейски път.
По време на нашите разговори през пандемията и след това, Соня и аз развихме лесна, спокойна връзка. Тя сподели своята необикновена история, докато аз внимателно задавах въпроси, като се стараех да не настоявам твърде много за подробности. Разбрахме се тя да ми каже, ако нещо е твърде болезнено за обсъждане. "Ти задаваш правилните въпроси," ми каза тя по време на първия ни разговор. "Благодаря ти, че се интересуваш от това." Нейните деца и внуци често се присъединяват към нас, наричайки я нежно Bubbe – на идиш за баба. Те седят и слушат очаровани, нейните истории за страх, бягство, разбито сърце и изненадваща радост сред цялата съкрушителна скръб.
Соня е родена в Берлин през 1923 г., една от трите дъщери на спазващи евреи от Полша, Лайб "Лео" Иберман и Тони Иберман, родена Рьослер. Родителите ѝ говорели идиш у дома, а немският им имал силен източноевропейски акцент, което ги бележело като аутсайдери.
Преди да се роди по-малката сестра на Соня, Урзел, Лео, търговец, починал от инфаркт едва на 29 години, оставяйки бременната Тони да издържа младото семейство като шивачка. "Нямах много добър живот като дете," каза Соня с безпристрастния си тон.
По-богати роднини от другата страна на града помагаха, когато можеха, като позволяваха на Соня и семейството ѝ да използват тяхната вана с топла течаща вода вместо обществените бани. Веднъж един чичо им подари грамофон – наслада за музикално настроената Соня – но тъй като не беше съвместим с електричеството в тяхната част на града, тя трябваше сама да върти плочите с пръст, за да звучат.
Има необикновена снимка на трите малки дъщери, облечени в моряшки костюми – модерно детско облекло по онова време – ушити от майка им. Подредени са по височина, като органни тръби, както гласи немската поговорка. Докато средната дъщеря Соня държи ръката на Лоте, голямата ѝ сестра гледа в камерата, тъмните ѝ очи втренчени с предпазливо изражение.
Адолф Хитлер идва на власт, когато Соня е на девет години; възходът на нацистите скоро оказва пряко влияние върху младия ѝ живот. В рамките на няколко години общественото училище, което тя обичаше, я изгони заедно с други еврейски деца без предупреждение. Възмущението ѝ все още е ясно повече от осем десетилетия по-късно, но Соня, както често правеше в живота, просто продължи напред.
Тя се записа в еврейско училище на територията на красивата синагога на Рикещрасе в квартал Пренцлауер Берг, където намери нова общност от деца и учители. Наскоро говорихме за физиотерапия, която тя имаше след престой в болница, и тя каза, че това ѝ напомня за "beugen und strecken" (огъване и разтягане), което научи в часовете по физическо възпитание в Берлин преди толкова години, смеейки се, докато ни демонстрираше пред уеб камерата.
Тони рядко можеше да вземе Соня от училище, често се прибираше от работа часове след мръкване, така че Лоте, само с година по-голяма от Соня, трябваше да поеме майчински задължения. Соня си спомня как Лоте я чакала един ден след училище с кокосов орех в ръка, за да споделят млякото му през сламка на път за вкъщи. "Тя имаше прекрасни големи очи, хубава усмивка и винаги носеше обеци, дори като бебе," каза Соня.
Но пътят за вкъщи от синагогата скоро стана опасен, защото бяха видимо евреи. Банди от Хитлерюгенд, новоокуражени, се скитаха по улиците, тормозейки и млади, и стари. "Когато виждахме нацистите да маршируват, се криехме зад големите врати на сградите," каза Соня. "Не искахме да казваме 'Хайл Хитлер'."
Погромът от Кристалната нощ на 9–10 ноември 1938 г. затегна примката около евреите в Германия. Стотици мъже бяха събрани и изпратени в концентрационни лагери, а еврейските бизнеси в квартала бяха разграбени и вандализирани. Намерих архивни снимки, събрани от фондация "Centrum Judaicum", показващи познати витрини в нашия район, осквернени с антисемитски графити.
[Изображение: Урсула, Тони, Лоте и Соня през 1939 г., преди Урсула да бъде изпратена в Обединеното кралство. Снимка: С любезното съдействие на Соня Коуън]
Болезнено осъзнавайки, че нацистка Германия вече не е безопасна, Тони вече беше измислила план да спаси семейството си. По времето на Кристалната нощ тя беше изпратила Соня в селскостопански тренировъчен лагер в селския Щекелсдорф, основан от православната еврейска младежка организация "Бахад" (съкратено на иврит за Алианс на религиозните пионери). Берлински индустриалец дарил ловна хижа и нейния голям разсадник в провинцията на еврейската общност, което станало сърцето на лагера.
Дори като градско дете, Соня се зае с часовете си по земеделие в Щекелсдорф, където намери още една група приятели под широкото небе на региона Бранденбург. "Обичах го. Винаги се катерехме по дърветата, за да берем черешите," каза тя. Един ден на селски път есесовски офицер на мотоциклет я сбъркал с член на БДМ, женското крило на Хитлерюгенд, и ѝ предложил возене. Верна на себе си, Соня помислила за дългия път, който я очаква, след което скочила отзад и се хванала здраво.
До 1938 г. международната общност беше наясно с нацистките репресии срещу евреите. Еврейски организации в Европа и САЩ се опитаха да спасят поне най-малките, като помолиха правителствата да приемат деца бежанци с временни визи. Около 10 000 бяха доведени в Обединеното кралство с влак и кораб като част от програмата "Киндертранспорт", но те трябваше да оставят родителите си и други възрастни роднини на несигурна съдба.
Най-малката дъщеря на Тони, Урзел, беше живяла в сиропиталище на близката Августщрасе през по-голямата част от детството си, защото майка ѝ не можеше да си позволи да я държи у дома, въпреки че често посещаваше семейството. През май 1939 г. жизнената Урзел избяга от Германия с влак до Британия. Три месеца по-късно Соня получи вест в Щекелсдорф, че е в "списъка на застрашените" на еврейската общност в Бранденбург, заедно с трима други стажанти, и трябваше да опакова нещата си набързо.
На 10 август 1939 г. Соня последва с 28-ия "Киндертранспорт" до Англия. Тя беше на 16, максималната възраст за участие. Днес тя отхвърля всякакво предположение, че започването на нов живот в непозната страна с чужд език изисква смелост. "Аз съм човек, който приема всичко и всичко," ми каза тя, изправяйки рамене. "Приемам всичко с лекота."
[Изображение: "Разстройвам се, когато видя репортажи по телевизията за концентрационни лагери, подобни неща," казва Соня. "Все още боли." Снимка: Чарли Кинрос/The Guardian]
Сбогуването на Соня и Тони на топъл, облачен ден на гара Фридрихщрасе беше измамно делово: твърдо ръкостискане от майка ѝ, с обещание, че семейството ще се събере отново в Палестина. Това беше последният път, когато се видяха.
Писма от 1939 и 1940 г., които семейството на Соня по чудо възстанови десетилетия по-късно, разкриват истинската болка от тяхната раздяла и показват, че спокойствието на Тони на платформата е било смела фасада в името на дъщеря ѝ. В почти всяко писмо до Соня и Урзел, Тони молеше за новини за живота им в Британия: "Моля те, пиши ми всичко подробно." Тя написа на Соня: "Много топли поздрави и целувки от твоята майка, която те обича."
Докато по-малките момичета успяха да избягат в Британия, тяхната сестра Лоте току-що беше надхвърлила възрастта за програмата "Киндертранспорт" и остана с Тони. По времето, когато Соня замина, те се преместиха в сграда от 19-ти век в квартал Пренцлауер Берг, където сега живея аз, американец, който се е преместил тук. Когато посетих стария им апартамент, видях, че оригиналните панелни врати и дървени подове все още са там. Представих си Тони и Лоте тревожно да се движат из стаите, чакайки Гестапо да се появи пред големите прозорци, гледащи към улицата.
До 1941 г. Тони и Лоте бяха принудени да се преместят в "Judenhaus", сграда, която нацистите определиха за евреи. Тези места често бяха пренаселени, тъй като нацистите искаха да освободят жилища за "арийското" население. Тази се намираше на днешната Торщрасе. Записите показват, че те са били депортирани заедно в Лодз на 27 октомври 1941 г. Лодз имаше най-голямото еврейско гето в окупирана Полша, извън Варшава. Соня научи едва десетилетия по-късно, с помощта на Еврейския музей в Берлин, че това е мястото, където нацистите убили майка ѝ и сестра ѝ.
Соня в крайна сметка пристигна в Северен Уелс, без да говори "нито една дума на английски". Тя успя да подаде молба, за да се събере отново с Урзел в училище за еврейски деца в Шотландия, фермерското училище Уитингем. Те прекараха около година заедно там. Соня описа пътуването дотам като ужасяващо. "Не знам как успях да пътувам сама дотам," каза тя. "Нямах представа къде съм." Човекът, който трябваше да я вземе от гарата, го нямаше никъде. В крайна сметка един мъж мина и предложи помощ, казвайки, че сестра му говори малко немски. Тя се качи в колата с него. "Не бих го направила сега," каза тя иронично. "Всичко можеше да ми се случи."
1:52
Соня Иберман Коуън разказва за пътуването си с влак до Шотландия през 1939 г. – видео
Училището скоро ѝ каза, че трябва да изкарва прехраната си, като работи като домашна прислужница в местни домове, работа, която Соня мразеше. Тя изчака да навърши 18 години, когато можеше да се присъедини към британската армия. "Там всъщност научих английски," каза тя, описвайки внезапно ново чувство на принадлежност. До края на войната тя работеше във военни складове, първо в Глазгоу, след това в Стърлинг и Бейсингсток.
Когато войната свърши, Урзел се омъжи в Лондон. Много години по-късно тя се премести в САЩ; почина в Аризона през 1999 г.
След като работата ѝ приключи, Соня се върна в Глазгоу, за да живее с еврейско семейство, което я наричаше "малкото бежанско момиче". Един ден млад мъж на име Ралф Коен, който също беше служил в британската армия, дойде да се представи, след като чу за очарователното ново попълнение. Десетилетия по-късно Соня все още обича да си спомня палавия романс на първата им среща. Тя отвори вратата по халат и му каза, че ще си мие косата. Той отговори със смело предложение: "Ще го направя вместо теб – аз съм фризьор." Те се ожениха в рамките на годината.
Като Тони, Соня продължи да има три дъщери. Изправени пред антисемитизъм в следвоенна Шотландия, семейството промени фамилията си на Коуън. Ралф, запомнен с нежност от семейството си като малко мечтател, в крайна сметка се умори от постоянно влажния климат на Глазгоу и ограничените възможности за работа. През 1962 г. той предложи да се преместят от другата страна на света: в Австралия. Соня намери работа във фабриката за шоколад "Red Tulip" в предградието Праран на Мелбърн. Тя и Ралф се радваха още пет десетилетия заедно, до смъртта му през 2013 г.
Към 2023 г. Австралия имаше най-големия брой оцелели от Холокоста на човек извън Израел, с приблизително 2 500 все още живи. Въпреки че толкова много хора споделят подобна съдба, Соня ми каза, че в Мелбърн се говорело малко за нацистите. "Разстройвам се, когато видя репортажи по телевизията за концентрационни лагери," каза тя. "Подобни неща," каза Соня. "Все още боли."
[Изображение: Соня и Ралф Коуън в деня на сватбата им, Глазгоу, 1946 г. Снимка: С любезното съдействие на Соня Коуън]
След антисемитското нападение на плажа Бондай в Сидни през декември, Соня ми каза, че това е върнало отдавна забравен спомен от детството ѝ в Берлин, преди почти век. "Изведнъж си спомних една песен от детската градина," каза тя. "Трябва да съм била на четири или пет. Бях на сцената, исках да изпея тази песен. Можеш ли да повярваш, че си спомних думите? Чудо е."
С невероятната си енергия, Соня очаква нашите разговори като начин да си спомни по-щастливи времена. Тя често запява стари немски песни от детството си, а Хилмар бързо търси текстовете в телефона си, за да можем да пеем заедно. Една от любимите ѝ е Meine Oma Fährt im Hühnerstall Motorrad (Баба ми кара мотоциклет в кокошарника), хит за деца през 30-те години. Въпреки всичко, което Германия ѝ отне, учудва ме как тя все още прегръща културата, в която е израснала. Соня е била в Берлин два пъти след войната, за съжаление много преди да се срещнем онлайн. Първият път беше с Ралф, когато навърши 70, по покана на градското правителство. "Не се насладих на това посещение," ми каза тя. "Не се почувствах у дома – просто не се чувстваше правилно." Тя каза, че официалната програма включвала гледане на мюзикъла Cabaret, който разказва за двама експати, преживяващи последните диви нощи на Ваймарската република, докато нацистите идват на власт – избор, който тя намери за безчувствен. Но тя се върна с най-малката си дъщеря, Хилари, точно преди 90-ия си рожден ден, след като "Столперщайне" бяха поставени, и този път тя планира собственото си пътуване. "Посетих всички места, които помнех," каза тя, "включително гробището, където е погребан баща ми," в квартал Вайсензе. Когато я попитах дали някога се е борила с вината, която преследва много оцелели от Холокоста, тя се поколеба. "Мислих за това и си казвам, че съм късметлийка. Не се чувствам виновна – късметлийка съм."
Семейството на Соня е дълбоко отдадено на своята весела матриархинка. Бенджамин сега работи по разширен творчески нехудожествен проект за магистърската си степен, фокусирайки се върху нейните преживявания и как те са оформили идентичността на семейството. Заедно с часове интервюта с баба си, той е проучил списъци за депортация, семейни писма, снимки и доклади от нацистки офицери. Той намери лични карти, които според него показват, че Тони и Лоте са били принудени да работят за германската електронна компания "Сименс" в Берлин, преди да бъдат депортирани в Лодз.
Тук, в Берлин, се опитвам да пренеса най-доброто от богатата култура на историческа памет и нейния хуманистичен дух. Продължавам да полирам "Столперщайне" и изпращам на Соня снимки как хващат светлината. Лорейн любезно ми благодари, че "се грижа за нашите момичета". Хилмар понякога поставя стикер с QR код до камъните, водещ към моите есета за всеки, който се интересува. Миналата година той се свърза с учители от местни училища за нашата специална връзка с живата памет.
И така се случи, че десетокласници от местната гимназия "Джон Ленън" – на същата възраст, на която беше Соня, когато избяга с "Киндертранспорт" – успяха да я интервюират за живота ѝ при нацистите. Използвайки нейните гласови записи с отговори на техните въпроси, учениците сами написаха и редактираха проекта. Сега това е подкаст, достъпен на немски, френски и английски.
Що се отнася до мен, ако всичко върви добре, ще стана германски гражданин през следващите месеци. Не приемам тази стъпка лекомислено, знаейки, че тя идва с отговорности, свързани с минало, което винаги е настояще. С нарастването на екстремизма както в родното ми място, така и в осиновения ми дом, вярвам, че честното преосмисляне на историята е от съществено значение, ако центърът има някакъв шанс да се задържи. Един ден неотдавна отворих вратата на апартамента си и намерих ново шише с месингов лак на постелката, заедно с изрезка от вестник за "Столперщайне". Беше подарък от възрастните ни германски наемодатели. "За Таубе и Лоте," написаха те.
Известният учен по германска културна памет, Алейда Асман, написа за нашата неочаквана връзка със Соня в последната си книга с покойния си съпруг, Ян Асман, озаглавена Gemeinsinn, което означава общностен дух. "Възпоменанието пред входната ви врата може да доведе до неочаквани цветове, скачайки от месинговата плоча в дигиталния свят и по целия свят... Ако това не е възпоменателно чудо!" Асман твърди, че само след едно-две десетилетия, след като всички оцелели от Холокоста си отидат, ще трябва да намерим нови начини да поддържаме техните истории живи.
И когато вече не живеем в нашата сграда, мисля, че има голям шанс някои от онези млади подкастъри да продължат да се грижат за спъващите се камъни, позволявайки им да продължат да разказват своите истории.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпро
