I den bemærkelsesværdige alder af 102 år har Sonja Ibermann Cowan ingen interesse i at spilde sin tid. Der er nuttede oldebørn at synge for, livlige måltider at nyde med sine tre elskede døtre, og meningsfulde fejringer af de høje helligdage med sin rabbiner i Melbourne, som besøger hende hjemme. For fem år siden besluttede hun at bruge noget af den dyrebare tid på at opbygge et venskab med mig, helt ovre i Berlin, hvor hun blev født.
Kedsomheden under pandemien hjalp bestemt. Fanget hjemme under meget strengere COVID-19-restriktioner end dem, vi havde i Tyskland – Sonja jokede med at være "eingesperrt" (indespærret) – begyndte hun og hendes tætte familie at fokusere på fortiden. Hendes barnebarn Benjamin Preiss, en journalist ved den australske avis The Age, startede et ambitiøst forskningsprojekt for at afdække mysterierne i Sonjas liv og mordene på hendes mor og søster under Holocaust.
Sådan modtog jeg en utrolig besked fra Benjamin i juli 2020. Han havde læst en artikel, jeg skrev tre år tidligere, som tilfældigvis nævnte hans grandtante Lotte og hans oldemor Taube. Benjamin fortalte mig, at hans bedstemor Sonja, Lottes yngre søster, stadig var i live, endda trivedes, og ønskede at tale. Jeg var lamslået.
Et par uger tidligere var Benjamins mor Sandra stødt på den artikel af mig. Jeg skrev den lige efter Donald Trumps første indsættelse, om den historiske erindring i den tyske hovedstad på min gåtur til arbejde. Bevarede kuglehuller fra Slaget om Berlin på Museumsøen, granatsplinter på bygninger ved Humboldt Universitetet, og mindesmærker store som små for ofre for nazistisk terror – jeg ønskede at undersøge, om, som flere efterkrigsgenerationer af tyskere har hævdet, det at holde de mørkeste kapitler af din nationale historie i live lige uden for din dør hjælper med at beskytte borgere i dag mod ekstremisme.
Stolpersteine-plaketterne bringer omfanget af nazisternes massedrab ned på et menneskeligt niveau.
De mest kraftfulde af disse mindesmærker er Stolpersteine (snublesten): små messingplader indsat i fortovet foran de sidst kendte hjem for Holocaust-ofre. Hver har en skarp indskrift med et navn, fødselsdato, deportationsdato, og, hvis kendt, dødsdato og -sted. Som reporter har jeg skrevet mange gange om snublestenene, kunstneren Gunter Demnigs livsværk, ofte kaldet verdens største græsrods-erindringsprojekt. Der er nu over 100.000 plader på tværs af 31 europæiske lande, dedikeret til ofre, som for det meste ikke har nogen markeret grav. Stolpersteinene bringer den ufattelige skala af nazisternes massedrab ned på et menneskeligt niveau, når forbipasserende bogstaveligt talt bøjer sig foran dem for at overveje én persons skæbne. To ligger foran min bygning i det centrale Berlin. De er dedikeret til Sonjas mor Taube Ibermann, kendt som Toni, og Tonis ældste datter Lotte. Min tyske mand Hilmar og jeg har i årevis gjort et nummer ud af at pudse dem, en lille gestus for at ære disse fremmede, som under Anden Verdenskrig ville have været vores naboer. Med Benjamins besked kom stenene pludselig til live.
Min første samtale med Sonja fandt sted i september 2020, på et lockdown Zoom-opkald ulig noget andet. Gennem Sonjas ældste datter Lorraine, som bor sammen med hende, arrangerede vi at tale en søndag før Sonjas sengetid i Melbourne og lige efter morgenmad i Berlin. Sandra og Benjamin deltog i samtalen, begge ud fra et instinkt for at beskytte hende, fortalte de mig senere, og i håbet om, at hun måske ville åbne op over for en fremmed, der ringede fra hendes gamle hjemby om stadig uklare dele af hendes barndom og hendes eventuelle rejse til Storbritannien som teenager.
Sonja dukkede op på skærmen med et strålende smil og et strejf af rosenrød læbestift: selvsikker, fokuseret og så mindst tyve år yngre ud end sin alder. Som 97-årig var hendes hørelse og hukommelse så skarpe som nogensinde, og hun havde en fræk, ligefrem humor, der straks markerede hende som en ægte berliner. Mens vi talte, klukkede hun over mit forsøg på at udtale den tyske tungevrider-gadenavn Stallschreiberstraße (prøv selv), hvor hun gik i skole i en periode. Hun bemærkede tørt: "Jeg har ikke meget tid tilbage. Så jeg lever fra dag til dag, især nu, mens jeg er eingesperrt" – for at beskytte sit helbred. "Ingen dans!" jokede hun. Hendes unikke tysk-skotske accent, når hun talte engelsk, med blot et strejf af en australsk klang, sporede hendes komplicerede livsrejse.
Under vores snakke gennem pandemien og derefter udviklede Sonja og jeg en let, afslappet forbindelse. Hun delte sin ekstraordinære historie, mens jeg stille stillede spørgsmål, forsigtig med ikke at presse for hårdt på for detaljer. Vi blev enige om, at hun ville lade mig vide, hvis noget var for smertefuldt at diskutere. "Du stiller de rigtige spørgsmål," sagde hun til mig under vores første samtale. "Tak fordi du er interesseret i det." Hendes børn og børnebørn slutter sig ofte til os, og kalder hende kærligt Bubbe – jiddisch for bedstemor. De sidder med, fascinerede, og lytter til hendes historier om frygt, flugt, hjertesorg og overraskende glæde midt i al den knusende sorg.
Sonja blev født i Berlin i 1923, en af tre døtre af observante jøder fra Polen, Leib "Leo" Ibermann og Toni Ibermann, født Rosler. Hendes forældre talte jiddisch derhjemme, og deres tysk havde en tyk østeuropæisk accent, hvilket markerede dem som outsidere.
Før Sonjas yngre søster Ursel blev født, døde Leo, en sælger, af et hjerteanfald som kun 29-årig, hvilket efterlod den gravide Toni til at forsørge den unge familie som syerske. "Jeg havde ikke et særlig godt liv som barn," sagde Sonja i sin saglige tone.
Rigere slægtninge på den anden side af byen hjalp, når de kunne, og lod Sonja og hendes familie bruge deres badekar med varmt rindende vand i stedet for de offentlige bade. Engang gav en onkel dem en grammofon – en fryd for den musikglade Sonja – men da den ikke var kompatibel med elektriciteten i deres del af byen, måtte hun selv dreje pladerne med en finger for at få dem til at spille.
Der er et ekstraordinært foto af de tre unge døtre iført matrosdragter – moderigtigt børnetøj på det tidspunkt – syet af deres mor. De står på række efter højde, som orgelpiber, som det tyske ordsprog siger. Mens mellembarnet Sonja holder Lottes hånd, kigger storesøsteren ind i kameraet, hendes mørke øjne fikseret med et vagtsomt udtryk.
Adolf Hitler kom til magten, da Sonja var ni; nazisternes fremgang fik snart en direkte indvirkning på hendes unge liv. Inden for få år bortviste den offentlige skole, hun elskede, hende og andre jødiske børn uden varsel. Hendes vrede er stadig tydelig mere end otte årtier senere, men Sonja, som hun ofte gjorde i livet, kom bare videre.
Hun indskrev sig på en jødisk skole på grunden af den smukke Rykestraße-synagoge i Prenzlauer Berg-distriktet, hvor hun fandt et nyt fællesskab af børn og lærere. For nylig talte vi om noget fysioterapi, hun havde efter et hospitalsophold, og hun sagde, at det mindede hende om "beugen und strecken" (bøje og strække), hun lærte i Berlin-idrætstimer for alle de år siden, og klukkede, mens hun demonstrerede for os på webkameraet.
Toni kunne sjældent hente Sonja fra skole, og kom ofte hjem fra arbejde timer efter mørkets frembrud, så Lotte, kun lidt over et år ældre end Sonja, måtte påtage sig moderlige pligter. Sonja husker, at Lotte en dag ventede på hende efter skole med en kokosnød i hånden, så de kunne dele dens mælk gennem et sugerør på vej hjem. "Hun havde dejlige store øjne, et pænt smil, og hun havde altid øreringe på, selv som baby," sagde Sonja.
Men at gå hjem fra synagogegrunden føltes snart farligt, fordi de var synligt jødiske. Flokke af Hitlerjugend, nyligt oppisket, strejfede rundt på gaderne og mobbede både unge og gamle. "Når vi så nazisterne marchere, plejede vi at gemme os bag de store døre i bygningerne," sagde Sonja. "Vi ville ikke sige 'Heil Hitler'."
Kristallnacht-pogromen den 9.-10. november 1938 strammede skruen om Tysklands jøder. Hundredvis af mænd blev samlet sammen og sendt til koncentrationslejre, og jødisk ejede forretninger i nabolaget blev plyndret og vandaliseret. Jeg fandt arkivfotos, samlet af Centrum Judaicum-fonden, der viser velkendte butiksfacader i vores område tilsmurt med antisemitiske graffiti.
[Billede: Ursula, Toni, Lotte og Sonja i 1939, før Ursula blev sendt til Storbritannien. Foto: Høflighed af Sonja Cowan]
Smertefuldt bevidst om, at Nazi-Tyskland ikke længere var sikkert, havde Toni allerede lagt en plan for at redde sin familie. På tidspunktet for Kristallnacht havde hun sendt Sonja væk til en landbrugstræningslejr i landlige Steckelsdorf, grundlagt af den ortodokse jødiske ungdomsorganisation Bachad (forkortelse på hebraisk for Alliancen af Religiøse Pionerer). En Berlin-industrimand donerede en jagthytte og dens store planteskole på landet til det jødiske samfund, som blev hjertet af lejren.
Selv som bybarn tog Sonja til sine landbrugstimer i Steckelsdorf, hvor hun fandt en anden gruppe venner under de vide himmelstrøg i Brandenburg-regionen. "Jeg elskede det. Vi klatrede altid i træer for at plukke kirsebærene," sagde hun. En dag på en landevej forvekslede en SS-officer på motorcykel hende med et medlem af BDM, pigernes fløj af Hitlerjugend, og tilbød hende et lift. Tro mod sin vane overvejede Sonja kort den lange gåtur foran sig, hoppede så op på bagsædet og holdt godt fast.
I 1938 var det internationale samfund opmærksomt på nazisternes undertrykkelse af jøder. Jødiske organisationer i Europa og USA forsøgte at redde i det mindste de yngste ved at bede regeringer om at tage imod børneflygtninge på midlertidige visa. Omkring 10.000 blev bragt til Storbritannien med tog og skib som en del af Kindertransport-programmet, men de måtte efterlade deres forældre og andre voksne slægtninge til en usikker skæbne.
Tonis yngste datter, Ursel, havde boet på et børnehjem i nærliggende Auguststraße det meste af sin barndom, fordi hendes mor ikke havde råd til at beholde hende hjemme, selvom hun besøgte familien ofte. I maj 1939 flygtede den livlige Ursel fra Tyskland med tog til Storbritannien. Tre måneder senere fik Sonja besked i Steckelsdorf om, at hun stod på det jødiske samfunds "liste over de truede" i Brandenburg, sammen med tre andre praktikanter, og måtte pakke sine ting i en fart.
Den 10. august 1939 fulgte Sonja efter på den 28. Kindertransport til England. Hun var 16, den maksimale alder for at kvalificere sig. I dag afviser hun enhver antydning af, at det at starte et nyt liv i et ukendt land med et fremmed sprog krævede mod. "Jeg er en person, der accepterer alt og alle," sagde hun til mig og rettede skuldrene. "Jeg tager alt i mit stride."
[Billede: 'Jeg bliver ked af det, når jeg ser rapporter i fjernsynet om koncentrationslejre, den slags,' siger Sonja. 'Det gør stadig ondt.' Foto: Charlie Kinross/The Guardian]
Sonja og Tonis farvel på en varm, overskyet dag på Friedrichstraße station var bedragerisk forretningsmæssigt: et fast håndtryk fra hendes mor, med et løfte om, at familien ville genforenes i Palæstina. Det var sidste gang, de så hinanden.
Breve fra 1939 og 1940, som Sonjas familie mirakuløst genfandt årtier senere, afslører den virkelige smerte ved deres adskillelse og viser, at Tonis ro på perronen var en modig facade for sin datters skyld. I næsten hvert brev til Sonja og Ursel bad Toni om nyt om deres liv i Storbritannien: "Skriv mig venligst alt i detaljer." Hun skrev til Sonja: "Mange varme hilsner og kys fra din mor, som elsker dig."
Mens de yngre piger formåede at flygte til Storbritannien, var deres søster Lotte lige blevet for gammel til Kindertransport-programmet og blev tilbage med Toni. Omkring det tidspunkt, Sonja rejste, flyttede de ind i en bygning fra det 19. århundrede i Prenzlauer Berg-distriktet, hvor jeg, en amerikaner, der er flyttet hertil, nu bor. Da jeg besøgte deres gamle lejlighed, så jeg, at de originale paneledøre og trægulve stadig var der. Jeg forestillede mig Toni og Lotte, der ængsteligt bevægede sig gennem rummene og ventede på, at Gestapo skulle dukke op uden for de store vinduer, der vendte mod gaden.
I 1941 blev Toni og Lotte tvunget til at flytte til et Judenhaus, en bygning nazisterne udpegede til jøder. Disse steder var ofte overfyldte, da nazisterne ønskede at frigøre boliger til den "ariske" befolkning. Denne var på nutidens Torstraße. Optegnelser viser, at de blev deporteret sammen til Łódź den 27. oktober 1941. Łódź havde den største jødiske ghetto i det besatte Polen, uden for Warszawa. Sonja fandt først ud af årtier senere, med hjælp fra Berlins Jødiske Museum, at det var her, nazisterne dræbte hendes mor og søster.
Sonja ankom til sidst til det nordlige Wales, og talte "ikke et ord engelsk." Hun formåede at indgive en ansøgning, så hun kunne genforenes med Ursel på en skole for jødiske børn i Skotland, Whittingehame landbrugsskole. De tilbragte omkring et år der sammen. Sonja beskrev rejsen dertil som skræmmende. "Jeg ved ikke, hvordan jeg klarede at rejse dertil alene," sagde hun. "Jeg havde ingen idé om, hvor jeg var." Personen, der skulle hente hende på stationen, var ingen steder at finde. Til sidst kom en mand forbi og tilbød at hjælpe, og sagde, at hans søster talte noget tysk. Hun steg ind i bilen med ham. "Jeg ville ikke gøre det nu," sagde hun tørt. "Alt kunne være sket med mig."
1:52
Sonja Ibermann Cowan fortæller om sin togrejse til Skotland i 1939 – video
Skolen fortalte hende snart, at hun måtte tjene til opholdet ved at arbejde som tjenestepige i lokale hjem, et job Sonja hadede. Hun ventede, indtil hun fyldte 18, hvor hun kunne melde sig til den britiske hær. "Det var der, jeg lærte engelsk, faktisk," sagde hun og beskrev en pludselig ny følelse af at høre til. Resten af krigen arbejdede hun i militære lagerrum, først i Glasgow, derefter i Stirling og Basingstoke.
Da krigen sluttede, blev Ursel gift i London. Mange år senere flyttede hun til USA; hun døde i Arizona i 1999.
Efter at hendes job sluttede, vendte Sonja tilbage til Glasgow for at bo hos en jødisk familie, der kaldte hende den "lille flygtningepige." En dag kom en ung mand ved navn Ralph Cohen, som også havde tjent i den britiske hær, forbi for at introducere sig efter at have hørt om den charmerende nytilkomne. Årtier senere nyder Sonja stadig at huske den frække romantik ved deres første møde. Hun åbnede døren i sin morgenkåbe og fortalte ham, at hun var ved at vaske sit hår. Han svarede med et dristigt tilbud: "Jeg gør det for dig – jeg er frisør." De blev gift inden for året.
Ligesom Toni fik Sonja efterfølgende tre døtre. Stillet over for antisemitisme i efterkrigstidens Skotland ændrede familien deres navn til Cowan. Ralph, som hans familie kærligt husker som noget af en drømmer, blev til sidst træt af Glasgows konstant fugtige vejr og begrænsede jobmuligheder. I 1962 foreslog han at flytte til den anden side af verden: Australien. Sonja fandt arbejde på Red Tulip chokoladefabrikken i Prahran-forstaden til Melbourne. Hun og Ralph nød yderligere fem årtier sammen, indtil hans død i 2013.
Fra 2023 havde Australien det højeste antal Holocaust-overlevende per person uden for Israel, med anslået 2.500 stadig i live. På trods af at så mange mennesker delte en lignende skæbne, fortalte Sonja mig, at der var lidt snak om nazisterne i Melbourne. "Jeg bliver ked af det, når jeg ser rapporter i fjernsynet om koncentrationslejre," sagde hun. "Den slags," sagde Sonja. "Det gør stadig ondt."
[Billede: Sonja og Ralph Cowan på deres bryllupsdag, Glasgow, 1946. Foto: Høflighed af Sonja Cowan]
Efter det antisemitiske angreb ved Sydneys Bondi Beach i december fortalte Sonja mig, at det bragte en længe glemt hukommelse tilbage fra hendes barndom i Berlin, næsten et århundrede siden. "Pludselig huskede jeg en sang fra børnehaven," sagde hun. "Jeg må have været fire eller fem. Jeg stod på scenen og ville synge den sang. Kan du tro, jeg huskede ordene? Det er et mirakel."
Med sin utrolige energi ser Sonja frem til vores samtaler som en måde at huske lykkeligere tider på. Hun bryder ofte ud i gamle tyske sange fra sin barndom, og Hilmar søger hurtigt på sin telefon efter teksterne, så vi kan synge med. En af hendes favoritter er Meine Oma Fährt im Hühnerstall Motorrad (Min Bedstemor Kører Motorcykel i Hønsehuset), et hit for børn i 1930'erne. På trods af alt, Tyskland tog fra hende, forbløffer det mig, hvordan hun stadig omfavner den kultur, hun voksede op i. Sonja har været tilbage i Berlin to gange siden krigen, desværre længe før vi mødtes online. Første gang var med Ralph, da hun fyldte 70, på invitation fra byregeringen. "Jeg nød ikke det besøg," fortalte hun mig. "Jeg følte mig ikke hjemme – det føltes bare ikke rigtigt." Hun sagde, at det officielle program inkluderede at se musicalen Cabaret, som handler om to udlændinge, der lever gennem de sidste vilde nætter i Weimarrepublikken, mens nazisterne kommer til magten – et valg, hun fandt ufølsomt. Men hun vendte tilbage med sin yngste datter, Hilary, lige før sin 90-års fødselsdag, efter at Stolpersteinene var lagt, og denne gang planlagde hun sin egen tur. "Jeg besøgte alle de steder, jeg huskede," sagde hun, "inklusive kirkegården, hvor min far er begravet," i Weißensee-distriktet. Da jeg spurgte, om hun nogensinde kæmpede med den skyld, der hjemsøger mange Holocaust-overlevende, tøvede hun. "Jeg tænkte over det, og jeg siger, jeg er heldig. Jeg føler mig ikke skyldig – jeg er heldig."
Sonjas familie er dybt hengiven til deres muntre matriark. Benjamin arbejder nu på et udvidet kreativt non-fiction-projekt til sin kandidatgrad, med fokus på hendes oplevelser og hvordan de har formet familiens identitet. Sammen med timers interviews med sin bedstemor har han studeret deportationslister, familiebreve, fotografier og rapporter fra nazistiske officerer. Han fandt identitetskort, som han siger viser, at Toni og Lotte blev tvunget til at arbejde for det tyske elektronikfirma Siemens i Berlin, før de blev deporteret til Łódź.
Her i Berlin forsøger jeg at videreføre det bedste af en rig kultur af historisk erindring og dens humanistiske ånd. Jeg bliver ved med at pudse Stolpersteinene og sender Sonja billeder af dem, der fanger lyset. Lorraine takker mig venligt for at "passe på vores piger." Hilmar sætter nogle gange et klistermærke med en QR-kode op ved siden af stenene, der linker til mine essays for alle interesserede. Sidste år kontaktede han lærere på lokale skoler om vores særlige forbindelse til levende erindring.
Og således skete det, at 10. klasses elever fra det lokale John Lennon Gymnasium – samme alder som Sonja var, da hun flygtede på Kindertransporten – fik lov til at interviewe hende om hendes liv under nazisterne. Ved at bruge hendes stemmenote-svar på deres spørgsmål skrev og redigerede eleverne selv projektet. Det er nu en podcast tilgængelig på tysk, fransk og engelsk.
Hvad mig angår, vil jeg, hvis alt går vel, blive tysk statsborger i de kommende måneder. Jeg tager ikke dette skridt let, velvidende at det kommer med ansvar bundet til en fortid, der altid er til stede. Med ekstremisme på fremmarch både i mit fødested og mit adopterede hjem, tror jeg, at en ærlig opgør med historien er afgørende, hvis centrum skal have nogen chance for at holde. For ikke længe siden åbnede jeg vores lejlighedsdør og fandt en ny flaske messingpuds på måtten sammen med en avisudklip om Stolpersteinene. Det var en gave fra vores ældre tyske udlejere. "For Taube og Lotte," skrev de.
Den velkendte forsker i tysk kulturel erindring, Aleida Assmann, skrev om vores uventede forbindelse med Sonja i sin sidste bog med sin afdøde mand, Jan Assmann, med titlen Gemeinsinn, som betyder fællesskabsånd. "Erindring ved din hoveddør kan føre til uventede blomster, springe fra messingpladen ind i den digitale verden og på tværs af kloden... Hvis det ikke er et erindringsmirakel!" Assmann argumenterer for, at om bare et årti eller to, når alle Holocaust-overlevende er væk, vil vi have brug for at finde nye måder at holde deres historier i live på.
Og når vi ikke længere bor i vores bygning, tror jeg, der er en god chance for, at nogle af de unge podcastmagere vil fortsætte med at passe på snublestenene og lade dem blive ved med at fortælle deres historier.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om historien om den lille flygtningepige, der blev en 102-årig Holocaust-overlevende, skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone
Ofte stillede spørgsmål: Den 102-årige Holocaust-overlevende ved siden af
1 Hvem er den lille flygtningepige
Hun er en kvinde ved navn Selma van de Perre. Hun var et jødisk barn, der flygtede fra forfølgelse under Holocaust og overlevede mod alle odds. Nu, 102 år gammel, lever hun et stille liv
2 Hvad mener du med, at hendes historie begyndte lige uden for min dør
Det betyder, at personen, der fortæller historien, bor i et hus eller en lejlighed, der engang var hjem for denne overlevende, eller i et kvarter, hvor en nøglebegivenhed i hendes liv fandt sted. Fortælleren opdagede bogstaveligt talt historien om deres eget hjem
3 Hvordan overlevede hun Holocaust
Hun overlevede ved at gemme sig, bruge falske identiteter og flytte ofte. Hun blev hjulpet af modige fremmede og medlemmer af modstandsbevægelsen, som gemte jødiske familier, forfalskede dokumenter og sørgede for mad og husly. Hun blev aldrig fanget eller sendt til en koncentrationslejr
4 Er dette en sand historie
Ja, absolut. Selma van de Perre er virkelige mennesker. Hun skrev en memoir kaldet My Name Is Selma om sine oplevelser. Mange overlevende lever stille i almindelige kvarterer
5 Hvordan fandt fortælleren ud af hende
Det sker ofte tilfældigt: en nabo nævner husets historie, et familiearvestykke opdages på loftet, eller den overlevende selv holder et offentligt foredrag eller skriver en bog. Nogle gange findes gamle fotografier eller breve under en renovering
6 Hvad er den vigtigste lektie fra hendes historie
Den vigtigste lektie er, at almindelige mennesker kan gøre ekstraordinære ting. Den lærer os om kraften i venlighed, vigtigheden af at huske historien, og at selv i de mørkeste tider er håb og overlevelse mulige
7 Lever hun stadig i dag
Ja, fra datoen for denne FAQ lever hun og har det godt som 102-årig. Hun taler ofte til skoler og lokalsamfund om sine oplevelser for at sikre, at Holocaust aldrig bliver glemt
8 Hvilken slags liv lever hun nu
Hun lever et enkelt, fredeligt liv. Hun nyder
