"Jeg hørte skrigene og vidste ikke, hvad det var," mindes Boris Becker, mens han husker, hvordan han stirrede ud i mørket i Wandsworth-fængslet, lidt over tre kilometer fra Wimbledons Center Court, hvor han vandt sin første af tre herresingletitler som 17-årig i 1985. "Forsøgte folk at dræbe eller skade sig selv? Kunne de ikke håndtere deres ensomhed? Eller lavede de bare vilde lyde, fordi de var blevet sindssyge?"
Becker var idømt to et halvt års fængsel. Under sin konkursprocedure blev han kendt skyldig i at skjule aktiver for at undgå at betale mere til sine kreditorer. Dommeren bemærkede, at Becker i stedet havde brugt sine midler til at forsørge sine børn og andre pårørende, dække medicinske og faglige omkostninger samt betale andre udgifter.
Han blev ført fra retten til fængsel fredag den 29. april 2022, starten på en ferieweekend, hvilket betød, at han var låst inde i en celle, mens kaos udbrød omkring ham. "Fra den fredag aften til tirsdag morgen, hvor jeg endelig måtte tale med 'Listenerne' [betroede indsatte, der hjælper nye fanger], var de tre hårdeste nætter i mit liv.
"Man kan ikke sove, for det passer alt sammen. I fængslet tager folk deres eget liv, skader sig selv og bliver sindssyge. Det er den barske virkelighed, når man aldrig har været i fængsel før – noget dine advokater måske ikke fortæller dig på forhånd for at undgå at skræmme dig. HMP Wandsworth er sandsynligvis et af Storbritanniens hårdeste fængsler, så at blive sendt dertid var et ret stort chok."
På en onsdag morgen i Milano, efter sin tidlige løsladelse og udvisning til Tyskland i december 2022, er Becker forfriskende åben og direkte. Hans fængslende nye bog giver et ofte foruroligende, men rørende indblik i hans fængselsoplevelse og hvordan han fandt ro efter sit livs tumul op til midt i halvtredserne.
Becker var et vidunderbarn, der brød ind på tennisscenen som en kraftfuld teenager og vandt seks Grand Slam-titler. Men berømmelsen overvældede ham, og han begik mange fejl. Han omgav sig med mennesker, der konstant roste ham og fulgte deres smigrende råd. Til sidst betalte han en høj pris for sin overmod.
Hans bog, der er dygtigt skrevet af Tom Fordyce, får en til at føle, at man er i fængsel sammen med ham. De første dage og nætter var skræmmende, og Becker husker, at han tænkte: "Dette er tortur. Det er umuligt at overleve. Jeg er fanget i et bur med psykopater. Jeg er alene og fortabt."
Han påpeger, at "det er lettere sagt end gjort, men man er nødt til at finde en måde. Tiden er din fjende derinde, for den bevæger sig så langsomt. Man er i en lille celle 22 timer i døgnet, og det er hårdt."
Becker tilføjer, at "når jeg ser tilbage, var det sandsynligvis godt for mig at være stille i lang tid, og 231 dage er ret lang tid. At virkelig forstå, hvad der var sket med mig før, at samle historien, var en lettelse. Men det sker ikke på én nat.
"Man er nødt til at tage reel ansvar, og livet i en celle giver dig den chance. Jeg vil gerne tro, at jeg er ret intelligent, og til sidst begynder man at tænke over hvorfor, hvad nu hvis og hvornår omkring alt, der skete. Tre år senere har jeg det godt, fordi jeg tog fuldt ansvar for både det gode og det dårlige, jeg gjorde."
Den 57-årige læner sig frem for at understrege sin næste pointe. "Men enhver, der siger, at fængsel er let, lyver. Det er en reel straf."
Becker gør det klart, at meget af livet i Wandsworth og HMP Huntercombe i Oxfordshire, hvor han afsonede størstedelen af sin straf, i praksis blev styret af de indsatte. Fængselssystemet virker i stykker, og reel rehabilitering må komme fra hver indsatts eget ønske om forandring.
"Det er en meget vig..." "Det er en vigtig pointe, du rejser," siger Becker. "Derfor er der så mange tilbagefaldende forbrydere, der begår forbrydelse efter forbrydelse og ender i fængsel for anden, tredje eller fjerde gang. Man er nødt til at se godt på sig selv, være disciplineret i sine tanker og finde en positiv konklusion. Så er rehabilitering mulig – men det starter alt sammen med en selv."
Becker bemærker, at visse aspekter af fængslet kan være positive og understreger, at hans egen rehabilitering blev hjulpet af en venlig fængselsbetjent, Andy Small, som opfordrede ham til at tage et kursus i stoicisme. "Det hjalp mig, og til sidst blev jeg selv stoicisme-lærer, talte med indsatte og forsøgte at rehabilitere nogle af dem i håb om, at de ville forblive på den rette vej efter deres løsladelse. Andy var en hård fyr, der drev gymnastiksalen, men han viste mig, hvordan man deler sin livshistorie med unge indsatte – om at have alt og miste alt – uden at være for nede over det.
'Man er nødt til at tage reel ansvar, og livet i en celle giver dig den mulighed. Til sidst begynder man at tænke over hvorfor, hvad nu hvis og hvornår omkring alt, der skete.' Boris Becker mener, rehabilitering begynder med den kriminelle.
"Det var enormt for mig. Andy satte sin lid til mig, og jeg tror, jeg leverede. Det er det samme nu. Jeg læser en masse bøger og anbefaler stoicismens filosofi til mennesker, der står over for udfordringer i den frie verden. Det er vigtigere end nogensinde i disse prøvelsens tider."
Becker smiler og tilføjer: "Jeg var stoiker uden at vide det, da jeg spillede tennis. Jeg levede i nuet og kæmpede aldrig rigtig med pres på banen. Jeg følte mig altid komfortabel i min egen hud, når jeg spillede. Jeg brugte nogle stoiske metoder som tennisspiller; jeg var bare ikke klar over det på det tidspunkt."
Han mindes nogle smukke øjeblikke i fængslet. Efter at have trænet Novak Djokovic til seks Grand Slam-finalesejre var Becker opslugt af at se Wimbledon på en lille tv i sin celle sommeren 2022. Da Djokovic kæmpede sig fra kamp til kamp til finalen mod Nick Kyrgios, føltes det som om hele hans fløj i fængslet var blevet optaget af tennis.
Den søndag eftermiddag var finalen larmende, med fanger, der bankede på deres celledøre, hver gang Djokovic vandt et stort point. Becker husker, at efter en spændende finalesejr i fire sæt, "var jeg ikke bange mere. Og da Novak vandt og løftede armene, rejste jeg mig og løftede også mine. Da jeg gjorde det, brød larmen langs fløjen ud igen, højere end nogensinde. Banken stoppede ikke i ti minutter – på vægge, på døre, med kopper, med stole. Det havde taget mig to uger at lære dem, at dette var min mand, og så indså jeg: de havde forstået det. Jeg stod der og græd."
Hans følelser var forstærket, fordi Djokovic havde arrangeret billetter til Beckers partner (nu kone), Lilian, og hans ældste søn, Noah, som var i hans loge til hver kamp. "Jeg så dem ved banen til hver kamp," siger Becker, "og det er det, jeg kalder sand venskab – ikke at blive glemt. Jeg takker altid Novak for denne særlige erindring."
Boris Becker trænede Novak Djokovic til seks Grand Slam-finalesejre i de tre år, de arbejdede sammen. Hvis Becker stadig trænede Djokovic i dag, ville de så diskutere den 38-åriges eventuelle pension? "Hør, jeg synes, han er vigtig for tennis i dag. Han viser vejen og viser unge spillere det dedikeringsniveau, der kræves for at nå toppen og blive der. Han jagter stadig sin 25. Grand Slam, nåede alle fire store semifinaler i år og vandt to turneringer. Hvem er vi til at sige Novak, hvornår han skal stoppe? Jeg hørte, han gerne vil spille ved OL i 2028 i LA. Lad ham det. Vi har brug for ham."
Vil Djokovic vinde sin rekordbrydende 25. Grand Slam? "Enhver, der satte imod Novak Djokovic de sidste 20 år, tabte en masse penge. Så jeg ville aldrig satse imod ham."
Becker roser brillien fra Jannik Sinner og Carlos Alcaraz og er forbløffet over deres klassefyldte venskab og gensidige respekt, især når han husker sine egne hårde rivaliseringer med Michael Stich, Andre Agassi og Pat Cash. "Tja, det er lidt bizart," siger han om Sinner-Alcaraz-bromancen, "men de er rollemodeler, og det er vidunderligt, at de har denne kemi på og uden for banen. Vores generation var anderledes. Vi havde ikke sociale medier. Vi havde andre kvaliteter. Men i denne udfordrende verden sætter jeg virkelig pris på Jannik og Carlos' opførsel. Jeg taler med dem, fordi de er åbne for samtaler med os tidligere mestre."
Rørende nok har Becker fuldstændig forsonet sig med sine gamle rivaler. Stich skrev ham et rørende brev, mens han var i fængsel, og Cash, en med-stoiker, besøgte ham for at diskutere stoicisme. Han er nu venner med Agassi, som han kalder "en bror fra en anden mor."
Da Becker fyldte 55 den 22. november 2022, var han indelåst i Huntercombe. Hver celle havde en elkedel, men han havde aldrig lavet en kop kaffe for sig selv før fængslet, endsige kogt vand i sit forkælede liv. Før indespærringen brugte han simpelthen en kapsel i sin kaffemaskine. Så han var nødt til at lære en meget basal livsfærdighed derinde.
Men han var lamslået, da tre indsatte på en eller anden måde skaffede ingredienser til at bage ham tre kager i deres elkedler til hans fødselsdag. "Jeg ved stadig ikke, hvordan de gjorde det, men de gav mig en citronkage, en chokoladekage og en gulerodskage. Det var meget svært at lave ordentlig mad til sig selv i en elkedel, endsige bage en kage, men de gjorde det. Normalt håber man, at en kær person måske giver dig en kage eller at en restaurant bringer en med lys. Men at have tre små kager bagt af andre indsatte gjorde det til en af de mest følelsesladede fødselsdage, jeg nogensinde har haft."
Hvordan smagte de? "De smagte fantastisk, og vi spiste dem alle sammen."
Han og Lilian bor nu i Milano, hvor han arbejder hårdt, mest med at dække tennis og fodbold på italiensk tv. Han er endelig gældfri og fri for illusioner, og efter at have oplevet så meget ære og skændsel, er Becker filosofisk: "Et af stoicismens træk er, at man ikke kan forudsige fremtiden. Jeg gør mig stor umage med at få et godt liv med min kone og min anden familie. Italien er et vidunderligt land, og livet er godt i øjeblikket."
Hans forårdede ansigt lyser op, når han bekræfter, at Lilian snart skal føde. "Man forelsker sig i en kvinde på det sværeste tidspunkt i sit liv, hvilket for mig var foråret 2018, da mit andet ægteskab gik i stykker, jeg var insolvent og virkelig kæmpede. Men Lilian holder fast i mig i tykt og tyndt, selvom hun ikke behøver. Hun er uafhængig, klog og udannet. Helt ærligt, uden hende ville jeg ikke sidde sådan her nu."
Becker standser og ryster på hovedet i forundring. "Nu, at få vores første barn sammen om et par uger er som en Hollywood-film. Jeg kniber mig selv ind imellem over, at dette skete for mig. Så jeg forstår virkelig, at dette er..." "Jeg forsøger at gøre det bedste ud af en ordentlig anden chance."
Inside af Boris Becker er udgivet af HarperCollins.
Mental sundhedsstøtte:
- Storbritannien: Ring til Mind på 0300 123 3393, Childline på 0800 1111
- USA: Mental Health America på 988 eller via chat på 988lifeline.org
- Australien: Beyond Blue på 1300 22 4636, Lifeline på 13 11 14, MensLine på 1300 789 978
Gældsstøtte:
- Storbritannien: Citizens Advice på 0800 240 4420
- Australien: National Debt Helpline på 1800 007 007
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Boris Beckers udtalelse om fængselsliv, designet med klare, naturlige spørgsmål og direkte svar.
Generelle definitionsspørgsmål
S1: Hvem er Boris Becker?
S: Han er en berømt tysk tidligere tennismester, der vandt flere Grand Slam-titler, inklusive Wimbledon, som teenager.
S2: Hvad henviser han til, når han taler om fængsel?
S: Han henviser til sin egen oplevelse. Han blev idømt to et halvt års fængsel i Storbritannien i 2022 for ulovligt at overføre store beløb og skjule aktiver, efter han blev erklæret konkurs.
S3: Hvad mente Boris Becker med sin udtalelse "Enhver, der påstår, at fængselslivet er let, lyver – det er en sand straf"?
S: Han mente, at fængsel er bevidst svært og hårdt. Han modsiger direkte enhver, der måtte nedtone dets udfordringer, og fastslår, at dets formål som straf er meget virkeligt og effektivt.
Oplevelse og dagligliv-spørgsmål
S4: Hvorfor blev hans tid i fængsel betragtet som sådan en straf?
S: Han mistede sin frihed, privatliv og autonomi. Han måtte følge en streng
