Ve výjimečném věku 102 let nemá Sonja Ibermann Cowan zájem ztrácet čas. Jsou tu rozkošní pravnoučata, kterým může zpívat, živá jídla, která si může užívat se svými třemi milovanými dcerami, a smysluplné oslavy vysokých svátků s jejím melbournským rabínem, který ji navštěvuje doma. Před pěti lety se rozhodla věnovat část toho vzácného času budování přátelství se mnou, až v Berlíně, kde se narodila.
Nuda během pandemie tomu rozhodně pomohla. Uvízlá doma za mnohem přísnějších covidových omezení, než jaká jsme měli v Německu – Sonja vtipkovala o tom, že je "eingesperrt" (zamčená) – ona a její semknutá rodina se začali soustředit na minulost. Její vnuk Benjamin Preiss, novinář v australských novinách The Age, zahájil ambiciózní výzkumný projekt, aby odhalil záhady Sonjina života a vraždy její matky a sestry během holocaustu.
Takto jsem v červenci 2020 dostal neuvěřitelnou zprávu od Benjamina. Přečetl si článek, který jsem napsal o tři roky dříve a který se náhodou zmiňoval o jeho pratetě Lotte a jeho prababičce Taube. Benjamin mi řekl, že jeho babička Sonja, Lottina mladší sestra, je stále naživu, dokonce se jí daří dobře, a chce si promluvit. Byl jsem ohromen.
O pár týdnů dříve narazila Benjaminova matka Sandra na mou esej. Napsal jsem ji těsně po první inauguraci Donalda Trumpa, o historické paměti v německé metropoli na mé cestě do práce. Zachované díry po kulkách z bitvy o Berlín na Muzejním ostrově, jizvy po granátech na budovách Humboldtovy univerzity a památníky velké i malé obětem nacistického teroru – chtěl jsem prozkoumat, zda, jak tvrdilo několik poválečných německých generací, udržování nejtemnějších kapitol vaší národní historie přímo na prahu vašeho domova pomáhá chránit dnešní občany před extremismem.
Kameny Stolpersteine přivádějí rozsah nacistického vraždění na lidskou úroveň.
Nejmocnější z těchto památníků jsou Stolpersteine (kameny zmizelých): malé mosazné destičky zasazené do chodníku před posledními známými domovy obětí holocaustu. Každá má strohý nápis se jménem, datem narození, datem deportace a, je-li známo, datem a místem úmrtí. Jako reportér jsem mnohokrát psal o kamenech zmizelých, celoživotním díle umělce Guntera Demniga, často nazývaném největším světovým památkovým projektem zdola. Nyní je přes 100 000 destiček v 31 evropských zemích, věnovaných obětem, které z větší části nemají označený hrob. Stolpersteine přivádějí nepředstavitelný rozsah nacistického vraždění na lidskou úroveň, když se kolemjdoucí doslova sklánějí, aby uvažovali o osudu jednoho člověka. Dva leží před mou budovou v centru Berlína. Jsou věnovány Sonjině matce Taube Ibermann, známé jako Toni, a Tonině nejstarší dceři Lotte. Můj německý manžel Hilmar a já jsme si dali za úkol je léta leštit, malé gesto na počest těchto cizinců, kteří by za druhé světové války byli našimi sousedy. S Benjaminovou zprávou kameny náhle ožily.
Můj první rozhovor se Sonjou se uskutečnil v září 2020, na lockdownovém Zoom hovoru jako žádném jiném. Prostřednictvím Sonjiny nejstarší dcery Lorraine, která s ní žije, jsme domluvili rozhovor na neděli před Sonjiným spaním v Melbourne a těsně po snídani v Berlíně. Sandra a Benjamin se k rozhovoru připojili, oba z instinktu ji chránit, jak mi později řekli, a v naději, že by se mohla otevřít cizinci volajícímu z jejího starého rodného města ohledně stále nejasných částí jejího dětství a jejího pozdějšího odjezdu do Spojeného království jako teenagerky.
Sonja se na obrazovce objevila s jasným úsměvem a nádechem růžové rtěnky: sebevědomá, soustředěná a vypadající nejméně o dvacet let mladší, než byl její věk. V 97 letech byl její sluch a paměť stejně ostré jako vždy a měla drzý, nekompromisní humor, který ji okamžitě označil za pravou Berlíňanku. Když jsme mluvili, zasmála se mému pokusu vyslovit německou jazykolamovou ulici Stallschreiberstraße (zkuste to), kde chodila nějakou dobu do školy. Suše poznamenala: "Už mi nezbývá moc času. Takže žiju ze dne na den, zvlášť teď, když jsem eingesperrt" – na ochranu svého zdraví. "Žádné tancování!" vtipkovala. Její jedinečný německo-skotský přízvuk při mluvení anglicky, s pouhým náznakem australského zabarvení, mapoval její komplikovanou životní cestu.
Během našich rozhovorů v průběhu pandemie i po ní jsme si se Sonjou vytvořili snadné, uvolněné spojení. Sdílela svůj mimořádný příběh, zatímco jsem já jemně kladl otázky a dával pozor, abych na detaily příliš netlačil. Domluvili jsme se, že mi dá vědět, kdyby bylo cokoli příliš bolestivé k probírání. "Kladeš správné otázky," řekla mi během našeho prvního rozhovoru. "Děkuji, že tě to zajímá." Její děti a vnoučata se k nám často připojují a láskyplně jí říkají Bubbe – jidiš pro babičku. Sedí a fascinovaně poslouchají její příběhy o strachu, útěku, zármutku a překvapivé radosti uprostřed veškerého drtivého smutku.
Sonja se narodila v Berlíně v roce 1923 jako jedna ze tří dcer zbožných Židů z Polska, Leiba "Lva" Ibermanna a Toni Ibermann, rozené Roslerové. Její rodiče doma mluvili jidiš a jejich němčina měla silný východoevropský přízvuk, což je označovalo za outsidery.
Před narozením Sonjiny mladší sestry Ursel zemřel Leo, obchodník, na infarkt ve věku pouhých 29 let, a zanechal těhotnou Toni, aby jako švadlena živila mladou rodinu. "Neměla jsem jako dítě moc dobrý život," řekla Sonja svým věcným tónem.
Bohatší příbuzní na druhém konci města pomáhali, když mohli, a nechali Sonju a její rodinu používat jejich vanu s tekoucí teplou vodou místo veřejných lázní. Jednou jim strýc dal gramofon – radost pro hudbu milující Sonju – ale protože nebyl kompatibilní s elektřinou v jejich části města, musela desky roztáčet sama prstem, aby hrály.
Existuje mimořádná fotografie tří mladých dcer v námořnických oblecích – v té době módním dětském oblečení – ušitých jejich matkou. Jsou seřazeny podle výšky, jako varhanní píšťaly, jak se říká německy. Zatímco prostřední Sonja drží Lotte za ruku, její starší sestra se dívá do fotoaparátu, její tmavé oči upřené s ostražitým výrazem.
Adolf Hitler se dostal k moci, když bylo Sonje devět; vzestup nacistů brzy přímo ovlivnil její mladý život. Během několika let ji veřejná škola, kterou milovala, bez varování vyloučila spolu s ostatními židovskými dětmi. Její rozhořčení je stále jasné i o více než osm desetiletí později, ale Sonja, jak to v životě často dělala, to prostě překonala.
Zapsala se do židovské školy v areálu krásné synagogy v Rykestraße v okrese Prenzlauer Berg, kde našla novou komunitu dětí a učitelů. Nedávno jsme mluvili o nějaké fyzikální terapii, kterou podstoupila po pobytu v nemocnici, a řekla, že jí to připomnělo "beugen und strecken" (ohýbání a natahování), které se naučila v berlínských hodinách tělocviku před všemi těmi lety, a smála se, když nám to předváděla na webkameře.
Toni mohla Sonju ze školy vyzvedávat jen zřídka, často se vracela z práce hodiny po setmění, takže Lotte, jen o něco málo víc než rok starší než Sonja, musela převzít mateřské povinnosti. Sonja si pamatuje, jak na ni jednoho dne po škole čekala Lotte s kokosem v ruce, aby si mohly domů cestou sdílet jeho mléko brčkem. "Měla krásné velké oči, pěkný úsměv a vždycky nosila náušnice, dokonce i jako miminko," řekla Sonja.
Ale cesta domů z areálu synagogy se brzy stala nebezpečnou, protože byly viditelně židovské. Skupiny Hitlerjugend, nově posílené, se potulovaly ulicemi a šikanovaly mladé i staré. "Když jsme viděli nacisty pochodovat, schovávali jsme se za velké dveře budov," řekla Sonja. "Nechtěli jsme říkat 'Heil Hitler'."
Pogrom Křišťálové noci 9.–10. listopadu 1938 utáhl smyčku kolem německých Židů. Stovky mužů byly shromážděny a poslány do koncentračních táborů a židovské obchody v sousedství byly vyrabovány a poničeny. Našel jsem archivní fotografie shromážděné nadací Centrum Judaicum, které ukazují známé výlohy v naší oblasti zohyzděné antisemitskými graffiti.
[Obrázek: Ursula, Toni, Lotte a Sonja v roce 1939, předtím než byla Ursula poslána do Spojeného království. Fotografie: S laskavým svolením Sonjy Cowan]
Toni si bolestně uvědomovala, že nacistické Německo již není bezpečné, a přišla s plánem, jak zachránit svou rodinu. V době Křišťálové noci už poslala Sonju pryč do zemědělského výcvikového tábora na venkově ve Steckelsdorfu, založeného ortodoxní židovskou mládežnickou organizací Bachad (hebrejská zkratka pro Alianci náboženských průkopníků). Berlínský průmyslník daroval židovské komunitě lovecký zámeček a jeho velkou školku na venkově, což se stalo srdcem tábora.
I jako městské dítě si Sonja oblíbila své zemědělské kurzy ve Steckelsdorfu, kde našla další skupinu přátel pod širým nebem Braniborska. "Milovala jsem to. Pořád jsme lezli na stromy, abychom trhali třešně," řekla. Jednoho dne na venkovské silnici si ji důstojník SS na motocyklu spletl s členkou BDM, dívčího křídla Hitlerjugend, a nabídl jí svezení. Věrna své povaze, Sonja na chvíli pomyslela na dlouhou cestu pěšky, pak naskočila na zadní sedadlo a pevně se držela.
Do roku 1938 si mezinárodní společenství uvědomovalo nacistické represe vůči Židům. Židovské organizace v Evropě a USA se snažily zachránit alespoň ty nejmladší tím, že žádaly vlády, aby přijaly dětské uprchlíky na dočasná víza. Asi 10 000 jich bylo přivezeno do Spojeného království vlakem a lodí v rámci programu Kindertransport, ale museli své rodiče a další dospělé příbuzné zanechat napospas nejistému osudu.
Tonina nejmladší dcera Ursel žila po většinu svého dětství v sirotčinci na nedaleké Auguststraße, protože si ji matka nemohla dovolit nechat doma, i když rodinu často navštěvovala. V květnu 1939 unikla temperamentní Ursel z Německa vlakem do Británie. O tři měsíce později dostala Sonja ve Steckelsdorfu zprávu, že je na židovském "seznamu ohrožených" v Braniborsku spolu s dalšími třemi praktikanty a musí si rychle sbalit věci.
10. srpna 1939 Sonja následovala na 28. Kindertransportu do Anglie. Bylo jí 16, maximální věk pro kvalifikaci. Dnes odmítá jakýkoli náznak, že začít nový život v neznámé zemi s cizím jazykem vyžadovalo odvahu. "Jsem člověk, který přijímá cokoli a všechno," řekla mi a narovnala ramena. "Beru všechno s nadhledem."
[Obrázek: 'Rozčílím se, když vidím v televizi zprávy o koncentračních táborech, takové věci,' říká Sonja. 'Pořád to bolí.' Fotografie: Charlie Kinross/The Guardian]
Rozloučení Sonji a Toni za teplého zamračeného dne na nádraží Friedrichstraße bylo klamně věcné: pevný stisk ruky od její matky s příslibem, že se rodina znovu shledá v Palestině. Bylo to naposledy, co se viděly.
Dopisy z let 1939 a 1940, které Sonjina rodina zázračně získala o desetiletí později, odhalují skutečnou bolest jejich odloučení a ukazují, že Tonin klid na nástupišti byl statečnou fasádou kvůli její dceři. Téměř v každém dopise Sonje a Ursel Toni prosila o zprávy o jejich životě v Británii: "Prosím, napište mi všechno podrobně." Napsala Sonje: "Mnoho vřelých pozdravů a polibků od tvé matky, která tě miluje."
Zatímco mladší dívky dokázaly uprchnout do Británie, jejich sestra Lotte právě překročila věkový limit pro program Kindertransport a zůstala s Toni. Zhruba v době, kdy Sonja odjížděla, se přestěhovaly do budovy z 19. století v okrese Prenzlauer Berg, kde nyní bydlím já, Američan, který se sem přestěhoval. Když jsem navštívil jejich starý byt, viděl jsem, že původní panelové dveře a dřevěné podlahy jsou stále na svém místě. Představoval jsem si Toni a Lotte, jak úzkostlivě procházejí místnostmi a čekají, až se před velkými okny směřujícími do ulice objeví gestapo.
Do roku 1941 byly Toni a Lotte nuceny přestěhovat se do Judenhausu, budovy, kterou nacisté určili pro Židy. Tato místa byla často přeplněná, protože nacisté chtěli uvolnit bydlení pro "árijské" obyvatelstvo. Tento byl na dnešní Torstraße. Záznamy ukazují, že byly deportovány společně do Lodže 27. října 1941. Lodž měla největší židovské ghetto v okupovaném Polsku, kromě Varšavy. Sonja se to dozvěděla až o desetiletí později s pomocí berlínského Židovského muzea, že právě tam nacisté zabili její matku a sestru.
Sonja nakonec dorazila do severního Walesu, aniž by uměla "ani slovo anglicky". Podařilo se jí podat žádost, aby se mohla znovu setkat s Ursel ve škole pro židovské děti ve Skotsku, na farmářské škole Whittingehame. Strávily tam spolu asi rok. Sonja popsala cestu tam jako děsivou. "Nevím, jak se mi podařilo cestovat tam samotné," řekla. "Neměla jsem tušení, kde jsem." Osoba, která ji měla vyzvednout na nádraží, nebyla nikde k nalezení. Nakonec přišel muž a nabídl pomoc s tím, že jeho sestra mluví trochu německy. Nastoupila s ním do auta. "Teď bych to neudělala," řekla ironicky. "Mohlo se mi stát cokoli."
1:52
Sonja Ibermann Cowan vypráví o své cestě vlakem do Skotska v roce 1939 – video
Škola jí brzy řekla, že si musí vydělávat na živobytí prací jako služebná v místních domácnostech, práci, kterou Sonja nenáviděla. Počkala, až jí bude 18, kdy se mohla přidat k britské armádě. "Tam jsem se vlastně naučila anglicky," řekla a popsala náhlý nový pocit sounáležitosti. Po zbytek války pracovala ve vojenských skladech, nejprve v Glasgow, poté ve Stirlingu a Basingstoke.
Když válka skončila, Ursel se vdala v Londýně. O mnoho let později se přestěhovala do USA; zemřela v Arizoně v roce 1999.
Po skončení práce se Sonja vrátila do Glasgow, aby žila s židovskou rodinou, která jí říkala "malá uprchlice". Jednoho dne se přišel představit mladý muž jménem Ralph Cohen, který také sloužil v britské armádě, poté co slyšel o okouzlující nově příchozí. O desetiletí později si Sonja stále ráda připomíná drzou romantiku jejich prvního setkání. Otevřela dveře v županu a řekla mu, že si jde umýt vlasy. On odpověděl odvážnou nabídkou: "Udělám to za tebe – jsem kadeřník." Do roka byli manželé.
Stejně jako Toni, i Sonja měla tři dcery. Tváří v tvář antisemitismu v poválečném Skotsku si rodina změnila jméno na Cowan. Ralph, na kterého jeho rodina vzpomíná s láskou jako na snílka, nakonec unavilo neustále vlhké počasí v Glasgow a omezené pracovní příležitosti. V roce 1962 navrhl přestěhovat se na druhý konec světa: do Austrálie. Sonja našla práci v továrně na čokoládu Red Tulip na předměstí Prahran v Melbourne. S Ralphem si užili dalších pět desetiletí společně, až do jeho smrti v roce 2013.
Od roku 2023 měla Austrálie nejvyšší počet přeživších holocaustu na osobu mimo Izrael, s odhadovanými 2 500 stále naživu. Navzdory tomu, že tolik lidí sdílelo podobný osud, Sonja mi řekla, že se v Melbourne o nacistech moc nemluvilo. "Rozčílím se, když vidím v televizi zprávy o koncentračních táborech," řekla. "Takové věci," řekla Sonja. "Pořád to bolí."
[Obrázek: Sonja a Ralph Cowan v den svatby, Glasgow, 1946. Fotografie: S laskavým svolením Sonjy Cowan]
Po antisemitském útoku na pláži Bondi v Sydney v prosinci mi Sonja řekla, že to přivolalo dávno zapomenutou vzpomínku z jejího dětství v Berlíně, téměř před stoletím. "Najednou jsem si vzpomněla na písničku ze školky," řekla. "Muselo mi být čtyři nebo pět. Byla jsem na pódiu a chtěla jsem tu písničku zazpívat. Dokážeš uvěřit, že jsem si pamatovala slova? Je to zázrak."
Se svou neuvěřitelnou energií se Sonja těší na naše rozhovory jako na způsob, jak si připomenout šťastnější časy. Často spouští staré německé písně ze svého dětství a Hilmar rychle hledá texty na svém telefonu, abychom mohli zpívat s ní. Jedna z jejích oblíbených je Meine Oma Fährt im Hühnerstall Motorrad (Moje babička jezdí na motorce v kurníku), hit pro děti ve 30. letech. Navzdory všemu, co jí Německo vzalo, mě udivuje, jak stále přijímá kulturu, ve které vyrostla. Sonja byla od války v Berlíně dvakrát, bohužel dávno předtím, než jsme se potkali online. Poprvé s Ralphem, když jí bylo 70, na pozvání městské vlády. "Ta návštěva se mi nelíbila," řekla mi. "Necítila jsem se jako doma – prostě to nebylo ono." Řekla, že oficiální program zahrnoval shlédnutí muzikálu Cabaret, který je o dvou emigrantech prožívajících poslední divoké noci Výmarské republiky, když nacisté přicházejí k moci – volba, kterou považovala za necitlivou. Ale vrátila se se svou nejmladší dcerou Hilary těsně před svými 90. narozeninami, poté co byly položeny Stolpersteine, a tentokrát si naplánovala vlastní cestu. "Navštívila jsem všechna místa, která si pamatuji," řekla, "včetně hřbitova, kde je pohřben můj otec," v okrese Weißensee. Když jsem se zeptal, zda někdy bojovala s vinou, která pronásleduje mnoho přeživších holocaustu, odmlčela se. "Přemýšlela jsem o tom a říkám si, mám štěstí. Necítím se provinile – mám štěstí."
Sonjina rodina je hluboce oddaná své veselé matriaršce. Benjamin nyní pracuje na rozšířeném kreativním literárním faktu pro svůj magisterský titul, zaměřeném na její zkušenosti a na to, jak formovaly identitu rodiny. Spolu s hodinami rozhovorů se svou babičkou studoval deportační seznamy, rodinné dopisy, fotografie a zprávy nacistických důstojníků. Našel identifikační karty, které podle něj ukazují, že Toni a Lotte byly nuceny pracovat pro německou elektronickou společnost Siemens v Berlíně, než byly deportovány do Lodže.
Tady v Berlíně se snažím nést dál to nejlepší z bohaté kultury historické paměti a jejího humanistického ducha. Stále leštím Stolpersteine a posílám Sonje fotky, jak chytají světlo. Lorraine mi laskavě děkuje za "péči o naše dívky". Hilmar občas vedle kamenů umístí nálepku s QR kódem odkazujícím na mé eseje pro každého, kdo má zájem. Minulý rok kontaktoval učitele na místních školách ohledně našeho zvláštního spojení s živou pamětí.
A tak se stalo, že žáci 10. tříd z místního gymnázia Johna Lennona – stejně staří, jako byla Sonja, když uprchla na Kindertransportu – s ní mohli udělat rozhovor o jejím životě za nacistů. Pomocí jejích hlasových odpovědí na jejich otázky studenti sami napsali a upravili projekt. Nyní je to podcast dostupný v němčině, francouzštině a angličtině.
Co se mě týče, pokud vše půjde dobře, stanu se v nadcházejících měsících německým občanem. Neberu tento krok na lehkou váhu, protože vím, že s sebou nese odpovědnost spojenou s minulostí, která je stále přítomná. S rostoucím extremismem v mém rodišti i v mé adoptivní vlasti věřím, že upřímné vyrovnání se s historií je nezbytné, pokud má mít střed nějakou šanci udržet se. Jednoho dne nedávno jsem otevřel dveře našeho bytu a našel na rohožce novou láhev leštidla na mosaz spolu s výstřižkem z novin o Stolpersteine. Byl to dárek od našich starších německých pronajímatelů. "Pro Taube a Lotte," napsali.
Známá badatelka německé kulturní paměti Aleida Assmannová psala o našem nečekaném spojení se Sonjou ve své poslední knize se svým zesnulým manželem Janem Assmannem s názvem Gemeinsinn, což znamená komunitní duch. "Vzpomínání u vašich předních dveří může vést k nečekaným květům, skočit z mosazné destičky do digitálního světa a přes celou zeměkouli… Pokud to není zázrak vzpomínání!" Assmannová argumentuje, že za pouhou dekádu nebo dvě, až všichni přeživší holocaustu zemřou, budeme muset najít nové způsoby, jak udržet jejich příběhy naživu.
A až už nebudeme bydlet v naší budově, myslím, že je velká šance, že se někteří z těch mladých tvůrců podcastů budou o kameny zmizelých dál starat a nechají je vyprávět své příběhy.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o příběhu malé uprchlice, která se stala 102letou přeživší holocaustu, napsaný přirozeným konverzačním tónem
Často kladené otázky: 102letá přeživší holocaustu od vedle
1 Kdo je ta malá uprchlice
Je to žena jménem Selma van de Perre Byla to židovské dítě, které uprchlo před pronásledováním během holocaustu a proti všem předpokladům přežilo Nyní ve 102 letech žije klidným životem
2 Co tím myslíte, že její příběh začal přímo přede mými dveřmi
To znamená, že osoba vyprávějící příběh žije v domě nebo bytě, který byl kdysi domovem této přeživší, nebo v sousedství, kde se odehrála klíčová událost jejího života Vypravěč doslova objevil historii svého vlastního domova
3 Jak přežila holocaust
Přežila tím, že se skrývala, používala falešné identity a často se stěhovala Pomohli jí stateční cizinci a členové odboje, kteří ukrývali židovské rodiny, padělali dokumenty a poskytovali jídlo a úkryt Nikdy nebyla chycena ani poslána do koncentračního tábora
4 Je to skutečný příběh
Ano, absolutně Selma van de Perre jsou skuteční lidé Napsala memoáry s názvem Jmenuji se Selma o svých zkušenostech Mnoho přeživších žije tiše v obyčejných čtvrtích
5 Jak se o ní vypravěč dozvěděl
Často se to stane náhodou soused zmíní historii domu, rodinné dědictví je objeveno na půdě nebo sama přeživší přednese veřejnou přednášku či napíše knihu Někdy jsou staré fotografie nebo dopisy nalezeny během rekonstrukce
6 Jaké je hlavní ponaučení z jejího příběhu
Hlavním ponaučením je, že obyčejní lidé mohou dělat mimořádné věci Učí nás o síle laskavosti, důležitosti pamatování si historie a že i v nejtemnějších časech jsou naděje a přežití možné
7 Je stále naživu
Ano, k datu této FAQ je naživu a v pořádku ve věku 102 let Často mluví se školami a komunitními skupinami o svých zkušenostech, aby zajistila, že holocaust nebude nikdy zapomenut
8 Jaký život vede nyní
Vede jednoduchý, klidný život Užívá si
