Mitä tapahtui 'pienelle pakolaistytölle'? Hän on nyt 102-vuotias holokaustista selvinnyt, ja hänen tarinansa alkoi aivan oveni ulkopuolelta.

Hämmästyttävällä 102 vuoden iällä Sonja Ibermann Cowanilla ei ole kiinnostusta tuhlata aikaansa. Hänellä on ihania lastenlapsenlapsia, joille laulaa, eloisia aterioita nautittavanaan kolmen rakkaan tyttärensä kanssa, ja merkityksellisiä korkeiden pyhäpäivien juhlia Melbournen rabbinsa kanssa, joka vierailee hänen luonaan kotona. Viisi vuotta sitten hän päätti käyttää osan tuosta arvokkaasta ajasta ystävyyden rakentamiseen kanssani, aina Berliinissä asti, missä hän syntyi.

Pandemian aiheuttama tylsyys auttoi ehdottomasti. Kotiin jumittuneena paljon tiukempien COVID-19-rajoitusten alla kuin meillä Saksassa – Sonja vitsaili olevansa "eingesperrt" (lukittuna) – hän ja hänen tiivis perheensä alkoivat keskittyä menneisyyteen. Hänen pojanpoikansa Benjamin Preiss, toimittaja australialaisessa sanomalehdessä The Age, aloitti kunnianhimoisen tutkimusprojektin paljastaakseen Sonjan elämän mysteerit ja hänen äitinsä ja sisarensa murhat holokaustin aikana.

Niin sain uskomattoman viestin Benjaminilta heinäkuussa 2020. Hän oli lukenut kirjoitukseni, jonka olin tehnyt kolme vuotta aiemmin ja jossa sattumalta mainittiin hänen isotätinsä Lotte ja hänen isoäitinsä Taube. Benjamin kertoi minulle, että hänen isoäitinsä Sonja, Loten nuorempi sisar, oli vielä elossa, jopa kukoistava, ja halusi puhua. Olin tyrmistynyt.

Muutamaa viikkoa aiemmin Benjaminin äiti Sandra oli törmännyt tuohon kirjoitukseeni. Kirjoitin sen heti Donald Trumpin ensimmäisen virkaanastujaisen jälkeen, historiallisesta muistista Saksan pääkaupungissa matkallani töihin. Säilyneet luodinreiät Berliinin taistelusta Museosaarella, panssarivaunun kranaattien arvet Humboldt-yliopiston rakennuksissa ja suuret ja pienet muistomerkit natsiterrorin uhreille – halusin tutkia, auttaako kansallisen historian synkimpien lukujen pitäminen elossa omalla kynnyksellä suojelemaan kansalaisia tänään ääriliikkeiltä, kuten useat sodanjälkeiset saksalaiset sukupolvet ovat väittäneet.

Stolpersteine-laatat tuovat natsien teurastuksen mittakaavan inhimilliselle tasolle.

Näistä muistomerkeistä voimakkaimpia ovat Stolpersteine (kompastuskivet): pienet messinkilaatat, jotka on upotettu jalkakäytävään holokaustin uhrien viimeisten tunnettujen kotien eteen. Jokaisessa on karu kaiverrus, jossa on nimi, syntymäaika, karkotuspäivä ja, jos tiedossa, kuolinpäivä ja -paikka. Toimittajana olen kirjoittanut monta kertaa kompastuskivistä, taiteilija Gunter Demnigin elämäntyöstä, jota usein kutsutaan maailman suurimmaksi ruohonjuuritason muistoprojektiksi. Niitä on nyt yli 100 000 laattaa 31 Euroopan maassa, omistettu uhreille, joilla ei suurimmaksi osaksi ole merkittyä hautaa. Stolpersteine tuovat natsien teurastuksen käsittämättömän mittakaavan inhimilliselle tasolle, kun ohikulkijat kirjaimellisesti kumartuvat niiden eteen pohtiakseen yhden ihmisen kohtaloa. Kaksi makaa rakennukseni edessä keskustassa Berliinissä. Ne on omistettu Sonjan äidille Taube Ibermannille, joka tunnettiin nimellä Toni, ja Tonin vanhimmalle tyttärelle Lottelle. Saksalainen aviomieheni Hilmar ja minä olemme tehneet asiaksemme kiillottaa niitä vuosien ajan, pieni ele kunnioittaaksemme näitä tuntemattomia, jotka toisen maailmansodan aikana olisivat olleet naapureitamme. Benjaminin viestin myötä kivet yhtäkkiä heräsivät henkiin.

Ensimmäinen keskusteluni Sonjan kanssa tapahtui syyskuussa 2020, erilaisella lockdown Zoom-puhelulla. Sonjan vanhimman tyttären Lorrainen kautta, joka asuu hänen kanssaan, järjestimme keskustelun sunnuntaina ennen Sonjan nukkumaanmenoa Melbournessa ja heti aamiaisen jälkeen Berliinissä. Sandra ja Benjamin liittyivät keskusteluun, molemmat vaistosta suojella häntä, he kertoivat minulle myöhemmin, ja toivossa, että hän saattaisi avautua tuntemattomalle, joka soittaa hänen vanhasta kotikaupungistaan hänen lapsuutensa vielä epäselvistä osista ja hänen lopullisesta matkastaan Yhdistyneeseen kuningaskuntaan teini-ikäisenä.

Sonja ilmestyi ruudulle kirkas hymy ja ripaus ruusunväristä huulipunaa: itsevarma, keskittynyt ja näyttäen vähintään kaksikymmentä vuotta ikäistään nuoremmalta. 97-vuotiaana hänen kuulonsa ja muistinsa olivat yhtä terävät kuin koskaan, ja hänellä oli röyhkeä, asiallinen huumori, joka leimasi hänet välittömästi aidoksi berliiniläiseksi. Kun puhuimme, hän hihitti yritykselleni lausua saksalainen kieliratas-kadunnimi Stallschreiberstraße (yritäpä itse), missä hän kävi koulua jonkin aikaa. Hän totesi kuivasti: "Minulla ei ole paljon aikaa jäljellä. Joten elän päivä kerrallaan, varsinkin nyt, kun olen eingesperrt" – suojellakseni terveyttäni. "Ei tanssimista!" hän vitsaili. Hänen ainutlaatuinen saksalais-skotlantilainen aksenttinsa puhuessaan englantia, vain ripauksella australialaista nasaalia, jäljitti hänen monimutkaista elämänmatkaansa.

Keskustelujemme aikana pandemian aikana ja sen jälkeen, Sonja ja minä kehitimme helpon, rennon yhteyden. Hän jakoi poikkeuksellisen tarinansa, kun minä kyselin varovasti, varoen painostamasta liikaa yksityiskohdista. Sovimme, että hän kertoisi minulle, jos jokin olisi liian tuskallista käsiteltäväksi. "Kysyt oikeita kysymyksiä", hän kertoi minulle ensimmäisen keskustelumme aikana. "Kiitos, että olet kiinnostunut siitä." Hänen lapsensa ja lastenlapsensa liittyvät usein seuraamme, kutsuen häntä hellästi Bubbeksi – jiddišiksi mummo. He istuvat mukana, lumoutuneina, kuunnellen hänen tarinoitaan pelosta, pakenemisesta, sydänsuruista ja yllättävästä ilosta kaiken murskaavan surun keskellä.

Sonja syntyi Berliinissä vuonna 1923, yhtenä kolmesta tyttärestä puolalaisille uskonnollisille juutalaisille, Leib "Leo" Ibermannille ja Toni Ibermannille, omaa sukua Rosler. Hänen vanhempansa puhuivat jiddišiä kotona, ja heidän saksassaan oli paksu itäeurooppalainen aksentti, mikä teki heistä ulkopuolisia.

Ennen Sonjan nuoremman sisaren Ursulan syntymää Leo, myyntimies, kuoli sydänkohtaukseen vain 29-vuotiaana, jättäen raskaana olevan Tonin elättämään nuorta perhettä ompelijana. "Minulla ei ollut kovin hyvä elämä lapsena", Sonja sanoi asialliseen tapaansa.

Varakkaammat sukulaiset kaupungin toisella puolella auttoivat kun pystyivät, antaen Sonjan ja hänen perheensä käyttää heidän ammettaan juoksevalla kuumalla vedellä julkisten kylpylöiden sijaan. Kerran setä antoi heille gramofonin – ilo musiikkia rakastavalle Sonjalle – mutta koska se ei ollut yhteensopiva heidän kaupunginosansa sähkön kanssa, hänen täytyi pyörittää levyjä itse sormella saadakseen ne soimaan.

On olemassa erikoinen valokuva kolmesta nuoresta tyttärestä merimiespuvuissa – tuolloin muodikkaita lastenvaatteita – heidän äitinsä ompelemina. He ovat rivissä pituusjärjestyksessä, kuin urkupillit, kuten saksalainen sanonta kuuluu. Keskimmäinen lapsi Sonja pitää Lotten kädestä, kun hänen isosiskonsa katsoo kameraan, tummat silmät kiinnittyneinä valppaaseen ilmeeseen.

Adolf Hitler tuli valtaan, kun Sonja oli yhdeksän; natsien nousu vaikutti pian suoraan hänen nuoreen elämäänsä. Muutamassa vuodessa hänen rakastamansa julkinen koulu erotti hänet ja muut juutalaislapset ilman varoitusta. Hänen suuttumuksensa on yhä selvä yli kahdeksankymmentä vuotta myöhemmin, mutta Sonja, kuten hän usein teki elämässä, vain jatkoi eteenpäin.

Hän ilmoittautui juutalaiseen kouluun kauniin Rykestraßen synagogan alueella Prenzlauer Bergin alueella, missä hän löysi uuden yhteisön lapsia ja opettajia. Äskettäin puhuimme fysioterapiasta, jota hän sai sairaalajakson jälkeen, ja hän sanoi sen muistuttaneen häntä "beugen und strecken" (taivutus ja venytys) -liikkeistä, jotka hän oppi Berliinin liikuntatunneilla kaikki ne vuodet sitten, hihittäen kun hän esitteli niitä meille verkkokameralla.

Toni pystyi harvoin hakemaan Sonjaa koulusta, tullen usein kotiin töistä tuntikausia pimeän jälkeen, joten Lotte, vain hieman yli vuoden Sonjaa vanhempi, joutui ottamaan äidillisiä velvollisuuksia. Sonja muistaa Lotten odottaneen häntä eräänä päivänä koulun jälkeen kookospähkinä kädessään, jotta he voisivat jakaa sen maidon pillin läpi matkalla kotiin. "Hänellä oli ihanat isot silmät, mukava hymy, ja hänellä oli aina korvakorut, jopa vauvana", Sonja sanoi.

Mutta käveleminen kotiin synagogan alueelta tuntui pian vaaralliselta, koska he olivat selvästi juutalaisia. Hitler-Jugendin joukot, vastikään rohkaistuneina, partioivat kaduilla kiusaten sekä nuoria että vanhoja. "Kun näimme natsien marssivan, me piilouduimme rakennusten suurten ovien taakse", Sonja sanoi. "Emme halunneet sanoa 'Heil Hitler'."

Kristalliyön pogromi 9.–10. marraskuuta 1938 kiristi silmukkaa Saksan juutalaisten ympärillä. Satoja miehiä koottiin ja lähetettiin keskitysleireille, ja juutalaisten omistamia liikkeitä naapurustossa ryöstettiin ja tuhottiin. Löysin arkistokuvia, jotka Centrum Judaicum -säätiö oli kerännyt, ja jotka osoittivat tuttuja liikkeitä alueellamme tärveltyinä antisemitistisellä graffitilla.

[Kuva: Ursula, Toni, Lotte ja Sonja vuonna 1939, ennen kuin Ursula lähetettiin Yhdistyneeseen kuningaskuntaan. Valokuva: Sonja Cowanin luvalla]

Tuskallisesti tietoisena siitä, ettei natsi-Saksa ollut enää turvallinen, Toni oli jo keksinyt suunnitelman perheensä pelastamiseksi. Kristalliyön aikaan hän oli lähettänyt Sonjan pois maatalouden koulutusleirille maaseudulle Steckelsdorfiin, jonka oli perustanut ortodoksinen juutalainen nuorisojärjestö Bachad (hepreaksi lyhenne Uskonnollisten Uudisraivaajien Liitosta). Berliiniläinen teollisuusmies lahjoitti metsästysmajan ja sen suuren taimitarhan maaseudulla juutalaisyhteisölle, josta tuli leirin sydän.

Vaikka olikin kaupunkilaislapsi, Sonja viihtyi maanviljelystunneillaan Steckelsdorfissa, missä hän löysi toisen ystäväjoukon Brandenburgin alueen avarien taivaiden alla. "Rakastin sitä. Kiipeilimme aina puihin poimimaan kirsikoita", hän sanoi. Eräänä päivänä maantiellä SS-upseeri moottoripyörällä luuli häntä BDM:n, Hitler-Jugendin tyttöjen siiven, jäseneksi ja tarjosi hänelle kyydin. Tyyliinsä uskollisena Sonja mietti hetken edessä olevaa pitkää kävelymatkaa, hyppäsi sitten kyytiin ja piti tiukasti kiinni.

Vuoteen 1938 mennessä kansainvälinen yhteisö oli tietoinen natsien juutalaisiin kohdistamasta vainosta. Euroopan ja Yhdysvaltojen juutalaisjärjestöt yrittivät pelastaa ainakin nuorimmat pyytämällä hallituksia ottamaan vastaan lapsipakolaisia väliaikaisilla viisumeilla. Noin 10 000 tuotiin Yhdistyneeseen kuningaskuntaan junalla ja laivalla osana Kindertransport-ohjelmaa, mutta heidän täytyi jättää vanhempansa ja muut aikuiset sukulaisensa taakse epävarmaan kohtaloon.

Tonin nuorin tytär, Ursel, oli asunut orpokodissa läheisellä Auguststraßella suurimman osan lapsuudestaan, koska hänen äitinsä ei voinut pitää häntä kotona, vaikka hän vieraili perheen luona usein. Toukokuussa 1939 eloisa Ursel pakeni Saksasta junalla Britanniaan. Kolme kuukautta myöhemmin Sonja sai Steckelsdorfissa tiedon, että hän oli juutalaisyhteisön "vaarassa olevien listalla" Brandenburgissa, yhdessä kolmen muun harjoittelijan kanssa, ja hänen täytyi pakata tavaransa kiireesti.

10. elokuuta 1939 Sonja seurasi 28. Kindertransportilla Englantiin. Hän oli 16, enimmäisikä kelpuutukselle. Nykyään hän tyrmää kaikki ehdotukset siitä, että uuden elämän aloittaminen tuntemattomassa maassa vieraalla kielellä vaati rohkeutta. "Olen ihminen, joka hyväksyy mitä tahansa ja kaiken", hän kertoi minulle, suoristaen hartioitaan. "Otan kaiken vastaan sellaisena kuin se tulee."

[Kuva: 'Minua harmittaa, kun näen televisiossa raportteja keskitysleireistä, sellaisista asioista', Sonja sanoo. 'Se sattuu yhä.' Valokuva: Charlie Kinross/The Guardian]

Sonjan ja Tonin jäähyväiset lämpimänä, pilvisenä päivänä Friedrichstraßen asemalla olivat petollisen asialliset: luja kädenpuristus hänen äidiltään, lupauksella, että perhe yhdistyisi Palestiinassa. Se oli viimeinen kerta, kun he näkivät toisensa.

Kirjeet vuosilta 1939 ja 1940, jotka Sonjan perhe ihmeellisesti sai takaisin vuosikymmeniä myöhemmin, paljastavat heidän eronsa todellisen tuskan ja osoittavat, että Tonin tyyneys laiturilla oli rohkea julkisivu tyttärensä vuoksi. Melkein jokaisessa kirjeessään Sonjalle ja Urselille Toni aneli uutisia heidän elämästään Britanniassa: "Kirjoita minulle kaikki yksityiskohtaisesti." Hän kirjoitti Sonjalle: "Lämpimiä terveisiä ja suukkoja äidiltäsi, joka rakastaa sinua."

Kun nuoremmat tytöt onnistuivat pakenemaan Britanniaan, heidän sisarensa Lotte oli juuri täyttänyt Kindertransport-ohjelman ikärajan ja jäi Tonin kanssa. Noin aikaan, kun Sonja lähti, he muuttivat 1800-luvun rakennukseen Prenzlauer Bergin alueella, missä minä, amerikkalainen, joka on muuttanut tänne, nyt asun. Kun vierailin heidän vanhassa asunnossaan, näin, että alkuperäiset paneeliovet ja puulattiat olivat yhä paikoillaan. Kuvittelin Tonin ja Lotten liikkuvan huoneissa levottomasti, odottaen Gestapon ilmestymistä kadulle päin avautuvien suurten ikkunoiden ulkopuolelle.

Vuoteen 1941 mennessä Toni ja Lotte pakotettiin muuttamaan Judenhausiin, rakennukseen, jonka natsit olivat määränneet juutalaisille. Nämä paikat olivat usein ylikansoitettuja, koska natsit halusivat vapauttaa asuntoja "arjalaiselle" väestölle. Tämä sijaitsi nykyisellä Torstraßella. Asiakirjat osoittavat, että heidät karkotettiin yhdessä Łódźiin 27. lokakuuta 1941. Łódźissa oli suurin juutalainen ghetto miehitetyssä Puolassa Varsovan ulkopuolella. Sonja sai tietää vasta vuosikymmeniä myöhemmin, Berliinin juutalaisen museon avulla, että siellä natsit tappoivat hänen äitinsä ja sisarensa.

Sonja saapui lopulta Pohjois-Walesiin puhumatta "yhtään sanaa englantia". Hän onnistui jättämään hakemuksen, jotta hän voisi yhdistyä Ursulan kanssa juutalaisten lasten koulussa Skotlannissa, Whittingehame-maatilakoulussa. He viettivät siellä noin vuoden yhdessä. Sonja kuvaili matkaa sinne pelottavaksi. "En tiedä, miten onnistuin matkustamaan sinne yksin", hän sanoi. "Minulla ei ollut aavistustakaan, missä olin." Henkilöä, jonka piti noutaa hänet asemalta, ei löytynyt mistään. Lopulta mies tuli ja tarjoutui auttamaan sanoen, että hänen sisarensa puhui hieman saksaa. Sonja meni autoon hänen kanssaan. "En tekisi sitä nyt", hän sanoi kuivasti. "Minulle olisi voinut tapahtua mitä tahansa."

1:52
Sonja Ibermann Cowan kertoo junamatkastaan Skotlantiin vuonna 1939 – video

Koulu kertoi hänelle pian, että hänen täytyi ansaita elantonsa työskentelemällä kotiapulaisena paikallisissa kodeissa, työtä jota Sonja vihasi. Hän odotti, kunnes täytti 18, jolloin hän pystyi liittymään Britannian armeijaan. "Siellä minä oikeastaan opin englantia", hän sanoi, kuvaten äkillistä uutta yhteenkuuluvuuden tunnetta. Sodan loppuajan hän työskenteli armeijan varastoissa, ensin Glasgowissa, sitten Stirlingissä ja Basingstokessa.

Kun sota päättyi, Ursel meni naimisiin Lontoossa. Monta vuotta myöhemmin hän muutti Yhdysvaltoihin; hän kuoli Arizonassa vuonna 1999.

Kun hänen työnsä päättyi, Sonja palasi Glasgowiin asumaan juutalaisen perheen luona, joka kutsui häntä "pieneksi pakolaistytöksi". Eräänä päivänä nuori mies nimeltä Ralph Cohen, joka oli myös palvellut Britannian armeijassa, tuli esittäytymään kuultuaan viehättävästä tulokkaasta. Vuosikymmeniä myöhemmin Sonja nauttii yhä muistellessaan heidän ensimmäisen tapaamisensa röyhkeää romantiikkaa. Hän avasi oven aamutakissaan ja kertoi olevansa pesemässä hiuksiaan. Tämä vastasi rohkealla tarjouksella: "Minä pesen ne puolestasi – olen parturi-kampaaja." He menivät naimisiin saman vuoden aikana.

Kuten Toni, Sonja sai kolme tytärtä. Kohdatessaan antisemitismiä sodanjälkeisessä Skotlannissa perhe vaihtoi sukunimensä Cowaniksi. Ralph, jota hänen perheensä muistelee lämmöllä jonkinlaisena haaveilijana, kyllästyi lopulta Glascow'n jatkuvasti kosteaan säähän ja rajallisiin työmahdollisuuksiin. Vuonna 1962 hän ehdotti muuttoa maailman toiselle puolelle: Australiaan. Sonja löysi töitä Red Tulip -suklaatehtaalta Prahranin esikaupungissa Melbournessa. Hän ja Ralph nauttivat vielä viidestä vuosikymmenestä yhdessä, kunnes tämä kuoli vuonna 2013.

Vuodesta 2023 lähtien Australiassa oli eniten holokaustista selviytyneitä henkeä kohti Israelin ulkopuolella, arviolta 2 500 vielä elossa. Huolimatta siitä, että niin monet jakoivat samanlaisen kohtalon, Sonja kertoi minulle, että natseista puhuttiin Melbournessa vähän. "Minua harmittaa, kun näen televisiossa raportteja keskitysleireistä", hän sanoi. "Sellaiset asiat", Sonja sanoi. "Se sattuu yhä."

[Kuva: Sonja ja Ralph Cowan hääpäivänään, Glasgow, 1946. Valokuva: Sonja Cowanin luvalla]

Joulukuun antisemitistisen hyökkäyksen jälkeen Sydneyn Bondi Beachilla Sonja kertoi minulle, että se toi takaisin kauan unohdetun muiston hänen lapsuudestaan Berliinissä, lähes vuosisadan takaa. "Yhtäkkiä muistin laulun päiväkodista", hän sanoi. "Olin varmaan neljä- tai viisivuotias. Olin lavalla, halusin laulaa sen laulun. Uskotko, että muistin sanat? Se on ihme."

Uskomattomalla energiallaan Sonja odottaa innolla keskustelujamme tapana muistaa onnellisempia aikoja. Hän puhkeaa usein vanhoihin saksalaisiin lauluihin lapsuudestaan, ja Hilmar etsii nopeasti puhelimestaan sanoituksia, jotta voimme laulaa mukana. Yksi hänen suosikeistaan on Meine Oma Fährt im Hühnerstall Motorrad (Mummoni ajaa moottoripyörällä kanalassa), lasten hitti 1930-luvulla. Kaikesta huolimatta, mitä Saksa otti häneltä, minua hämmästyttää, kuinka hän yhä omaksuu kulttuurin, jossa hän kasvoi. Sonja on käynyt Berliinissä kahdesti sodan jälkeen, valitettavasti kauan ennen kuin tapasimme verkossa. Ensimmäisen kerran Ralphin kanssa, kun hän täytti 70, kaupunginhallituksen kutsusta. "En nauttinut siitä vierailusta", hän kertoi minulle. "En tuntenut oloani kotoisaksi – se ei vain tuntunut oikealta." Hän sanoi, että viralliseen ohjelmaan kuului musikaalin Cabaret katsominen, joka kertoo kahdesta ulkomailla asuvasta, jotka elävät Weimarin tasavallan viimeisiä villejä öitä natsien noustessa valtaan – valinta, jota hän piti epäherkkänä. Mutta hän palasi nuorimman tyttärensä Hilaryn kanssa juuri ennen 90-vuotissyntymäpäiväänsä, sen jälkeen kun Stolpersteine-laatat oli laskettu, ja tällä kertaa hän suunnitteli oman matkansa. "Vierailin kaikissa paikoissa, jotka muistin", hän sanoi, "mukaan lukien hautausmaa, jossa isäni on haudattu", Weißenseen alueella. Kun kysyin, onko hän koskaan kamppaillut syyllisyyden kanssa, joka vainoaa monia holokaustista selviytyneitä, hän pysähtyi. "Ajattelin sitä, ja sanon, olen onnekas. En tunne syyllisyyttä – olen onnekas."

Sonjan perhe on syvästi omistautunut iloiselle matriarkalleen. Benjamin työskentelee nyt laajennetun luovan tietokirjaprojektin parissa maisterintutkintoaan varten, keskittyen hänen kokemuksiinsa ja siihen, miten ne ovat muokanneet perheen identiteettiä. Tuntien haastattelujen lisäksi isoäitinsä kanssa hän on tutkinut karkotuslistoja, perheen kirjeitä, valokuvia ja natsiupseerien raportteja. Hän löysi henkilökortit, joiden hän sanoo osoittavan, että Toni ja Lotte pakotettiin töihin saksalaiselle elektroniikkayritykselle Siemensille Berliinissä ennen karkotustaan Łódźiin.

Täällä Berliinissä yritän viedä eteenpäin parasta rikkaasta historiallisen muistamisen kulttuurista ja sen humanistisesta hengestä. Jatkan Stolpersteine-laattojen kiillottamista ja lähetän Sonjalle kuvia niistä valon osuessa niihin. Lorraine kiittää minua ystävällisesti "tyttöjemme hoitamisesta". Hilmar laittaa joskus tarran, jossa on QR-koodi, kivien viereen linkittäen kirjoituksiini kaikille kiinnostuneille. Viime vuonna hän otti yhteyttä paikallisten koulujen opettajiin erityisestä yhteydestämme elävään muistiin.

Ja niin tapahtui, että paikallisen John Lennon -lukion 10. luokkalaiset – samanikäisiä kuin Sonja oli paetessaan Kindertransportilla – pääsivät haastattelemaan häntä hänen elämästään natsien alaisuudessa. Käyttäen hänen äänivastauksiaan kysymyksiinsä, opiskelijat kirjoittivat ja editoivat projektin itse. Se on nyt podcast, joka on saatavilla saksaksi, ranskaksi ja englanniksi.

Mitä minuun tulee, jos kaikki menee hyvin, minusta tulee Saksan kansalainen tulevina kuukausina. En ota tätä askelta kevyesti, tietäen, että siihen liittyy velvollisuuksia, jotka ovat sidoksissa menneisyyteen, joka on aina läsnä. Ääriliikkeiden noustessa sekä syntymäpaikassani että adoptiokodissani uskon, että rehellinen historian kohtaaminen on välttämätöntä, jos keskiöllä on mitään mahdollisuutta pysyä koossa. Eräänä päivänä ei kauan sitten avasin asuntomme oven ja löysin uuden pullon messingin kiillotusainetta matolta sekä sanomalehtileikkeen Stolpersteine-laattoihin liittyen. Se oli lahja iäkkäiltä saksalaisilta vuokranantajiltamme. "Taubelle ja Lottelle", he kirjoittivat.

Tunnettu saksalaisen kulttuurimuistin tutkija Aleida Assmann kirjoitti odottamattomasta yhteydestämme Sonjaan viimeisessä kirjassaan edesmenneen miehensä Jan Assmannin kanssa, otsikolla Gemeinsinn, joka tarkoittaa yhteishenkeä. "Muisto etuovellasi voi johtaa odottamattomiin kukintoihin, hypäten messinkilaatasta digitaaliseen maailmaan ja ympäri maailmaa... Jos se ei ole muiston ihme!" Assmann väittää, että vain vuosikymmenen tai kahden kuluttua, kun kaikki holokaustista selviytyneet ovat poissa, meidän on löydettävä uusia tapoja pitää heidän tarinansa elossa.

Ja kun emme enää asu rakennuksessamme, uskon, että on hyvä mahdollisuus, että jotkut noista nuorista podcastaajista jatkavat kompastuskivien hoitamista, antaen niiden kertoa tarinoitaan edelleen.



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä tarinasta pienestä pakolaistytöstä, josta tuli 102-vuotias holokaustista selviytynyt, kirjoitettu luonnolliseen keskustelusävyyn







UKK: 102-vuotias holokaustista selviytynyt naapurissa



1 Kuka on pieni pakolaistyttö

Hän on nainen nimeltä Selma van de Perre. Hän oli juutalainen lapsi, joka pakeni vainoa holokaustin aikana ja selviytyi kaikista odotuksista huolimatta. Nyt 102-vuotiaana hän elää hiljaista elämää



2 Mitä tarkoitat, että hänen tarinansa alkoi aivan oveni ulkopuolella

Tämä tarkoittaa, että tarinan kertoja asuu talossa tai asunnossa, joka oli kerran tämän selviytyneen koti, tai naapurustossa, jossa tapahtui avaintapahtuma hänen elämässään. Kertoja kirjaimellisesti löysi kotinsa historian



3 Miten hän selviytyi holokaustista

Hän selviytyi piilottelemalla, käyttämällä vääriä henkilöllisyyksiä ja muuttamalla usein. Häntä auttoivat rohkeat tuntemattomat ja vastarintaliikkeen jäsenet, jotka piilottivat juutalaisia perheitä, väärensivät asiakirjoja ja tarjosivat ruokaa ja suojaa. Häntä ei koskaan saatu kiinni tai lähetetty keskitysleirille



4 Onko tämä tositarina

Kyllä, ehdottomasti. Selma van de Perre on todellinen henkilö. Hän kirjoitti muistelmateoksen nimeltä My Name Is Selma kokemuksistaan. Monet selviytyneet elävät hiljaa tavallisissa naapurustoissa



5 Miten kertoja sai tietää hänestä

Usein se tapahtuu sattumalta