Yaban öküzü, mamut ve bozkır bizonu uzun zaman önce nesli tükenmiş canlılar, ancak onların resimleri Altamira'nın duvarlarında ve tavanlarında hâlâ şaşırtıcı derecede taze görünüyor. En azından Diego Garate Maidagan bana böyle söyledi. Kendisi, kuzey İspanya'daki o ünlü mağaraya girmesine izin verilen çok az kişiden biri.
Geçen yaz Garate ile Gautegiz Arteaga adlı küçük bir Bask köyünde tanıştım. Kendisi Cantabria Üniversitesi'nde tarihöncesi ve Paleolitik sanat profesörü. Bana, bir hafta önce Altamira'nın içinde olduğunu ve erken Homo sapiens ressamlarının kullandığı hazırlık, aletler ve yöntemler üzerine ömür boyu süren araştırmalarına devam ettiğini söyledi.
Yaklaşık 34.000 yıl önce, uzak atalarımız bu yeraltı odalarında ışık ve gölge efektleriyle freskler yaratmaya başladı. Mağara binlerce yıl boyunca kullanıldı, ta ki bir kaya düşmesi girişi kapatana kadar. Neredeyse bütün bir jeolojik çağ geçtikten sonra, 1868'de meraklı bir av köpeği açıklığı tırmalayarak içeri girdi ve bir dizi ziyaretçiyi modern gözlerin gördüğü ilk tarihöncesi galeriye yönlendirdi.
Altamira'daki sanat, Paleolitik insanların mağaralarda yaşayan basit fikirli kişiler olduğu varsayımı için fazla gelişmiş görünüyordu. Fransa'dan kendini uzman ilan eden kişiler başlangıçta her şeyin bir aldatmaca olduğunu ilan etti. (Daha sonra kendi ülkelerinde benzer mağaralar bulunduğunda bu eleştirmenler oldukça aptal durumuna düştü.) Pablo Picasso'nun ziyaret ettiği ya da en azından bazı fotoğraflar gördüğü söylenir. Ona atfedilen söz gerçek olmayabilir, ancak yine de unutulmaz bir yargıdır: "Altamira'dan sonra her şey çöküştür."
Alan 1917'de halka açıldı, 1970'lerde kısmen kapatıldı ve 2002'de tamamen kapatıldı. Bir asırlık hayran ziyaretçi, çok fazla insanın nefesinden kaynaklanan nem ve karbon monoksitin zararlı etkilerini ortaya çıkarmıştı. Yakınlarda, sanat eserlerinin kopyalarının bulunduğu bir replika mağara inşa edildi. Bugün, yalnızca Garate ve birkaç başka bilim insanı orijinal kutsal alana girebiliyor.
Garate'in uzmanlığı, kazıma veya "çekiçleme" tekniğini yakından incelemeyi içeriyor. Sanatçılar, aşı boyası ve odun kömürü uygulamadan önce kaya üzerindeki figürlerin ana hatlarını çizmek için çakmaktaşı bıçaklar kullandılar. Bana Altamira'nın nadir ve değerli olduğunu söyledi, çünkü bu kırmızılar ve siyahlar hâlâ çok sağlam ve canlı. Renkler, o eski heyelanın yarattığı neredeyse karantina koşulları sayesinde korunmuştu.
Altamira mağarasında on binlerce yıllık olduğu düşünülen bir bizon resmi. Fotoğraf: Pedro A Saura/AP
En son düşünceler, atalarımızın batı Avrupa'da resim yaptığını ve şimdi "mağara sanatı" dediğimiz şeyin, dokundukları en derin, en karanlık yüzeylerde hayatta kalanlardan ibaret olduğunu gösteriyor.
Şans ve jeoloji bize Altamira gibi birkaç büyük kutsal alan bıraktı ve pigmentlerin duvarlardan uzun süre önce kaybolduğu diğer birçok alanı da bıraktı; bunlar bakteriler tarafından yenildi, kalsit tabakalarıyla kaplandı ya da hava ve suyla aşındı. Çoğu durumda, geriye kalan tek şey, bir zamanlar sığırlar kadar yaygın olan hayvanların bacaklarını, boynuzlarını ve dişlerini izleyen soluk keski izleridir. Titian veya Caravaggio'nun boyasının altında bazen X-ışınlarıyla bulunan "gölge resimler" gibi, bu erken dönem görüntüleri uzman yardımı olmadan görmek çok zordur.
Bask Ülkesi'nin en kuzeyinde, bu tür izlerin yakın zamanda aranması Garate'e göre "küçük bir devrime" yol açtı. Bunu bilmesi gerekir, çünkü asıl kışkırtıcı odur. Aynı zamanda bir yerlidir, karısı ve çocuklarıyla birlikte büyüdüğü aynı küçük haliç kasabası Plentzia'da yaşamaktadır.
Tanıştığımız gün Garate maceraya hazır görünüyordu: kıllı yüz, kısa saç, orta yaşın başları için harika formda, dolgulu dizli taktik pantolon giyen, sinirli, yakışıklı bir adam. Beni, mağaracılık ekipmanları için bir dolap görevi gören dağınık bir hatchback ile aldı ve not alan bir yolcuyu çabucak araba tutar yapabilecek türden bir dağ yolundan geçtik.
Garate ve Santander'deki meslektaşları bir kampanya başlattı. Çalışma teorilerini test etmek için: kuzey İspanya ve güneybatı Fransa'daki mağaraların bir zamanlar piktogramlar ve petrogliflerle zengin bir şekilde dekore edildiği, şimdi ise eğitimsiz gözle zar zor görülebildiği.
"O zamanlar bölümümde sadece üç kişiydik," dedi Garate. "Ve bu mağaraların hepsini keşfetmek için her birimizin üç ömre ihtiyacı olurdu." Bu yüzden Bask Mağarabilimciler Birliği'nden bir görev gücüne danıştılar, onları işe aldılar ve fiilen yetkilendirdiler. Akademisyenler mağarabilimcilere kafa lambalarını belirli bir şekilde açıp bakışlarını tam olarak ayarlamayı öğretti. Ve banyo aynasındaki buharın üzerinde beliren mesajlar gibi, tarihöncesi hayvanların hayaletimsi portreleri Bask Ülkesi'nin her yerinde kendini göstermeye başladı. Garate, Lumentxa Dağı'nda soluk aşı boyası lekeleri halinde duran iki bizon ve bir at da dahil olmak üzere, kendi payına düşenden fazlasını buldu.
O dağın etrafında dolaştık ve Biscay Körfezi ile Lea Nehri arasındaki eski bir balıkçı limanı olan Lekeitio köyüne indik. Garate bana belirli bir mağarayı göstermek istiyordu; burada bir konut binasının inşaatı dağ kayasında bir çatlak açmıştı. İçeride, kimsenin girmediği anlaşılan bir boşluk vardı. Hiçbir ayak izi, kemik, giriş işareti ve kesinlikle hiçbir sanat eseri bulamayan Garate ve ekibi, onu "temiz" bir mağara olarak etiketledi ve saha deneyleri için bir test alanı olarak kullandı. En yakın plajdan sonra Isuntza olarak adlandırılan bu mağara, artık multidisipliner araştırmacıların teorilerini en uygun koşullar altında test edebilecekleri bir laboratuvardı.
Arabanın bagajından Garate bana kafa lambalı bir madenci kaskı uzattı ve uçurumun dibindeki alçak bir metal kapıyı açmak için ağır bir anahtar çıkardı. Kireçtaşı bir sürünme boşluğuna eğildik ve daha geniş, daha yüksek bir odada dik durabilene kadar yaklaşık 6 metre boyunca takip ettik. Orada, yaklaşık yarım düzine doktora öğrencisi çalışma istasyonlarında duruyordu; ışıkları ve kameraları mağarayı bir film seti gibi gösteriyordu. Dizüstü bilgisayar ekranlarındaki ve telefon uygulamalarındaki parlak okumalar, nem ve sıcaklık seviyelerini gerçek zamanlı olarak takip ediyor, mağaranın hatlarını 3B ve sanal gerçeklik modelleri için haritalıyor ve yüzeylere uygulanan pigmentlerin renk ölçümlerindeki değişiklikleri kaydediyordu. Oyukların içinde, sütunların arkasında ve tabaka düzlemlerinin karşısında, Avrupa, Afrika ve Avustralya'daki mağara sanatı alanlarında görülen soyut geometrik şekillerin ve arketip figürlerin kaba yaklaşımlarını boyamışlardı.
Garate bana genel fikrin, tarihöncesi imge yapım süreçlerini tersine mühendislikle çözmek olduğunu söyledi: sanatçıların pratik, mekanik kararlarını açığa çıkarmak ve böylece onların becerilerini, bilgilerini ve iletişim araçlarını daha iyi anlamak. Bir proje, mağarayı aydınlatmak için farklı odunların ve yağların yakılmasıyla elde edilen "parlaklık yoğunluğunu" ve "eylem yarıçapını" ölçtü. Alevli meşalelerle yaptıkları son canlı test o kadar çok duman üretmişti ki tüm ekip hızla dışarı çıkmak zorunda kaldı.
Işınım şimdi, atalarımızın Altamira ve başka yerlerde bıraktığı şablon tekniği kullanılarak yapılmış el izlerinin bulunduğu bir yüzeyi işaret ediyordu. Garate bu deneye yardım etmişti; avuç içi ve parmaklarının etrafına aşı boyası püskürtmek için kuş kemiklerini üfleme borusu olarak kullanmış ya da ağzını bu maddeyle doldurup tükürmüştü.
"Tadı nasıldı?" diye sordum ona.
"Berbat. İğrenç," dedi. "Ve aşı boyasıyla çalıştığınızda, günlerce cildinizde ve kıyafetlerinizde kalıyor."
Başka bir el izi, çalışmaları onu Bordeaux Montaigne Üniversitesi'nden buraya getiren Belçikalı doktora adayı Olga Spaey'e aitti. Spaey ile daha sonra konuştuğumda, varlığının bu kadar dokunaklı küçük bir hatırasının 37.000 yıl daha o duvarda kalmasına hayret ettim; kabaca bir grup çocuk, ergen ve yetişkinin yakındaki El Castillo mağarasında alçak bir tavana avuçlarını bastığı zaman kadar eski. "Ya da birkaç hafta içinde yok olabilir," dedi. (Kayadan aşağı sızan su, test mağarasındaki örneklerin bir kısmını çoktan yıkamıştı.)
Bu mağara sistemlerinde, insanlar bir alanda (yüzeye yakın) yaşarken, belirli sanat eserlerini başka, daha uzak ama yine de grup toplantıları için yeterince geniş ve erişilebilir bir odada yaratıp sergiliyor gibi görünüyor. Yalnız sanatçılar ayrıca mağaranın en uzak ve en zor bölgelerinde tek el izleri bırakmak için daha derinlere doğru maceraya atıldılar.
"Kaya sanatının bir tür din olduğuna inanıyorum," dedi Spaey bana. Bu, bu alandaki araştırmacılar arasında yaygın bir görüş. Ancak "dini" kelimesini bir şekilde tatmin edici bulmadım; gizemi ortadan kaldıran bir cevap gibi geldi. Her durumda, bu test mağarası esas olarak sanatın nasıl yapıldığını anlamak için tasarlanmıştı. Neden sorusu çalışmanın kapsamı dışındaydı.
Araştırmacıların kullanımına sunulan teknoloji, mağaranın binlerce yıl boyunca nasıl değiştiğini modelleyebiliyordu. Spaey'in görüşüne göre, her yeni projeksiyon, belirli bir teoriye fazla ışık tutmadan, ayıklanacak, değerlendirilecek ve genellikle atılacak daha fazla veri üretiyordu. "Sürekli daha fazla bilgi topluyoruz ve bazen ne aradığımızı gözden kaçırdığımızı düşünüyorum. Anlam arayışı, diyebilirsiniz."
"Mağaraları seviyorum," diye devam etti. "En sevdiğim şey, içlerinde olmak. Sizi hayattan, zamandan çıkarıp bu tam karanlığa götürüyorlar. Tehlikeliler. Ölebilirsiniz. Ama bu çok insani bir duygu; üşümek, korkmak, sesleri dinlemek. Oldukça ilkel. Yani bu tuhaf ortamda, belki de erken insanlarla paylaştığımız temel şeylere geri dönüyoruz."
Bunun kulağa hoş geldiğini düşündüm ama Garate gibi sakin kalmaya çalışıyordum; o şimdi beni Isuntza mağarasından geri çıkarıp yoldan Atxurra adlı başka bir mağaraya götürdü; burası, "kaya sanatının Şampiyonlar Ligi"nde olduğunu söylediği gravürleri bizzat keşfettiği bir yerdi.
Bu ligin zirvesinde veya zirveye yakın bir yerde, şüphesiz en ünlü boyalı mağara olan Lascaux yer alıyor. Birkaç yıl önce ailemle oraya gitmiştim; daha doğrusu, Fransız Montignac köyünün hemen dışındaki bir ziyaretçi merkezindeki replika versiyonuna.
Mağara sanatına olan ilgim yaşlandıkça ve daha karamsarlaştıkça artıyordu. İnsan uygarlığının en eski ifadeleri, sonuna yaklaştıkça daha anlamlı ve dokunaklı hale geliyor gibiydi. Geleceğe dair genel bir korkum vardı, orta yaşlı bir adamın duygusal endişeleriyle karışmıştı. Çevrimiçi sohbetler bana bu yaştaki erkeklerin günlerinin büyük bir kısmını Roma İmparatorluğu'nu düşünerek geçirdiğini söylüyordu, ancak bu dönem benim zevkime göre çok geçti. Teselli için derin zamana ve yeraltı alanlarına baktım. O zamanlar henüz beş yaşında olan kızım, hem en büyük endişem hem de en iyi ilacımdı. İnsan evrimine dair kendi yorumuyla beni neşelendiriyordu; tüm tür mirasımızı "maymun büyükannem" dediği tek bir insansı figüre indirgiyordu. Maymun büyükannesi elbette Lascaux mağarasını boyamıştı.
Paleolitik insanlar hakkındaki kendi düşünce tarzım, antropolog David Graeber ve arkeolog David Wengrow'un yazdığı Her Şeyin Şafağı kitabından büyük ölçüde etkilenmişti; Yılbaşı Gecesi'nden önce tamamen okuduğum bir Noel hediyesiydi. Benim için bir diğer önemli metin, merhum yazar ve aktivist Barbara Ehrenreich'in 2019 tarihli bir makalesi olan İnsansı Leke idi. En eski insan sanatını düşünen Ehrenreich, hayvanların genellikle saygılı bir ayrıntıyla gösterildiğini, insan formlarının ise mağara duvarlarında zar zor göründüğünü ve göründüklerinde beceriksiz çöp adam figürlerine benzediklerini belirtti: kendi ereksiyonları tarafından kafası karışmış karikatürler. Besin zincirindeki yerlerini düşünen ressamlar, kendi türlerini pek ciddiye almıyor gibiydi. "Onlar etti," diye yazdı Ehrenreich, "ve ayrıca et olduklarını bildiklerini de biliyor gibiydiler; düşünebilen et. Ve bu, üzerinde yeterince uzun düşünürseniz, neredeyse komik." Ehrenreich, artık kendimizi bu şekilde görmediğimiz sonucuna vardı. Kendimize gülme yeteneğimizi kaybettik. "Ve kendi üzerimize getirdiğimiz kitlesel yok oluştan, biz de sonunda şakayı anlamadıkça sağ çıkamayacağımıza güçlü bir şekilde inanıyorum." Bunu okuduğumda, bana da doğru geldi. Eski geçmişi, mahkum şimdiki zamanın üzerine parlayan bir ay olarak hayal etmiştim.
Atalarımızın varlığını hâlâ tehlike ve kafa karışıklığının korkunç bir gösterisi olarak hayal edebiliyordum. Ama aynı zamanda onları kıskanıyordum. Edmund Husserl'in sevimli terimini kullanacak olursak, onların "yaşam dünyaları" hakkında kitap üstüne kitap okurken, her nesilde sadece birkaç mil hareket ederek yavaşça yayılırken Dünyalarının yeşilliğine ve bolluğuna özlem duydum. Her şey önlerindeydi, o tunik giyen piçlerin.
Aynı zamanda halüsinojenlere deli oluyorlardı; ya da Güney Afrikalı arkeolog David Lewis-Williams Mağaradaki Zihin kitabında böyle iddia ediyordu. Bu ünlü alışılmadık analiz, güney Afrika'daki San halkının ritüellerinden ve psikoaktif ilaçlarla yapılan laboratuvar deneylerinden yararlanıyordu. Şunu düşünün: uyuşturucu etkisi altındaki, tam karanlıktaki veya gözleri kapalı insan beyni, entoptik fenomen adı verilen görsel efektler yaratır. Bunlar, modern Güney Afrika'dan Batı Avrupa'nın Üst Paleolitik mağaralarına kadar kabile sanatında yinelenen motifler olarak da ortaya çıkan şekiller ve desenler (noktalar, çizgiler, zikzaklar, koronalar) üretir. Lewis-Williams, şamanik inançların bu beyin temelli fenomenleri işaretler veya geçitler olarak yorumlayabileceğini ve bir kültürü, ruh dünyalarının duvarlarına bu yüzen formları boyamak veya oymak için yeraltının derinliklerine yönlendirebileceğini savundu.
O karanlıkta, hem uyanık yaşamda hem de rüyalarda avladıkları hayvanların görüntülerini de yansıtacaklardı. Ve bunu yaparken, trans durumlarına girmek ve gerçekliğin sınırlarını bulanıklaştırmak için maddeler alacak ve ritüel danslar yapacaklardı. "Vay canına," diye düşünebilirsiniz, tıpkı benim gibi; ancak birçok arkeolog bu fikirden gerçekten nefret ediyor. Bunu Melvyn Bragg'in BBC Radio 4 programı In Our Time'da duydum ve Durham Üniversitesi'nden bir misafir profesör neredeyse alayla gülüyordu.
Bundan kısa bir süre sonra, Ekim 2024'te, bir muhabirlik görevi için Bask Ülkesi'ndeydim ve burada seçkin İsrailli tarihöncesi araştırmacısı Ran Barkai ile tanıştım. Lewis-Williams'a tamamen ikna olmuştu ve İngiliz biliminin bu karşıt damarından biraz rahatsızdı. "Birçoğu, ilkel Homo sapiens'in kafa bulması veya değişmiş bilinç durumlarına girmesi fikrinin saygısızca olduğunu düşünüyor gibi," dedi Barkai bana. "Neredeyse Homo sapiens'in ciddi bir adam olmasını, takım elbise giymesini ve her şeyi düzgün yapmasını istiyorlar. Kaya sanatı ile British Museum veya Louvre arasında doğrudan bir bağlantı görüyorlar."
Bana Atxurra mağarasından ilk bahseden Barkai oldu. Oka Nehri ile Biscay Körfezi arasında, yeniden yabanileştirilmiş bir tuz bataklığındaki bir kuş müzesi ve izleme istasyonu olan Urdaibai Kuş Merkezi'nde konuşmaya başladık. Orayı, şimdi daha müdahaleci bir tür tarafından tehdit edilen, nazik ve sürdürülebilir bir doğa turizmi modeli olarak yazmak için bulunuyordum.
Sezonun sonlarında, merkezin kuş gözlemcileri ve ornitologlar için sağladığı basit konaklama yerlerinde sadece birkaç kişi kalıyordu. Ancak Profesör Barkai de benim gibi bir kuş gözlemcisi değildi. Bölgeye mağara sanatı için gelmişti. Ve Atxurra ağının derinliklerindeki Paleolitik gravürlere tam bir gün mağaracılık yaparak geçirdikten sonra, şimdi ziyaretçi salonunda alçak bir kanepede aşırı yorgun ve aşırı uyarılmış halde oturuyordu. İkimiz de sinema perdesi büyüklüğünde bir pencere duvarına bakıyorduk.
Bir saha gezisiydi, dedi. Tel Aviv Üniversitesi'ndeki arkeoloji bölümündeki çalışmaları için, uzman olmayan biri olarak kendi merakımı itiraf ettim ve yakın zamanda Mağaradaki Zihin kitabını bitirdiğimden bahsettim. Ne düşündüğünü sorduğumda Barkai gerçekten şaşırmış görünüyordu. Belki de bir kez daha bakmış olabilir. Bu kadar uzak bir yerde bir yabancı tarafından kendi alanındaki oldukça niş bir konu hakkında gelişigüzel sorgulanmak... ama Carl Jung gibi, o da tesadüflere pek inanmıyordu. Jung psikolojisini mağara sanatına bağlayan bir kitabı birlikte yazmıştı.
Kısacası: Jung, kolektif bilinçdışı fikrini, büyük bir evin merdivenlerinden indiği bir rüya üzerine inşa etti. Her kat, 20. yüzyıldan en eski Homo sapiens kafataslarının dağıldığı bir bodrum katına kadar insanlık tarihinin daha derin, daha eski bir katmanını temsil ediyordu. Yani, atalarımızın o bodrumda yaptığı görüntülerin önünde durmak, bir zamanlar bizim için önemli olan arketipleri tanımak veya hatırlamak gibidir.
"Mağaralarda onların gördüklerini gördüğümüze inanıyorum," dedi Barkai. "Bilinçaltımız onlarınkinden miras alındı ve bu alanlara girerken onların sahip olduğu aynı duyguları paylaşıyoruz." Birkaç kadeh Bask beyaz şarabı, txakoli içtikten sonra, onları hayal kırıklığına uğrattığımızı düşünüp düşünmediğini sordum; bizden önce gelenleri. (Daha önceki bir kitabının adı Onlar Bizden Önce Buradaydı idi.) Demek istediğim, bize ateşi verdiler ve biz de onunla gezegeni yakmaya devam ettik. Belki o da maymun atalarımızın nasıl olduğumuzu görünce derin bir hayal kırıklığına uğrayacağını hissediyordu?
"İlk Homo sapiens'in bizden herhangi bir beklentisi olacağını sanmıyorum, ya da diyelim ki öngörüsü," dedi Barkai. "Ama onlardan daha fazla hata yaptığımıza inanıyorum. Onların bu dünyayla olan bağlantısını kaybettik. Yolu oldukça güzel ve başarılı bir şekilde açtılar ve biz... dikkatimiz dağıldı. Başka bir yol seçtik, bu da şimdi bizi bir çıkmaza, belki de, sürüklüyor." Erken Homo sapiens'in bizden daha iyi bir durumda olduğuna inanıyordu. "Onlar için bir piknikti," dedi.
Barkai kendi durumundan şikayet etmeyi sevmiyordu, "ama şu anda İsrail'de işler neredeyse imkansız," dedi bana, sormadığım bir soruyu yanıtlayarak. Son zamanlarda, her hafta sonu kendi hükümetine karşı protesto yaparak kendine zorluk çıkarıyordu. "Şu anda burada olmaktan çok mutluyum," dedi. Pencerenin dışındaki bataklıklar ve dağlar parlak mavi ve koyu yeşildi. Balık kartallarını, kaşıkçıları, pterodaktil benzeri uçuş desenlerine sahip balıkçılları ve adını bilemediğimiz diğer birçok kuşu, gelgit düzlüklerinin üzerinde süzülürken izledik.
Beni Garate ile tanıştıran Barkai'ydi; Garate daha sonra benim adıma resmi bir başvuru yaparak Bask hükümetinden Atxurra mağarasına girmeme izin vermesini istedi. Birkaç ay sonra izin geldi.
Bu mağaralarda para yok, dedi Garate bana Isuntza'dan kısa bir yolculuk sırasında, bu yüzden araştırma veya bakıma gerçek bir yatırım yok. Atxurra'ya takılı demir kapıdan girdiğimizde, arkamızdan kilitler kilitlemez kol koptu. "Umarım tekrar çıkabiliriz," dedi ve o güldüğü için ben de güldüm.
1880'lerde keşfedilmesinden bu yana, amatör kaşifler, genç aşıklar ve futbol taraftarları mağaranın ön geçitlerinin her yerine isimler ve tarihler karalamıştı: 1884, 1902, 1943, 1965 yıllarına ait etiketlerin yanından geçtik. Garate, yaklaşık 26.000 yıl önce nesli tükenen mağara ayılarının duvarlarda bıraktığı pençe izlerini işaret etti.
Son 150 yılda, profesyonel kazılar mağaranın çok içinde olmayan bir yerde erken bir insan yaşam alanını işaretleyen ren geyiği kemikleri, alet parçaları ve odun kömürü kalıntıları ortaya çıkarmıştı ve muhtemelen farklı zaman dilimlerinde tekrar tekrar kullanılmıştı. Ancak Garate ve meslektaşı Iñaki Intxaurbe 2015'te en derin kısımlarını keşfetmeye gelene kadar Atxurra'da hiçbir sanat eseri bulunamadı.
Daha sonra, Taş Devri öncülerinin aydınlatma ve boyama malzemeleriyle oraya kadar nasıl gittiklerini yeniden yapılandıracaklardı. Hesapladılar ki, içe yolculuk küçük bir ekibin hareket halindeyken ahşap meşaleler kullanması ve çalışma alanına vardıklarında yağ yakan lambalar kullanması yaklaşık 40 dakika sürecekti. Bizim iki kişilik keşif gezimiz biraz daha hızlı ilerledi, çünkü iyi botlarımız, kask lambalarımız ve Garate'in ezbere bildiği bir rotamız vardı.
[Görseli tam ekranda görüntüle: Lekeitio, İspanya'daki Armintxe test mağarasında Diego Garate Maidagan. Fotoğraf: Diego Garate]
Sürekli hareket halinde geçen yarım saat gibi hissettiren bir sürenin ardından saatime baktım ve sadece yaklaşık dokuz dakika geçtiğini gördüm. Garate, mağaracılık yaparken zamanın nasıl çarpıtıldığına asla alışamadığını söyledi. Karanlıkta geçen yoğun bir gün, tam bir iş haftası gibi hissedilebilir; bir dağın içinde kamp yap
