「彼らはあなたを人生から、時間から連れ出す」：スペインの驚くべき洞窟壁画への旅

以下は、提供された英文を日本語に翻訳したものです。なお、原文の内容を変更したり、追加したり、代替訳を提案することなく、忠実に翻訳しています。

---

オーロックス、マンモス、ステップバイソンは長い間絶滅しているが、それらの描かれた像はアルタミラの壁や天井に今なお驚くほど鮮やかに残っている。少なくとも、ディエゴ・ガラテ・マイダガンはそう私に語った。彼は、スペイン北部にあるあの有名な洞窟に入ることを許されたごく少数の人物の一人だ。

私は昨年の夏、ガウテギス・アルテアガという小さなバスクの村でガラテに会った。彼はカンタブリア大学の先史学および旧石器時代美術の教授である。彼は、ちょうど先週アルタミラの内部に入ったところだと私に話し、初期のホモ・サピエンスの画家たちが使用した準備、道具、方法についてのライフワークの研究を続けていると語った。

約3万4000年前、私たちの遠い祖先は、それらの地下の部屋で光と影の効果を用いたフレスコ画を描き始めた。その洞窟は何千年もの間使用され、やがて落盤が入り口を塞いだ。好奇心旺盛な狩猟犬が1868年にその開口部をかき分けて入り込み、現代の目で見る最初の先史時代の画廊へと一連の訪問者を導くまで、ほぼ地質学的な全時代が過ぎ去った。

アルタミラの芸術は、旧石器時代の人々がそうであると想定されていた洞窟住居の単純者たちにはあまりにも高度すぎるように思われた。フランスの自称専門家たちは、当初、このすべてをでっち上げだと宣言した。（後に自国でも同様の洞窟が発見されたとき、それらの批評家たちはかなり愚かに見えた。）パブロ・ピカソが訪れたか、少なくともいくつかの写真を見たと言われている。彼に帰せられる引用は本物ではないかもしれないが、それでも記憶に残る評価である。「アルタミラの後は、すべてが退廃だ。」

この遺跡は1917年に一般公開され、1970年代に一部閉鎖され、その後2002年に完全に閉鎖された。1世紀にわたる称賛する訪問者たちは、あまりに多くの人の息による湿気と一酸化炭素の有害な影響を明らかにした。複製の芸術作品を備えた複製の洞窟が近くに建設された。今日では、ガラテと数人の学者だけが元の聖域に入ることができる。

ガラテの専門は、エッチング、つまり「つつき彫り」の技法を詳細に研究することである。芸術家たちは、岩に黄土と木炭を塗る前に、フリントの刃を使って岩の上に図像の輪郭を描いた。ガラテは私に、アルタミラは希少で貴重な場所だと語った。なぜなら、それらの赤と黒が今もなお非常にしっかりと鮮やかに残っているからだ。その色彩は、古代の地滑りによって作り出されたほぼ隔離状態の条件によって保存されたのだ。

アルタミラ洞窟のバイソンの絵。数万年前のものと考えられている。写真：ペドロ・A・サウラ/AP

最新の考え方では、私たちの祖先は西ヨーロッパ全域に絵を描いており、現在「洞窟芸術」と呼んでいるものは、彼らが手を触れた最も深く最も暗い表面にのみ生き残ったものに過ぎないと示唆されている。

幸運と地質学によって、アルタミラのような偉大な聖域がいくつか残されたが、他の多くの洞窟では顔料は壁から長い間消え去っている——バクテリアに食べられ、方解石の層に覆われ、空気と水によってすり減らされて。ほとんどの場合、かつて牛と同じくらい一般的だった動物の脚、角、牙をなぞるかすかな鑿の跡だけが残っている。ティツィアーノやカラヴァッジョの絵の具の下にX線で時々見つかる「影絵」のように、これらの初期の像は専門家の助けなしでは非常に見づらい。

バスク地方の最北部では、そのような痕跡の最近の探索が「小さな革命」を引き起こしたとガラテは言う。彼が主な推進者であるのだから、彼は知っているはずだ。彼はまた地元出身で、妻と子供たちと、自分が育ったプレンツィアという同じ小さな河口の町に住んでいる。

私たちが会った日、ガラテは冒険の準備ができているように見えた：無精ひげを生やした顔、短い髪、初老の中年にしては素晴らしい体調の、たくましくハンサムな男で、パッド入りの膝が付いたタクティカルパンツを履いていた。彼は、洞窟探検用具のロッカーを兼ねた乱雑なハッチバック車で私を迎えに来て、ノートを取る乗客をすぐに車酔いさせかねないような山道をドライブした。

ガラテとサンタンデールの同僚たちは計画を立てた。彼らは、スペイン北部とフランス南西部の洞窟はかつて絵文字とペトログリフで豊かに装飾されていたが、今では訓練されていない目にはほとんど見えないという実用的な理論を検証するためのキャンペーンを開始した。

「当時、私の学科には私たち3人しかいませんでした」とガラテは言った。「そして、それらすべての洞窟を探索するには、それぞれに3つの人生が必要でしょう。」そこで彼らは協議し、協力を仰ぎ、バスク洞窟学者連合からのタスクフォースを事実上代理として任命した。学者たちは洞窟探検家に、ヘッドランプを特定の方法で傾け、視線をちょうど良い具合に調整するよう教えた。すると、浴室の鏡に浮かぶ蒸気の中のメッセージのように、先史時代の動物の幽霊のような肖像がバスク地方の至る所で現れ始めた。ガラテ自身も、ルメンツァ山で色あせた黄土色の染みの中に残る2頭のバイソンと1頭の馬を含む、自分の分以上を発見した。

私たちはその山の周りをドライブし、ビスケー湾とレア川の間にある古い漁港、レケイティオの村へと下った。ガラテは私に特定の洞窟を見せたかった。そこでは、住宅建物の建設によって山の岩に割れ目ができていた。内部には空洞があり、誰もが知る限り、これまで人間が入ったことのない場所だった。足跡も骨も侵入の痕跡も、もちろん芸術作品も見つからなかったため、ガラテと彼のチームはそれを「クリーンな」洞窟と名付け、野外実験の試験場として使用した。最も近いビーチにちなんでイスンツァと名付けられたそれは、現在では学際的な研究者が最適な条件下で理論を検証できる実験室となっていた。

車のトランクから、ガラテはヘッドランプ付きの鉱山用ヘルメットを私に手渡し、崖のふもとにある低い金属製のゲートを開けるために重い鍵を取り出した。私たちは石灰岩の這うような空間に身をかがめて入り、約6メートルほど進んで、より広くて高い部屋で直立できるようになった。そこには、約6人の博士課程の学生たちが作業台に立っており、彼らのライトとカメラが洞窟を映画のセットのように見せていた。ラップトップの画面と電話アプリの光る表示は、湿度と温度のレベルをリアルタイムで追跡し、洞窟の輪郭を3Dおよびバーチャルリアリティモデル用にマッピングし、表面に塗布された顔料の色のメトリクスの変化を記録していた。くぼみの中、柱の後ろ、そして層理面を横切って、彼らはヨーロッパ、アフリカ、オーストラリアの洞窟芸術遺跡で見られる抽象的な幾何学模様と原型的な図像の大まかな近似を描いていた。

ガラテが私に語った一般的な考えは、先史時代の画像制作のプロセスをリバースエンジニアリングすることだった：芸術家たちの実用的で機械的な決定を解き明かし、それによって彼らの技能、知識、コミュニケーション手段をよりよく理解すること。あるプロジェクトでは、洞窟を照らすためにさまざまな木材と脂肪を燃やしたときに達成される「光度」と「作用半径」を測定した。彼らの最後の生のテストでは、燃える松明が大量の煙を発生させ、チーム全員がすぐに避難しなければならなかった。

私のビームは今、私たちの祖先がアルタミラや他の場所に残したステンシル技法を用いて手形が作られた表面を指していた。ガラテはこの実験を手伝い、鳥の骨を吹き管として使い、自分の手のひらと指の周りに黄土色の塊を吹き付けたり、口にその材料を含んで吐き出したりした。

「味はどうでしたか？」と私は彼に尋ねた。

「ひどい。不味いです」と彼は言った。「そして黄土色を扱うと、何日も肌や服に残ります。」

別の手形は、ボルドー・モンテーニュ大学からここに来たベルギー人の博士課程候補者、オルガ・スパイのものだった。後にスパイと話したとき、私は、彼女の存在のこのような痛切な小さな記念品が、3万7000年後もまだその壁にあるかもしれないことに驚嘆した——それは、子供、青年、大人のグループが近くのエル・カスティージョと呼ばれる洞窟の低い天井に手のひらを押し付けたおよその時間の長さだ。「あるいは、数週間で消えてしまうかもしれません」と彼女は言った。（岩を滴り落ちる水が、試験洞窟のサンプルの一部をすでに洗い流していた。）

これらの洞窟システムでは、人々はあるエリア——地表近く——に住みながら、別の、より離れた、それでも集団での集まりに十分な広さとアクセスしやすさを備えた部屋で特定の芸術作品を制作し展示していたようだ。また、単独の芸術家たちは、洞窟の最も遠く最も困難な部分に単一の手形を残すために、より深く地下に足を踏み入れた。

「私は、岩絵は一種の宗教的なものだったと信じています」とスパイは私に語った。これはこの分野の研究者の間では一般的な見解である。しかし、私は「宗教的」という言葉がどこか不十分に感じられた——それは神秘性を奪うような答えのように思えた。いずれにせよ、この試験洞窟は主に、芸術がどのように作られたかを解明するために設計されていた。なぜ作られたのかという問いは、研究の範囲外だった。

研究者が利用できる技術は、洞窟が何千年にもわたってどのように変化したかをモデル化できるようになった。スパイの見解では、新しい投影図ができるたびに、選別し、検討し、通常は破棄するためのより多くのデータが生み出されるだけで、特定の理論に必ずしも多くの光を当てるわけではない。「私たちは情報を集め続けていますが、自分たちが何を探しているのか見失っているように時々思います。意味の探求、と言えるでしょう。」

「私は洞窟が大好きです」と彼女は続けた。「中にいることが一番好きです。洞窟はあなたを人生から、時間から連れ出し、この完全な暗闇の中へ連れて行きます。危険です。死ぬ可能性もあります。しかし、それは非常に人間的な感覚です——寒さを感じ、怖がり、物音に耳を澄ますこと。かなり原始的なものです。ですから、その奇妙な環境では、おそらく私たちは初期の人間と共有する基本的なものに戻るのです。」

私もその響きが気に入ったが、ガラテのように冷静を保とうと努めた。彼は今、私をイスンツァ洞窟から連れ出し、アチュラと呼ばれる別の洞窟へと車で連れて行った——彼が個人的に、自身が「岩絵のチャンピオンズリーグ」と表現する彫刻を発見した場所である。

そのリーグのトップまたはそれに近い位置にランクされるのは、間違いなく、最も有名な彩色洞窟であるラスコーだろう。私は数年前に家族とそこを訪れていた——より正確には、フランスのモンティニャック村のすぐ外にあるビジターセンターの複製版に。

洞窟芸術への私の関心は、年をとり憂鬱になるにつれて高まっていた。人類文明の最も初期の表現は、その終焉に近づくにつれて、より relevant で痛切なものになっているように思えた。私は未来に対する漠然とした恐怖を抱いており、中年男性の感傷的な心配事が混ざっていた。ネット上の雑談によれば、この年齢の男性は一日の多くをローマ帝国について考えて過ごすというが、その時代は私の好みには遅すぎた。私は深い時間と地下空間に慰めを求めた。当時まだ5歳になったばかりの娘は、私の最大の心配事であると同時に最良の治療薬でもあった。彼女は人類の進化について独自の解釈で私を元気づけ、私たちの種の継承の連鎖全体を「私のサルのおばあちゃん」と呼ぶ一人の人間のような姿に要約した。もちろん、彼女のサルのおばあちゃんがラスコーの洞窟を描いたのだ。

旧石器時代の人間についての私自身の考え方は、人類学者デイヴィッド・グレーバーと考古学者デイヴィッド・ウェングロウによる『万物の夜明け』に大きく影響を受けていた——クリスマスに贈られ、大晦日までに全部読んだ本だ。私にとってのもう一つの重要なテキストは、故作家で活動家のバーバラ・エーレンライクによる2019年のエッセイ『ヒューマノイド・ステイン』だった。最古の人間の芸術について考えながら、彼女は、動物がしばしば敬意を込めた詳細で描かれている一方で、人間の姿は洞窟の壁にほとんど現れず、現れたとしてもぎこちない棒人間のように見えること——自分自身の勃起に困惑した漫画のように——を指摘した。食物連鎖における自分たちの位置を考慮すると、画家たちは自分たちの種をあまり真剣に受け止めていなかったようだ。「彼らは肉だった」とエーレンライクは書いた。「そして彼らはまた、自分たちが肉であることを知っていることを知っていたようでもある——考えることができる肉。そしてそれは、長く考えれば考えるほど、ほとんど滑稽である。」エーレンライクは、私たちはもはや自分たちをそのように見ていないと結論付けた。私たちは自分自身を笑う能力を失ってしまった。「そして私は、私たち自身がもたらした大量絶滅を生き延びることはできないと強く疑っている。私たち自身もついにその冗談がわかるようにならない限りは。」それを読んだとき、それは私にも真実に思えた。私は古代の過去を、破滅へと向かう現在の惑星に降り注ぐ月のように想像していた。

私は今でも、私たちの祖先の存在を、危険と混乱の恐ろしいショーとして想像することができた。しかし、私は彼らを羨ましくも思った。エドムント・フッサールの素敵な言葉を使えば、彼らの「生活世界」についての本を次々と読みながら、彼らが徒歩でゆっくりと地球全体に広がっていくにつれて、一世代ごとにわずか数マイルずつ移動しながら、彼らの地球の緑と豊かさを切望した。あのチュニックを着た連中は、すべてを先に持っていたのだ。

彼らはまた幻覚剤に夢中だった、と南アフリカの考古学者デイヴィッド・ルイス＝ウィリアムズが『洞窟の中の心』で主張している。この有名な異例の分析は、南アフリカのサン人の儀式と、向精神薬を用いた実験室実験に基づいている。これを考えてみてほしい：薬物を摂取した状態、完全な暗闇の中、または目を閉じた状態の人間の脳は、内視現象と呼ばれる視覚効果を生み出す。これらは、点、線、ジグザグ、コロナなどの形状とパターンを生成し、現代の南アフリカから西ヨーロッパの上部旧石器時代の洞窟に至るまで、部族芸術の繰り返し現れるモチーフとしても現れる。ルイス＝ウィリアムズは、シャーマニズム的信念がこれらの脳に基づく現象を兆候または入り口として解釈し、文化を地下深くへと導き、彼らの精神世界の壁にそれらの浮遊する形態を描かせたり彫らせたりしたと論じた。

その暗闇の中で、彼らはまた、覚醒時と夢の両方で狩猟する動物の像を投影しただろう。そしてそうする間、彼らは物質を摂取し、儀式的な踊りを行ってトランス状態に入り、現実の境界を曖昧にしただろう。「なんてこった」と、私がそう思ったように、あなたも思うかもしれない——しかし、多くの考古学者はこの考えを本当に嫌っている。メルヴィン・ブラッグのBBCラジオ4の番組『イン・アワー・タイム』でこの話題が出たのを聞いたが、ダラム大学の客員教授はほとんど嘲笑しながら笑っていた。

その後まもなく、2024年10月、私はバスク地方に取材任務で滞在していたとき、偶然にも著名なイスラエルの先史学者ラン・バルカイに出会った。彼はルイス＝ウィリアムズの説を完全に確信しており、それに対抗する英国の学問の流れに少し苛立っていた。「彼らの多くは、原始的なホモ・サピエンスがハイになったり、変性意識状態に入ったりしたと示唆するのは無礼だと考えているようです」とバルカイは私に語った。「それはほとんど、ホモ・サピエンスを、スーツを着てすべてをきちんと行う真面目な男にしたいかのようです。彼らは岩絵と大英博物館、あるいはルーブル美術館との間に直接的な関連性を見ているのです。」

バルカイが最初に私にアチュラ洞窟のことを教えてくれた。私たちはウルダイバイ鳥類センターで話し始めた。それは、オカ川とビスケー湾の間の再生された塩性湿地にある鳥類博物館兼監視ステーションである。私は、より侵略的なタイプの観光によって今脅かされている、優しく持続可能な自然観光のモデルとしてこの場所について書くためにそこにいた。

シーズン終盤で、センターがバードウォッチャーや鳥類学者に提供する簡素な宿泊施設に滞在しているのは私たちだけだった。しかし、バルカイ教授は私と同様、バードウォッチャーではなかった。彼は洞窟芸術のためにこの地域に来ていたのだ。そして、アチュラのネットワークの奥深くにある旧石器時代の彫刻まで一日中洞窟探検をした後、彼は今、疲れ果て興奮して、ビジターラウンジの低いソファに座っていた。私たちは二人とも、映画館のスクリーンほどの大きさの窓の壁に向かっていた。

それは現地調査だった、と彼は言った。テルアビブ大学の考古学部での彼の仕事のために、私は非専門家としての自分の好奇心を認め、最近『洞窟の中の心』を読み終えたところだと述べた。彼がそれについてどう思うか尋ねると、バルカイは本当に驚いたようだった。彼は二度見したかもしれない。こんな辺鄙な場所で、自分の分野のかなりニッチなトピックについて見知らぬ人から何気なく質問されることは……しかし、カール・ユングのように、彼も偶然をあまり信じていなかった。彼はちょうど、ユング心理学と洞窟芸術を結びつける本を共著したばかりだった。

要するに：ユングは、大きな家の階段を下りていく夢に基づいて集合的無意識の概念を構築した。各階層は、20世紀から、最も古いホモ・サピエンスの頭蓋骨が散らばった地下室の床に至るまで、人類史のより深くより古い層を表していた。つまり、私たちの祖先がその地下室で作った像の前に立つことは、かつて私たちにとって重要だった元型を認識したり思い出したりすることに似ている。

「私は、彼らが洞窟で見たものを私たちも見ていると信じています」とバルカイは言った。「私たちの潜在意識は彼らのものから受け継がれており、私たちは彼らがそれらの空間に入ったときに持っていたのと同じ感情を共有しています。」バスクの白ワイン、チャコリを数杯飲んだ後、私は彼に、私たちは彼ら——私たちの前にいた者たち——を失望させたと思うか尋ねた。（彼の以前の著書に『彼らは私たちの前にここにいた』というものがある。）つまり、彼らは私たちに火を与え、私たちはそれで地球を燃やし続けた。おそらく彼も、私たちのサルの祖先は、私たちがどうなったかに深く失望するだろうと感じているのだろうか？

「最初のホモ・サピエンスが私たちに何らかの期待、あるいは予期を持っていたとは思いません」とバルカイは言った。「しかし、私たちは彼らよりも多くの過ちを犯したと信じています。私たちは彼らがこの世界に対して持っていたつながりを失いました。彼らは非常にうまく、成功裏に道を導きましたが、私たちは……気を散らされてしまいました。私たちは別の道を選び、それが今、行き止まりに導いているのかもしれません。」彼は、初期のホモ・サピエンスは私たちよりも恵まれていたと信じていた。「彼らにとってはピクニックのようなものでした」と彼は言った。

バルカイは自分の状況について不平を言うのは好きではなかったが、「今、イスラエルでは物事はほとんど不可能です」と、私が尋ねてもいない質問に答えて私に語った。最近、彼は毎週末、自分の政府に抗議することで自分自身を苦しめていた。「今この瞬間、ここにいられてとても幸せです」と彼は言った。窓の外の沼地と山々は明るい青と深い緑だった。私たちは、ミサゴ、ヘラサギ、プテロダクティルスのような飛行パターンを持つサギ、そして名前を言えない他の多くの鳥たちが、干潟の上を滑空するのを見守った。

私をガラテと連絡を取り合わせたのはバルカイであり、その後ガラテは私に代わって正式な申請書を提出し、バスク政府にアチュラ洞窟への入場を許可するよう求めた。数ヶ月後、許可が下りた。

これらの洞窟にはお金がない、とガラテはイスンツァからの短いドライブ中に私に語った。そのため、研究や維持管理への真の投資はない。アチュラに現在設置されている鉄のゲートを通り抜けるとき、彼が後ろで鍵をかけるとすぐに取っ手が壊れた。「また出られるといいのですが」と彼は言い、彼が笑ったので私も笑った。

1880年代の発見以来、アマチュア探検家、十代の恋人たち、サッカーファンが洞窟の前方の通路に沿って名前と日付を書き散らしてきた：私たちは1884年、1902年、1943年、1965年の落書きを通り過ぎた。ガラテは、約2万6000年前に絶滅したホラアナグマが壁に残した爪の跡を指さした。

過去150年にわたり、プロの発掘調査により、洞窟のあまり奥に入らない場所にトナカイの骨、道具の破片、そして初期の人間の居住空間を示す木炭の残留物が発見され、おそらく異なる時代に繰り返し使用されていたことが明らかになった。しかし、ガラテと彼の同僚イニャキ・インチャウルベが2015年にその最深部を探索に来るまで、アチュラでは芸術作品は発見されていなかった。

後に彼らは、石器時代の先駆者たちがどのようにして照明と絵の具の道具を携えて、はるか奥まで進んでいったかを再構築した。彼らは、小さなチームが移動中は木の松明を使い、作業現場に到着したら脂肪を燃やすランタンを使った場合、内部への旅は約40分かかったと計算した。私たち自身の2人での探検は、良いブーツ、ヘルメットランプ、そしてガラテが熟知しているルートがあったため、もう少し速く進んだ。

[画像を全画面表示：スペイン、レケイティオのアルミンツェ試験洞窟にて、ディエゴ・ガラテ・マイダガン。写真：ディエゴ・ガラテ]

絶え間なく動き続けて30分ほど経ったように感じられた後、時計を見るとわずか9分しか経っていなかった。ガラテは、洞窟探検中に時間がどのように歪むのか、決して慣れることはないと言った。暗闇の中での忙しい一日は、まるで一週間分の仕事のように感じられるかもしれない。山の中でキャンプする夜は、短い昼寝のように過ぎ去るかもしれない。

その空間を移動することは、大規模な停電の中で広大で空っぽの都市をさまよっているように感じられた。助けとなる星明かりもなく、窓にろうそくの灯りもなく——私たちのヘッドランプからの2本の細いビームだけが、そうでなければ見えない通りや構造物を照らし出していた。ある地点では、腹ばいになって這わなければならず、低く垂れ下がった岩の下に頭と尻を押し込み、湿った粘土とグアノの中をくぐり抜けた。他の区画では、暗闇の中へよじ登る必要があり、ガラテが安全な手掛かりと足掛かりを私に案内した。私たちは簡単に到達できるギャラリーをはるかに超えて、本格的な洞窟探検家だけが知るより難しいエリアへと進んだ。とはいえ、10年間、ネットワーク全体は承認された研究者以外には閉鎖されていた。

洞窟の奥に着くと、風を感じ、水滴の音が聞こえた。その水が顔料を洗い流したか、堆積物で覆っていたのだ。私のガイドは、私のヘルメットランプが彼が見せたいものに当たるように、優しく私の頭を支えて正しい角度にした。長い間、ガラテが指しているものが何なのか私にはわからなかったが、やがて私の目と脳が適応し、彼の指の下で動物たちが形を取り始めた。

彼は、星座の星を結ぶように、点から点へと輪郭をなぞった。「ここに森のバイソンがいます」と彼は言った。「これが頭、顎、こちらの角です。後ろ脚、そして尾。」そのバイソンにはまだ煤の痕跡があった——ここで唯一、木炭の着色を少し残している像だった。他のものは元の彫刻の線まで摩耗しており、ガラテは小さな身振りと効果音でそれらを生き生きとさせようとし、「チクチクチク」という音を立てて、馬のたてがみを形成する切り込みを示した。

下の方で、彼は、かすかに見える上に彫られたアイベックスを彫るのに使われたと思われるフリントの刃を発見した場所を私に見せた。ある場所では、芸術家たちはクマの爪による既存の3本の引っかき傷を利用し、その溝をトナカイの角かもしれないものに変えていた。

別のバイソンが私たちをまっすぐに見つめていた。その顔は、岩の幸運なへこみやでこぼこによって形作られていた。「彼らはそれをやるのが大好きなのです」とガラテは、まるでそれが今も続いているかのように現在形を使って言った。「彼らはこれらの窪みを見つけ、形で遊ぶのです。」私たちは彼が「馬の棚」と名付けた場所へと移動した。そこには、3頭の馬がかなりはっきりとした白い線で彫られており、その下には3つの対応する炉床があり、隆起した台の上に、石灰岩の砕ける波のように頭上に湾曲していた。下のギャラリーに立つ観客にとって、炎は馬が走っているように見せたでしょう、と彼は言った。「つまり、それは劇場のような、パフォーマンスのようなものです。」

初めて、彼は技法について話すことから目的を考察することへと移行したが、確信を持ちすぎないように注意しながら。「それが重要だったことはわかっています。なぜなら、彼らは非常に多くの時間、労力、リスク、資源を費やして人々をここに連れてきて、何かを伝えたからです。しかし、彼らが言っていたこと、メッセージの意味……なぜこの壁に3頭の馬なのか？なぜ別の場所に2頭のライオンなのか？私たちにはわかりませんし、決してわからないでしょう。」

私たちはブーツを脱ぎ、小さなゴム製のスリッパを履いて、表面を傷つけずに棚に登った。そこに登ると、芸術家たちが火を焚いた焦げた穴のそばに、あぐらをかいて座った。ガラテとインチャウルベは、少なくとも500世代の中で初めて彼らの作品を見た人々だった。私は彼らが、1994年にフランス南東部のショーヴェを発見した洞窟探検家たちのように、その光景に泣いたかどうか尋ねた——おそらくすべての装飾洞窟の中で最も保存状態が良い。「ええ、ええ、ええ、ええ」とガラテは言った。「私たちは本当に感動しました。」彼の口調は十分に誠実に聞こえたが、科学的な落ち着きを完全に失うタイプには見えなかった。

毎年春に数週間、少数の専門家がショーヴェに入ることを許されており、ガラテは過去8年間、毎年3月にその研究グループに選ばれていた。ああ、自分自身で「ヴィーナス」と「魔術師」を見るために——現在そう呼ばれている、石灰岩の垂直な円錐形に木炭で描かれた、幽霊のような恥丘と謎めいた角のある半人半バイソンの男。

私はガラテから間接的な驚嘆を分けてもらいたかった——禁断の惑星に定期的に旅行する宇宙飛行士のような彼——そして彼はその一端を見せてくれた。「他の洞窟では、例えばこの洞窟のように、どれだけの時間が経過したかを感じることができます。しかし、ショーヴェに入ると、すべて昨夜行われたかのように思えるでしょう。まるで芸術家たちがちょうど去ったばかりのようです。なぜなら、あなたが入ってきて彼らを邪魔したからです。」

画像を全画面表示：ガラテはレーザーポインターを使って、バスク地方のベリアトゥア村にあるアチュラ洞窟の馬の絵を明らかにする。写真：AFP/ゲッティイメージズ

私はアチュラでその距離感を感じた——私と、石の鑿と顔料の壺を持って最初にこの場所に座ったであろう人物との間の光年。ショーヴェよりもはるかに新しい遺跡であるこの洞窟は、非常に風化しており、はるかに古く見えた。そして芸術自体もここでは非常に異なっている、とガラテは私に語った。初期の画家たちは、彼の言葉を借りれば「よりクレイジーで、より表現主義的」だった。

彼はこれらの作品を作った人々を、現代の意味での「芸術家」とはあまり考えておらず、むしろ、おおよそ同じ時代の他の洞窟で繰り返し見られるテンプレートに従って作業する熟練した職人のようなものだと考えていた。彼はそのスタイルを非常に簡単に見分けられた。なぜなら、それはその自然主義においてかなり均一だったからだ。ガラテはそれをソビエトのプロパガンダポスターやエジプトのヒエログリフの硬直した形式と比較した。私のヘルメットランプの光の中で、彼はミイラの墓に描かれたファラオの、腕を硬直させ直角のポーズをとった。「まるで『これがやらなければならない方法だ』という感じです」と彼は言った。これは彼がキャリアを通じて発展させてきた指導理論の基礎を形成していた：彼が長い間研究してきた像は「コードと表現システムによって支配されている」というもの。

トゥーマイの呪い：古代の頭蓋骨、論争の的となっている大腿骨、そして人類の起源をめぐる激しい確執。続きを読む。

彼は、この