Стоя в бараката, където нобеловата лауреатка Малала Юсуфзай изпуши първата си лула. Това не е шега – истинска история е. "Животът ми се промени завинаги", казва Юсуфзай с тъга, докато оглеждаме окаяната постройка. "Всичко се промени завинаги след онази нощ."
Бараката е скрита зад Лейди Маргарет Хол, далеч от оживления живот на колежите в Оксфорд. Трябва да знаеш къде да я търсиш. Юсуфзай ме води през дворове и в затънтена градина. Вътре откриваме запрашени чаши за бира, паяжини и настолни игри с липсващи части.
Срещаме се в един слънчев лятен следобед преди издаването на мемоарите ѝ "Да намеря пътя си", които следват бестселъра ѝ от 2013 г. "Аз съм Малала". Облечена в синя риза, дънки и забрадка, Юсуфзай е придружена от разстояние от двама телохранители. Колежът е тих през лятната ваканция, а оскъдните студенти не обръщат внимание на нас, докато вървим по тревата.
Това не е първото ни интервю. Последният ни разговор предизвика дни с негативни заглавия за Юсуфзай в родината ѝ Пакистан. Докато стоим до бараката с лулата, се притеснявам, че това второ интервю може да причини подобни проблеми.
През 2021 г. направих портрет на 23-годишната Юсуфзай за корицата на британското издание на Vogue. Най-младата нобелова лауреатка в света – наградата ѝ беше връчена на 17 години за борбата ѝ за образованието на момичетата – тъкмо беше завършила университет и започваше живота си като възрастна.
Юсуфзай започна активизма си на 11 години. Баща ѝ Зиаудин е активист за образованието и тя последва примера му, пишейки блог за BBC Urdu за живота си, докато Талибанът затваряше училищата за момичета в долината Сват, където живееше. На 15 години терорист на Талибана я простреля в главата в училищния автобус. Тя беше транспортирана до Обединеното кралство за лечение, имаше забележително възстановяване и се установи с семейството си в Бирмингам, където посещаваше гимназия, продължавайки да води кампании за образованието на момичетата по целия свят.
Когато се срещнах с Юсуфзай през април 2021 г., тя тъкмо беше получила бакалавърска степен 2:1 от Оксфорд по политика, философия и икономика и подписа договор с Apple TV+ за разработване и продуциране на собствени телевизионни предавания и филми. (Този договор since е прекратен.) Разговаряхме в хотел в Лондон, а след това се разходихме из Сейнт Джеймс парк по време на COVID ерата. Когато я попитах дали има романтичен партньор, тя изглеждаше зачената. "Срещнах някои страхотни хора и се надявам да намеря някого", протръпна, явно смутена.
По-късно тя размишляваше за брака. "Още не разбирам защо хората трябва да се женят", ми каза. "Ако искаш някого в живота си, защо трябва да подписваш брачни документи? Защо не може просто да бъде партньорство?"
Коментарите ѝ изглеждаха безвредни. Повече ме притесняваше, че споменаването ѝ за посещения в кръчми може да предизвика противоречия, тъй като Юсуфзай е мюсюлманка, затова се погрижих да отбележа в статията, че не пие алкохол.
Статията беше публикувана. Юсуфзай я сподели и ми благодари. Но на следващия ден, когато проверих Twitter (сега X), видях, че #срамЗаМалала е тенденция в Пакистан. Думите ѝ бяха широко неразбрани като отхвърляне на никах, ислямската брачна традиция, и като внушение, че подкрепя предбрачния секс.
Тя доминираше в новините на Пакистан с дни. Онлайн критици я обвиняваха, че изоставя религията си поради западно влияние. Изтъкнат духовник маркира баща ѝ в Twitter, изисквайки обяснение за "неислямските" ѝ коментари. (Той отвърна.)(Те твърдяха, че думите им са били неразбрани.) Дори законодатели в регионално събрание в северозападен Пакистан обсъждаха коментарите ѝ. Малала Юсуфзай остана тиха и събрана. После, през ноември 2021 г., тя разкри неочаквания си брак с Асер Малик, пакистански мениджър по крикет. Много хора, включително и аз, намериха това трудно за разбиране.
[Описание на изображение: Малала носи риза на Стела Маккартни, пола на Kent & Curwen и забрадка и обувки на Gucci]
"Малала, какво стана?!" попитах я, докато тя навлезе сама в празна конферентна зала и ме прегърна.
Тя се усмихна сърдечно. "Когато зададе този въпрос за срещането на някого", казва тя, "се почувствах зачената. Помислих си, знае ли тя нещо? Непрекъснато си казвах, не, не, просто не искам да се омъжвам."
В книгата си "Да намеря пътя си" Юсуфзай споделя, че тя и Малик вече имаха връзка по време на интервюто за Vogue. С други думи, тя пререагира, за да ме заблуди.
Но съмненията ѝ за брака бяха истински. Отгледана в Пакистан, тя го възприемаше като "бъдеще без възможности, където съпругът ти контролира живота ти."
[Описание на изображение: Юсуфзай с мъжа си Асер Малик миналия месец]
След вълненията родителите ѝ, особено майка ѝ, бяха много разстроени. "Толкова ядосана беше на мен", припомня си Юсуфзай. Роднини и приятели не спираха да ѝ изпращат статии, а имам от родното ѝ село се обади на родителите ѝ, за да ги смъмри. "Усещах голям натиск, главно от татко и мама, да издам изявление, обясняващо възгледите ми за брака, което намирах за нелепо."
А после беше Малик. Родителите ѝ бяха го срещнали, но тя не беше готова да публикува връзката им. Чувстваше се зле, че го отрича открито, но той не ѝ го предизвика и дори помогна да уталожи нещата с родителите ѝ. През следващите няколко месеца Юсуфзай започна да преосмисля позицията си за брака. Тя попита Малик за неговите възгледи за жените и равенството и беше доволна от отговорите му. "Като някой, който се застъпва за момичета и жени, осъзнах, че се ограничавам със собствения си теснопоглед за брака", казва тя.
Тя също се сблъска с обичайните натиски, чувствани от много деца на имигранти, сблъскващи се с културните очаквания на родителите си. Когато тя и Малик излизаха заедно, майка ѝ ги напомняше да "се държат на около 3 метра разстояние."
Четейки "Да намеря пътя си", изглежда, че може би не щеше да се омъжи толкова млада, ако не беше родителите ѝ. Тя кимна. "Чувствах се, че се предавам", признава тя. Да откаже брак щеше да предизвика конфликт не само в семейството ѝ, но и в по-широк мащаб. "Готова ли бях да се боря с майка си и баща си? Да започна дебат за съжителство без традиционни или религиозни церемонии?" Юсуфзай осъзна, че не може да живее с Малик без подходящ брак според техните обичаи.
Можеше да остане на позицията си, но това щеше дълбоко да нарани родителите ѝ. Плюс това, беше влюбена. "Толкова е чаровен и умен, не можех да спря да мисля за него." Така че тя се съгласи. На 9 ноември 2021 г. в дома на родителите ѝ в Бирмингам, Юсуфзай се омъжи с ислямска церемония.
След като се омъжи, Юсуфзай откри, че "нещата се чувстват почти същите; не се е променило кой знае какво." Тя и Малик живеят в апартамент край река в Лондон, споделят домакинските задачи, но никой не готви – ядат навън или поръчват храна. (Майка ѝ нарича това "катастрофа" и се шегува: "Твоята хладилника е единствената без зеленчуци!")
Въпреки че са изминали само четири години от последната ни среща, Юсуфзай се е променила забележимо. Жената, която срещнах преди, изглеждаше по-младежка и малко непохватна, видимо смутена, когато говорехме за взаимоотношения. Сега тя се чувства устойчива и на място. Външността ѝ също се е променила леко, след операция за справяне с лицевата парализа, която изпита след атаката.
В университета Малала Юсуфзай опита сладостта на независимия живот на възрастен за първи път. Когато се срещнахме през 2021 г., тя описа вихър от колежански балове, студентски общества и паника в последната минута за есета. Сега тя е по-откровена за нефилтрираната реалност на университетските си години.
"Мислех, че нищо не може да ме плаши, нищо. И тогава се плашех от дребни неща и това просто ме срина", размишлява тя.
В книгата си "Да намеря пътя си" Юсуфзай пише за натиска от международни пътувания, поддържането на ключови взаимоотношения за Фондация "Малала" – която подкрепя проекти за образованието на момичета по целия свят – и балансирането на платени речи. Тя е основният изхранвач не само за родителите си и двамата си братя, но и за нейното разширено семейство в Пакистан и дори за семейни приятели. В един момент тя покриваше колежански разходи за двама семейни приятели, учещи в САЩ и Канада.
Когато я попитаха дама се чувства недоволна от тези финансови отговорности, Юсуфзай призна: "Беше трудно да се управлява." Тя "мразеше преживяването да мисли за разходите ни за следващата година и да осъзнава, добре, трябва да направя това събитие, защото иначе няма да можем да покрием тези разходи."
Академичните ѝ постижения пострадаха в резултат. Юсуфзай получи 2:2 на изпитите си от първа година и трябваше да търси допълнителна помощ от преподаватели – унизително преживяване за най-известната активистка за образованието в света. "Чувствах се като измамник", тя се смее. "Чувствах се засрамена." Дори помоли преподавателя си да напише писмо до родителите ѝ, обясняващо, че ѝ е забранено да работи по време на семестъра, защото се проваля в степента. Защо не им каза сама? "Говорих със семейството си много пъти за натиска", казва тя, "и колко трудно беше да се управлява."
Тя пише как, у дома в Бирмингам, "баща ми третираше къщата ни като художествен музей, а мен като главния експонат в колекцията." Често я повикваха долу да се срещне с посетители, нетърпеливи да видят нобелов лауреат отблизо. "Баща ми е много щедър човек", казва тя, "отдаващ се човек, и винаги разбираше какво искат другите хора... в сърцето си, той знаеше, че искат да се срещнат с мен."
Когато я попитах дама имало моменти, в които той я е бутал твърде далеч, тя се смее и отвръща: "О, той ме е бутал физически." На семейни събития или при срещи с доброжелатели, баща ѝ Зиаудин понякога я буткаше леко. "Знаеш когато имаш малко дете и някак го буташ да каже здрасти на този човек? За мен е добре, когато са малки деца, нали." Въпреки случайното ѝ мърморене, ясно е, че Юсуфзай изпитва дълбока любов и уважение към мъжа, който, колкото и ненадейно, я изстреля на световната сцена. "Баща ми винаги ме е подкрепял", казва тя. "Винаги, когато обясня нещо, той напълно го разбира. Той е един от тези готини бащи, които никога не са несъгласни с мен."
Все пак подозирам, че дори най-заземеният баща в света може да се при
