اگر تا به حال در یک بار، کافه یا رستوران در اسپانیا غذا خورده باشید و دستمالی از آن دستگاههای فلزی کوچک برداشته باشید، عجیبترین چیز در مورد آن دستمالهای کاغذی نازک را میدانید: آنها کاملاً بیفایده هستند.
زحمت نکشید که با آنها لکهای را پاک کنید—احتمال بیشتری دارد که یک سد ضدآب تشکیل دهند تا اینکه چیزی را جذب کنند. و هرگز، هرگز با آنها وقتی سرما خوردهاید یا تب یونجه دارید، بینی خود را فین نکنید؛ فقط کثیفی را به دستهایتان پخش میکنید. بافت کاغذی آنها در اصل برای تمیز نگه داشتن دستهایتان هنگام برداشتن تنقلات چرب طراحی شده بود، اما به نوعی این طرح باقی مانده، حتی اگر استفاده اصلی آنها حالا پاک کردن انگشتان و لبهایتان باشد. برای این کار، آنها کاملاً بیاثر هستند—برای هر کروکتا، نصف دوجین از آنها را مصرف میکنید.
با این حال، این دستمالهای فروتن بخشی عمیقاً دوستداشتنی از فرهنگ اسپانیا هستند. انباشتن دستمالهای مچاله شده روی بشقاب بعد از استفاده ممکن است منطقی به نظر برسد، اما در برخی مکانها، مشتریان آنها را همراه با هسته زیتون و سایر بقایای تنقلات روی زمین میاندازند. کف پوشیده از دستمال نشانهای است که یک بار ساده و اصیل پیدا کردهاید. "دستمالها از کاغذ ساخته شدهاند،" نوشتهای روی دیوار بار آلونسو در محله پراسپریداد مادرید، که محل مورد علاقه من برای کالوس است، میگوید: "و درست مثل پوست میگو، قرار است روی زمین انداخته شوند." (اما تصور نکنید همه این رسم را دوست دارند—برخی مکانها علیه آن تبلیغ کردهاند و این کار کمتر رایج میشود.)
بافت کاغذی بیفایده دستمالها یک مزیت بزرگ دارد: چاپ متن و تصاویر سیاه و سفید روی آنها آسان است. حتی دستمال استاندارد که با "گراسیاس پور سو ویسیتا" از شما تشکر میکند، میتواند منبع سرگرمی کودکانه باشد. در دوران دانشگاهم، بیشتر دانشجویان میدانستند چگونه آنها را تا کنند تا متن به جای آن "گراسیاس پوتا" خوانده شود.
لذت واقعی، اما، از بارها و رستورانهایی میآید که کمی بیشتر برای دستمالهای سفارشی هزینه میکنند. فیلیپه هرناندز، عکاس ساکن مادرید، از سال ۲۰۱۴ این سوغاتیهای کوچک غذایی را از رستورانهای ساده در سراسر اسپانیا جمعآوری میکند. تا سال ۲۰۱۷، او بیش از ۱۵۰ عدد داشت و شروع به عکاسی از آنها روی یک تخته مرمر سفید در استودیوی خود کرد و آنها را در یک حساب اینستاگرام اختصاصی منتشر مینمود. ماه گذشته، او کتاب "سرویلتاس" را منتشر کرد که شامل ۶۰۰ عدد از بیش از ۱۰۰۰ دستمال در مجموعهاش است.
برخی از فضای به اندازه یادداشت چسبی برای فخر فروختن به آشپزی خود استفاده میکنند: "میگویند بهترین بره بریان و خوک مکنده در مادرید است،" رستوران ال سنادور میگوید. برخی دیگر تصویری را با نام خود هماهنگ میکنند، مثل کبوترهای روی دستمالهای ماریسکریا لا پالوما. مورد علاقههای من دستمالهای بیلبائو در ملیا و فز هستند که پینتکسوس مورونوس معروفشان (سیخهای کبابی بره) را نشان میدهند. تمیز کردن انگشتان چرب خود با تصویری از غذایی که آنها را کثیف کرده، یک نکته دوستداشتنی است.
این ویژگیهای بصری کوچک زمانی خاصتر به نظر میرسند که در نظر بگیرید صحنه غذایی اسپانیا چقدر یکنواختتر میشود. "این کتاب مقاومت بارهای قدیمی ما را در برابر این روند ثبت میکند، و اهمیت حمایت از آنها را در حالی که مراکز شهرهایمان هویت خود را از دست میدهند،" هرناندز به من میگوید.
"از آنجایی که گرافیک اغلب به غذایی که یک مکان سرو میکند مربوط است، حتی میتوانید تفاوتهای فرهنگی و منطقهای را در دستمالها ببینید،" او میگوید. رستورانهای جدیدتر کمتر احتمال دارد که برخی از بارهای قدیمیای که او بازدید کرده، برای صرفهجویی در هزینه، استفاده از دستمالهای شخصیسازی شده را متوقف کردهاند.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
'این کتاب مقاومت بارهای قدیمی ما را ثبت میکند.' عکس: فیلیپه هرناندز
مانند بسیاری از کسبوکارهای محلی در شهرهای اسپانیا، برخی از مکانهای معرفی شده در کتاب هرناندز با اثرات gentrification و گردشگری دست و پنجه نرم کردهاند. مسون پلانتا، رستورانی در مادرید که دستمالش زمانی گوشتهای گالیسیایی و اختاپوس را تبلیغ میکرد، یک نمونه است. چهار سال پیش پس از ناتوانی در همگام شدن با اجارههای رو به افزایش تعطیل شد. برای مشتریان سابق، این کتاب یکی از معدود یادآوریهای فیزیکی آن مکان است.
حتی اگر یک بار خاص ناپدید شود، دستمال زنده میماند. بیفایدگی سرسختانه آن یک شورش شادمانه علیه "بهینهسازی" مداومی است که دوران ما را تعریف میکند. همانطور که هرناندز در مقدمه کتابش مینویسد، چیزی که دستمال را جذاب میکند "زیبایی بیفایده" است.
سرویلتاس: دستمالهای اسپانیایی توسط انتشارات اوهوس د بوئی منتشر شده است.
سوالات متداول
در اینجا لیستی از سوالات متداول درباره دستمالهای نازک هنری اسپانیا آورده شده است که سوالات مبتدی تا پیشرفته را پوشش میدهد
سوالات مبتدی
س: زیبایی بیفایده در این زمینه دقیقاً چیست؟
ج: این یک روش بازیگوشانه برای توصیف دستمالهای یکبار مصرف فوقنازک اسپانیا است. آنها آنقدر نازک هستند که تقریباً برای تمیز کردن بیفایدهاند، اما اغلب با طرحهای زیبای قابل جمعآوری چاپ میشوند و آنها را به گنجینههای هنری تبدیل میکند که دور میاندازید.
س: چرا دستمالهای اسپانیایی اینقدر نازک هستند؟
ج: این یک سنت فرهنگی است. آنها طوری طراحی شدهاند که یک بار استفاده و دور ریخته شوند، نه اینکه قابل استفاده مجدد یا فوقجاذب باشند. نازکی در واقع اجازه چاپ دقیق و واضح روی کاغذ را میدهد.
س: آیا این دستمالها واقعاً برای چیزی خوب هستند؟
ج: آنها برای یک پاک کردن سریع گوشه دهان در طول یک وعده تاپاس عالی هستند، اما انتظار نداشته باشید که لکهای را جذب کنند. هدف واقعی آنها زیباییشناختی است—آنها یک لمس هنری به تجربه غذا خوردن اضافه میکنند.
س: از کجا میتوانم این دستمالها را پیدا کنم؟
ج: تقریباً منحصراً در بارها و رستورانهای اسپانیا، به ویژه در جنوب. آنها با نوشیدنیها یا بشقابهای کوچک داده میشوند.
س: آیا میتوانم آنها را برای بردن به خانه بخرم؟
ج: بله. برخی بارها آنها را میفروشند و میتوانید بستههای قدیمی یا جدید را در فروشگاههای سوغاتی، نمایشگاههای هنری یا بازارهای آنلاین مانند Etsy پیدا کنید.
سوالات پیشرفته برای کلکسیونرها
س: چه چیزی این دستمالها را به هنر قابل جمعآوری تبدیل میکند؟
ج: بسیاری از آنها توسط هنرمندان یا تصویرگران محلی طراحی شدهاند. آنها دارای چاپهای منحصربهفرد با نسخه محدود هستند—از رقصندگان فلامنکو و گاوبازان تا طرحهای سوررئال و هنر انتزاعی مدرن. برخی سریها بسیار مورد توجه کلکسیونرها قرار میگیرند.
س: طرحها چگونه روی چنین کاغذ نازکی چاپ میشوند؟
ج: آنها از یک فرآیند چاپ فلکسوگرافی یا افست تخصصی استفاده میکنند که جوهر را بدون پاره کردن بافت ظریف اعمال میکند. نازکی در واقع به درخشش رنگها و جلوگیری از پخش شدن کمک میکند.
س: بزرگترین مشکلات استفاده از آنها چیست؟
ج: اگر خیس شوند، به سرعت از هم میپاشند. آنها برای پاک کردن انگشتان چرب یا تمیز کردن یک آشفتگی وحشتناک هستند. شما اساساً یک پاک کردن ملایم قبل از از هم پاشیدن دستمال دارید.
