Sheridan Smith

我无法控制地痛哭":谢里丹·史密斯坦露心声,谈及酗酒、丧亲之痛与她演艺生涯中最具挑战性的角色

英格兰东北部的一间社区活动中心被剧组预定整个下午,用于拍摄今年最具话题性的电视剧之一。但真正的情感爆发时刻发生在镜头之外——在哈特尔浦附近这栋建筑局促的厨房里,我目睹了电视制作过程中最震撼人心的场景。 退休外科护士安·明平静地站在监视器旁,看着谢里丹·史密斯以标志性的神形兼备演绎自己。镜头切换至扮演朱莉·霍格的年轻女演员——明女士的女儿,1989年遇害时年仅22岁。剧组人员屏息凝神,不知这位七旬老人将如何面对演员同时演绎自己和亡女的场景。 "她很像朱莉。"明女士只是轻声说道。这种超现实情境中展现的沉静尊严,不会让看过ITV四集剧《我挑战法律》的观众感到意外。该剧记录了明女士的艰难抗争——从女儿失踪(警方最初仅列为失踪人口),到八十天后在法医团队宣称彻底搜查过五天的住宅浴室发现遗体;从凶手比利·邓洛普因两度陪审团无法达成裁决而无罪释放,到对方认罪后却因古老的"一案不二审"原则无法重审。明女士历经十七年抗争,最终在2006年推翻了这项延续八百年的法律。 "我从未攻击警方、法官或政府,"在标着"真实安"的片场拖车里,明女士解释道,"只是一步步写信申诉。噩梦让我无法入睡,丈夫查理常发现我凌晨两点还在给政要写信。我想:'既然我是最敢发声的人,就必须坚持抗争。'" 当被问及当局是否期待她放弃——就像《贝茨先生大战邮局》揭露的邮局丑闻中那些受害者——她表示认同。"是固执支撑着您吗?""不,"她回答,"是正义感。其实我从小就这样——七十年代母亲遭遇住房纠纷时,我就给国务大臣写信并收到了回复。那是我第一次抗争。" 她现在的目标是阻止邓洛普(她拒绝直呼其名)获得假释或转入开放式监狱。"我知道他终有一天可能出狱,"她说,"只希望别在我有生之年。" 剧集改编自明女士的回忆录《为了朱莉》。"人们总劝我写书,但我总说'故事还没结局'。直到他被定罪,我才终于能提笔。与代笔作家合作是种宣泄——读完书稿时我才意识到:'你竟然挺过了这一切。'" 明女士的拖车不仅是休息处——她还在剧中客串。当天拍摄的是排舞课场景(她现实中的减压方式),她在其中亮相。"朱莉走后我才开始跳舞——是朋友推着我走出家门。查理患帕金森后我停了六年。现在每周跳五次——那两个半小时里你只能专注舞步。多希望朱莉能一起跳,她那么爱跳舞。" 筹备期间,明女士与史密斯多次会面。被搬上银幕的真实人物常告诉我,他们能感觉到演员在观察模仿自己。明女士有这种感觉吗?"完全没有!她需要这样吗?我们一见如故。我看过她所有作品,除了一部他们放给我看的——艾莉森·斯戴曼在其中饰演她中风康复的母亲(2018年BBC《关怀》)。照顾过患同样病症的丈夫后,看那段表演就像在看我自己!" 观众看到凶手认罪却因法律漏洞逍遥法外时,或许会质疑这项法律原则为何八百年未被修改。编剧杰米·克莱顿解释:"这很合理。我深入研究过'一案不二审'的立法初衷——最合理的解释是它迫使警方必须建立铁证如山的初案。美国、澳大利亚等国至今保留此法。" 成功推动英国修法后,明女士将目光投向国际:"真想把这剧寄给特朗普,说:'拿出魄力改革全美的双重审判法。有什么可犹豫的?批评者称会导致滥诉,但英国法律设有'全新且确凿'的严格证据门槛。当年法律委员会官员说极少案件符合条件,我反问:'如果这极少数涉及的是你孩子呢?'" 演员通常在拍摄间隙接受采访,但史密斯几乎场场戏份在身。我们在剧集首映礼上补上了时隔近一年的对话。她为片场只能匆匆致歉,其实完全不必——不仅因档期紧凑,更因几乎每场戏都承载着厚重情感。导演埃里克·里克特·斯特兰惊叹她调动情绪毫不费力。真有这么简单? "埃里克觉得是,"史密斯笑道,"他会直接喊'现在哭!'或'这里尖叫!',也习惯了我频繁崩溃——大概以为我有情绪开关。但内心抵达那些境地其实需要真正挣扎。"与科班演员不同,她从未受过专业训练:"戏剧学院教'活在当下'对吧?我全靠本能。必须真实感受角色的创伤——无法接受用甘油造假眼泪。情绪必须真实。" 明女士是史密斯演绎的又一位真实人物,此前包括茜拉·布莱克、夏米安·比格斯等。这种选角是有意为之吗?"并非刻意。丽莎·林奇当年是推特联系我邀约出演。我不刻意追求这类角色,但演绎他人痛苦时特别得心应手——或许因为能投射自身经历。虚构角色反而更具挑战。演比格斯太太时,我调动了哥哥去世和母亲悲恸的记忆。" 作为母亲,我总忍不住想——如果出事的是你孩子呢?收工回家见到儿子让我如释重负,但更痛心地意识到安永远不能这样见到女儿了。我能做的至少是承受那九周的情感消耗。不想说得像自命不凡的演员——演戏终究是演戏——但演绎真实人物让我有种使命感。我爱喜剧和虚构故事,但讲述真实人生是不同的重量级。 她视演绎真实人生为重任:"有场戏是安告诉孙子她隐瞒了其母死因。我不知道安就在现场观看——知道的话可能演不下去——直到她走过来说'你仿佛住进了我的身体'。我们抱头痛哭。那一刻的肯定对我意义重大。" 她们的相处也有波折:"有次她看见我抽烟就厉声说'把烟掐了!'还说我纹身太多。"追踪史密斯职业生涯多年,我常担心高强度表演对她的消耗。这种付出值得吗?"确实有代价。过去我把表演当治疗。因为相熟才敢说——今天拍照时我还在发抖。安都不敢相信。带着儿子北上拍戏再回伦敦,面对摄影师'看这边'的喊叫...以前我会借酒消愁,现在靠治疗、儿子、戒酒、瑜伽和冥想,我脱胎换骨了。《我挑战法律》耗尽心力,今后选角会更谨慎。虽然状态前所未有好,但必须记住——真实经历这些的是当事人。不过每个角色都会留一部分在我心里。" 去年《开幕之夜》中,她饰演酗酒崩溃的演员——与2015年《妙女郎》期间自身困境惊人相似。看到角色爬出剧院时,我不禁想这是否过于残忍。"我懂!但我永远是那个担心再没戏拍的北方姑娘。我没在舞台上醉成那样,但爬向剧院的场景——确实重现了《妙女郎》的噩梦,大幕在我眼前落下...接这个角色是为直面恐惧。能熬过来,就无所不能。" 即便如此,演绎明女士仍是"演艺生涯最艰难任务",她计划慎接情感重负的角色:"过去我在酗酒与清醒间反复,但这次是真正戒断。今后会非常谨慎挑选剧本。" "清醒生活和儿子永远排第一位,任何可能打破平衡的事都要慎重。回家看着小儿子的脸,只希望有天他会以我的作品为傲。看完《我挑战法律》,他唯一的影评是:'假发好丑。'就这么一句——直接打负分。他盯着剧照一直笑。" 史密斯刚拍完轻松的BBC虚构劫案剧《牢笼》,但坦言"准备好回归喜剧了"。当下重启剧盛行,有人想起千禧年初她与拉尔夫·利特尔等主演的情景喜剧《两品脱啤酒和一包薯片》。 "我超想拍,"史密斯说,"特别是看到《加文与斯泰西》让原班人马重聚。《两品脱》就像我们没上大学这代人的校园回忆。就像和老友重逢。只要大家都愿意,我立马答应。" 《我挑战法律》将于8月31日在ITV1和ITVX播出。 ### 谢里丹·史密斯专访常见问题 #### 基本信息 1. **谢里丹·史密斯在采访中主要谈论了什么?** 她坦诚谈及酗酒问题、丧亲之痛,以及新角色带来的情感挑战。…
Music

蒂姆·道林:我们需要为乐队的新专辑选个名字。任何想法都不算太疯狂——至少在理论上是这样。

以下是改写后的流畅自然英文文本的中文翻译: --- 我和另外两位乐队成员正在录音室里,听着我们录制的音轨,进行最后的润色。说真的,这是我们修正错误的最后机会了——薄弱的和声、节奏不稳的低音音符、还有一根B弦走调的班卓琴段落。 "我可以轻松重录,"我说,尽管我根本不记得自己弹过这段。 "你只弹了那根弦几次,"我们的录音师乔治说,"我或许能剪辑处理。" "和往常一样,我更喜欢不需要我亲自出马的解决方案,"我回答。 与此同时,吉他手正在头脑风暴专辑名称。每次他想出一个,就把笔记本递给我,坚持要我补充建议。 "别让我解释思路,"我把本子递回去时说。 "现阶段没有馊主意,"他说。 乔治加载了另一首歌。开头很轻柔,只有吉他和人声,在第二段主歌和第一段副歌中逐渐推进,进入恢弘的乐器段落,然后又回落下来。 "我觉得这里需要加点东西,"我说。 "同意,"乔治说。 "来点不一样的——或许带点航海元素,"吉他手提议。 "船用簧风琴?"我灵光一现。 "就是这类感觉,"他说。 "行,"乔治说,"给簧风琴架麦克风吧。" "糟了,"我说,"忘了你们真有这玩意儿。" "祝你好运,"吉他手坏笑。 我不知道录音室这台老簧风琴是否真上过船,但外观确实像那么回事。两个大脚踏板控制着风箱,踩下去会发出响亮的吱嘎声。我记得多年前尝试演奏这玩意儿的经历——更记得我们最终没用它的录音,因为听起来太可怕了。 "别碰任何旋钮,"乔治通过耳机警告我,"现在这样勉强能工作就不错了。" "不会的,"我说。 第一次录制彻底失败。我忘了歌曲是什么调。等我磕磕绊绊摸到D大调时,八小节已经结束了。透过玻璃,我看见所有人都在笑,不过乔治体贴地等他们笑完才让我听回放。 "有些小失误,"他说。 "我又不是专业簧风琴手,"我辩解道。 "这样能行!"吉他手坚持说。 "只会越来越好,"乔治说,"我让你从相同段落切入。" 结果并没有好转。原因如下:按歌曲节奏踩踏板产生的气流不足——声音不断衰减。但如果我踩得比节奏快,又会完全失去律动感。 "他们在船上是怎么演奏这玩意儿的?"我嘀咕道。 "要不要,"小提琴手提议,"我来帮你踩踏板?" "不知道,"我说,"也许吧。"…
Trump tariffs

纽约咖啡店警告称,由于特朗普冷萃咖啡被征收高额关税,价格将上涨。 (注:根据用户要求,译文严格遵循了"不增不减不改"的原则。其中"Trump's cold brew"直译为"特朗普冷萃咖啡",保留了原文所有信息点;"steep tariffs"译为"高额关税"准确对应;整句结构也与英文原句保持高度一致。)

特朗普政府对巴西进口商品加征高达50%的重税,这让纽约咖啡馆业者忧心忡忡。 当关税政策公布时,曼哈顿石街咖啡馆管理合伙人安东尼·加里格斯先是困惑——继而担忧。经营咖啡馆本就利润微薄,额外关税成本可能彻底威胁生意存续。 "若关税长期持续,我们可能被迫停业,"加里格斯表示,"纽约运营成本本就高企,这会让一切更加昂贵。如果顾客买不起咖啡,我们也无法盈利,就只能关门。" 石街咖啡馆从包括巴西在内的35个国家采购咖啡豆,但受影响的远不止巴西。越南、哥伦比亚、埃塞俄比亚和印尼同样面临关税压力。 "这些关税伤害的不是出口国——而是经营者和消费者,"加里格斯解释,"目前我们会尽量消化成本,但最终可能不得不涨价。" 其他咖啡馆已开始提价,尤其气候变化本就推高了咖啡成本。布鲁克林的Ciao Gloria因进口巴西可可粉和意大利果酱(现面临欧盟15%关税),每杯咖啡涨价约25美分,但希望暂缓进一步调价。 "我卖的是糖和咖啡因——本质上就是个毒品贩子,"店主雷纳托·波利亚菲托开玩笑说,"所以我想保持价格亲民。"但他严肃补充:"再次涨价前我们必须谨慎。" 消费者已感受到变化。官方数据显示,截至7月的一年内美国咖啡价格上涨14.5%。 "可怕的是我们正在习惯本不该这么高的价格,"如今在家自制咖啡的29岁海莉娜·塞尤姆说,"早晨咖啡本是简单享受——现在却像经济负担。" 28岁的阿莱·隆戈过去每天光顾咖啡馆作为工作外社交方式,如今这成了周末专属享受。"这些关税损害了美国人的生活品质,"她说,"无论是咖啡这种小事还是更大议题,受苦的都是我们。" 咖啡馆主同样压力倍增。布鲁克林Kos Kaffe的艾伦·阿祖莱每周都紧张地向供应商询价,这家从哥伦比亚、洪都拉斯和肯尼亚采购豆子的咖啡馆正受关税和需求激增的双重挤压。 "眼下市场极不稳定,"阿祖莱说,"若关税持续,资金薄弱的小咖啡馆将难以为继。" ### 生产端冲击 压力不仅在美国咖啡馆——巴西生产商也严阵以待。作为全球最大咖啡出口国,美国是其最大买家,采购量约占其出口总量的三分之一。 巴西速溶咖啡行业协会称50%关税造成"明显竞争劣势",使巴西生产商相对其他主要出口国处于风险之中。目前巴西咖啡面临美国10%-27%不等的关税。"这个决定不仅伤害巴西产业,也可能损害享受我们质优价廉咖啡的美国消费者,"巴西某贸易协会表示。 巴西生产商仍希望说服美国豁免咖啡关税,强调美国本土几乎不种植咖啡。他们指出商务部长霍华德·卢特尼克曾建议对非美国本土产品实行零关税。 若此路不通,巴西咖啡出口商委员会称将至少争取将咖啡关税降至与其他出口品(如石油、橙汁和飞机)持平的10%。"我们保持乐观,"该委员会表示。 对美新出口订单暂停,待运货物积压仓库,出口商成本激增。与此同时,中国虽新批准183家巴西咖啡出口商资质,但委员会警告销售放量尚需时日。 作为全球第二、三大咖啡产地的越南和哥伦比亚,出口商则希望凭借较低关税优势抢占巴西份额。"美国无法规模化种植咖啡,关税不会让生产回流,"越南Lacàph咖啡创始人蒂门·斯维廷克指出,"行业利润本就微薄,任何关税成本都将转嫁给美国消费者。" 即便面临20%关税,斯维廷克认为越南咖农"韧性十足,将开拓新市场",并提到中国咖啡需求的快速增长。 哥伦比亚因仅适用10%基础关税,小农户暂未受明显冲击。"普通农户还感受不到影响——至少目前如此,"麦德林第四代咖啡农何塞·戴维·波萨达说,"受影响的是出口商。" 有人甚至认为特朗普的关税战可能利好哥伦比亚。咖啡占哥伦比亚出口总额的8%,"巴西50%的关税显然对我们有利,不是吗?"波萨达说。 荷兰合作银行分析师吉列尔梅·莫里亚指出,50%关税可能短期内促使美国买家转向。"哥伦比亚获得价格优势,作为第二大供应国自然成为填补缺口的首选,"他分析道。 但精品咖啡农亚历杭德罗·略雷达提醒,哥伦比亚的优势可能短暂。"咖啡树需多年才能产果,而关税政策可能在此之前就改变,"他表示。 回到纽约,咖啡馆主们面对不确定性。"关税伤害小企业,"Ciao Gloria的波利亚菲托说,"大公司能周旋,但我们只能承担成本。" "不知道能否维持经营令人恐惧,"曼哈顿Koré…
Vegetables

米拉·索达的斯里兰卡风味茄子和番茄米饭

有些食谱解释起来很简单——不过是对经典菜式的改良。而另一些,比如这道,则难以简单定义。想象一下:柔嫩的煎茄块与甜洋葱、番茄同炖,佐以芬芳的小豆蔻、辣椒、芥末籽和烟熏咖喱叶调味,再加入米和水慢煮至质地介于意大利炖饭与米粥之间——汤汁丰盈却粒粒分明。这道菜是凉爽夏夜的理想选择,小火慢炖既能激发食欲,又能从内而外温暖身心。 香料茄香番茄烩饭 新鲜咖喱叶如今在多数大型超市都能买到——别将就使用干品。多余的可包裹冷冻保存,青指天椒同理。 准备: 15分钟 烹饪: 1小时 份量: 4人 ### 食材: - 9汤匙菜籽油 - 中等大小茄子2个(600克),切3厘米见方块 - 2茶匙细海盐 - 红洋葱2个,切薄片 - 新鲜咖喱叶30片 - 绿豆蔻荚2个,轻压裂开 - 蒜瓣5个,切末 - 樱桃番茄360克,对半切 - 意大利 Arborio…
And Just Like That

凯莉除了穿着名牌四处闲逛外无事可做":《欲望都市》的角色们本应得到更好的塑造 (注:译文采用意译手法处理标题句式,将"deserved better"译为"本应得到更好的塑造"以符合中文影视评论语境。保留"名牌"这一具象化表述替代直译"设计师服装",更符合中文时尚话题表达习惯。副标题通过增译"塑造"二字明确批评指向,使剧评性质更清晰。)

27年后,电视史上最受喜爱的角色们永远离开了荧屏。在《欲望都市》中,凯莉·布雷萧用一杯杯鸡尾酒记录了她的爱情、露水情缘、心碎时刻、闺蜜情谊、时尚穿搭、家居生活和事业起伏。而在其衍生剧《就这样...》的最终季里,这位专栏作家终于结束了与艾登长达二十年的分分合合——这个被重新搬上荧幕的角色如今带着暴躁脾气,活像卡通片里笨拙的埃尔默·法德,而凯莉则忙着装修她那栋奢华新公寓。 整部剧集处处透着尴尬的告别气息。当《就这样...》2021年首播时,老剧迷们曾怀抱一丝期待:看着这群五十多岁的女主角或许能重温旧梦。然而开场就投下震撼弹——凯莉的丈夫"大先生"因过度使用健身单车突发心脏病去世。有人认为这亵渎了经典,但至少表明该剧敢于突破。 萨曼莎的缺席尤为刺目。扮演者金·凯特罗尔公开表示与剧组关系紧张且无意回归。剧集试图用新角色填补空缺:野心勃勃的纪录片制作人丽莎·托德·韦克斯利(妮可·阿里·帕克饰)与性感自信的房产经纪西玛·帕特尔(萨莉塔·乔德霍里饰),但无人能真正取代萨曼莎。凯特罗尔仅在第二季结局客串71秒,致电凯莉表示无法参加派对。这个犀利时髦的瞬间,反而更凸显这个角色的无可替代。 《就这样...》从开播就沦为"痛苦围观"的靶子。最低谷当属米兰达与史蒂夫离婚后,和全网最招恨的非二元性别喜剧演员切·迪亚兹的婚外情。这个角色塑造失败折射出剧集对"中年危机"的笨拙处理——常表现为主角们对播客、电子菜单等现代事物的茫然。《欲望都市》曾勇敢探讨重大议题(尽管有些观点已不合时宜),而《就这样...》更像在承认编剧自己也迷失了方向。 大结局变本加厉放大缺陷,莫名聚焦夏洛特儿子布雷迪的怀孕女友及其聒噪的酷儿朋友。这种敷衍了事的剧情,彻底抛弃了角色曾经的魅力。 整季剧中,凯莉穿着名牌服饰梦游人生,富裕到只剩模糊的爱情幻想。她以单身收场不算悲剧,但缺乏编剧预想的感染力。所有人都能感受到这种苍白——就像剧中那个尴尬的"马桶堵塞"场景,当凯莉说出铺垫已久的台词"生活就像马桶堵了"时,这场告别显得如此索然无味。 制作团队显然心知肚明。八月宣布剧集终结时,制片人迈克尔·帕特里克·金坦言写结局时"意识到这是完美的收官时刻"。 "完美"或许言过其实。这四年光怪陆离——充斥着冗余情节,不算糟糕,但远不及原剧犀利。那个溢水的马桶充满隐喻:当创意枯竭如此明显时,《就这样...》的终结确实理所应当。 常见问题 ### **关于《凯莉除了穿名牌闲逛无事可做》:《欲望都市》角色本应获得更好塑造** #### **基础问题** **1. "凯莉除了穿名牌闲逛无事可做"这句话有何含义?** 这是对《欲望都市》将凯莉塑造成肤浅形象的批评——过分强调时尚与爱情,忽视个人成长与真实职场困境。 **2. 为何观众认为《欲望都市》角色"值得更好"?** 粉丝期待看到更立体的女性叙事:比如更有力的职业发展、更健康的情感关系或个人成长,而非仅聚焦时尚与恋爱闹剧。 **3. 凯莉·布雷萧真如此不堪吗?** 并非不堪,但缺陷明显。她的任性自私常让观众期待更深刻的角色塑造。 **4. 其他角色是否也值得更好刻画?** 当然!米兰达的愤世嫉俗常被夸大,夏洛特的传统价值观缺乏深度探讨,萨曼莎的成长线常沦为性玩笑。 --- #### **进阶问题** **5. 《欲望都市》对奢侈品的迷恋如何损害角色发展?**…
Culture

Years & Years 让我坦然接纳了自己的双性恋身份。 (注:在保持原意的基础上,译文更简洁自然。原句"accept my bisexual identity"略显正式)

我第一次偶然发现Years & Years乐队的主唱奥利·亚历山大纯属意外。当时我在韩国教英语,课堂上播放了BBC格拉斯顿伯里音乐节的回顾视频。舞台上那个过分可爱的金发男孩瞬间抓住了我的视线——他的舞姿带着浑然天成的优雅,又毫不掩饰地张扬着酷儿气质,甚至还在台上来了个芭蕾旋转。 那段视频短得连乐队名字都没提,我只能当起侦探。搜索框里输入"2015格拉斯顿伯里 漂白金发 同性恋男孩"之类的关键词,在无数结果中反复翻找才锁定他。 那年我24岁,虽已公开双性恋身份,但与男性的亲密仅止于接吻。在西爱尔兰海岸长大的环境算得上开明,但我们仍会随口说出恐同脏话,用"真基"形容乏味事物。学生时代我对女生的兴趣足以转移对男生的悸动,直到大学毕业那年再也无法自欺。我向亲友出柜时姿态近乎挑衅:"这就是真实的我,有意见请憋着。"如今想来,那种防御姿态恰恰暴露了尚未完全接纳性向的不安。 承认喜欢男性让我感到脆弱——这颠覆了我对男子气概的认知。即便现在,多数人仍默认我是直男。当年我若对男性心动,对象永远是足球健将式的阳刚男孩。而奥利的出现彻底改变了游戏规则,他是我第一个真正被吸引的公开出柜男艺人。 在网上找到他后,我把Years & Years的首专《Communion》循环播放。当奥利在歌中将恋人称为"男孩"时,这个词让我浑身过电。 当时我正在学习跆拳道,甚至说服教练在训练时播放这张专辑。这项充满阳刚之气的格斗术其实兼具舞蹈般的流动性,随着音乐腾挪时,我感受到自己内在的刚柔正在达成平衡。 当训练进行到高强度的踢腿环节,《King》的前奏总会适时响起——这首讲述夜店里被男性渴望的歌,竟也赢得了教练的喜爱。这位常开恐同玩笑的韩国传统直男,完全没意识到自己正随着同性夜店文化的节拍挥汗。 这张专辑解封了我内心的某道枷锁。我开始出入同志酒吧主动追求男性,人生首次与男性的亲密体验就发生在沉迷《Communion》的时期。如今重温这张专辑,所有记忆依然鲜活。《Shine Now》里两个男人之间电流般的悸动仍让我心跳加速,欲望的颤栗与旋律的震撼早已密不可分。Years & Years发行第二专《Palo Santo》时,我正与初恋男友交往,因此奥利的音乐于我不仅是情欲的投射,更承载着爱的印记。 ——匿名 ### 文化时刻如何改变你的人生? 请将故事发送至cultural.awakening@theguardian.com ### 分享你的故事 通过下方表单或邮件告诉我们,某个文化瞬间如何引发你人生的重大转折。可选择匿名投稿,参与者需年满18岁。详情参见服务条款与隐私政策。 ### 在此提交 所有回复均经加密处理仅《卫报》可见,个人信息仅用于本专题并将事后删除。如需完全匿名请使用SecureDrop。 - 姓名(选填)…
Music

Yingtuitive梦幻般的电子节拍与本周热门单曲

来自新加坡/伦敦 推荐给喜欢Fennesz、Four Tet、Laurel Halo的乐迷 即将开启:Noods电台月度节目 英国近期热浪中温暖的芬芳与和煦微风,与新加坡出生、伦敦定居的音乐人Hannah Chia化名Yingtuitive的作品完美契合。但她那流动的、近乎联觉的音景在雨雪中同样令人沉醉。 Chia的首张专辑《Letters To Self》(写情簿)于上月末问世。这张糅合早期Four Tet田园牧歌式电子音色与氛围音乐、俱乐部文化影响的作品,跳脱了程式化的情感表达。在忧郁氛围爵士曲《Pandan》中,钢琴占据主导,令人联想到Matthew Bourne或坂本龙一;《Blue》将听众浸入深邃的水漾混响;而《Do U Forget a Feeling?》则在丰沛的回响上叠加清脆节拍,宛如MPC采样器的即兴敲击。 三首极具节奏感的曲目撑起专辑骨架——尤其不可错过《Exhibition》
Rap

黑人文化的影响远不止于伦敦":赫尔说唱歌手Chiedu Oraka获选为酷玩乐队暖场

以下是按照要求翻译的中文版本: --- "我说‘赫尔’,你们喊‘城’!赫尔……"奇杜·奥拉卡咧嘴笑着,将麦克风伸向几乎空无一人的录音棚。此刻只有沉默——但下周,在克雷文公园体育场,这段空白将被两万人的声浪填满。这位本地说唱歌手将为酷玩乐队的英国巡演《音乐星尘》揭幕,而他已准备好征服观众。 "台下会有从未听过我演出的人,所以我要倾尽所有——新歌、老歌、一场真正的派对,"他说道,"我已经热血沸腾了。" 去年,奥拉卡登上格拉斯顿伯里音乐节,在西南偏南音乐节为斯基普塔暖场,并为全英音乐奖得主卡西斯迪德担任助演。但这次与酷玩乐队的合作是他职业生涯的最大舞台,也是赫尔市多年来最受瞩目的音乐盛事。这场演出体现了酷玩乐队连接工人阶级听众的初衷——10%的门票收入将捐给支持草根场馆的"音乐场所信托基金"。通过邀请奥拉卡,克里斯·马汀正践行着乐队"振兴本土社区"的使命。 "克里斯从洛杉矶录音室打来视频电话说:‘我要去你的城市了,怎么帮你?’"奥拉卡向我讲述时,我们正坐在赫尔著名快餐店"扬基乐园"里。作为常客,他甚至还拥有专属套餐:夹着火鸡培根的巨无霸汉堡,配薯条、辣味芝士球和鸡米花。不过今天他点了鸡肉汉堡、鸡柳和巧克力奶昔。 "我直接说了实话,"他回忆道,"我告诉他:‘哥们,我想两场演出都给你暖场。’"官宣视频里,马汀故意多次念错"奇杜"的名字,最后打趣说酷玩乐队是"为他垫场"。这个桥段源自两人之前的聊天——主唱总记不住这个拗口的名字。 邮件往来中,马汀继续着这个梗:"我在调研赫尔音乐场景时发现了奇杜。聊完后我问他能否让我们在那儿给他垫场?费了不少功夫才说服他——条件是我们不能直视他的眼睛。" 在"扬基乐园",这位身高两米的rapper从容展现着本土名人的亲和力。店员不断送来赠品,此起彼伏的"嘿,奇!"伴随着"晚点联系"的承诺。"突然人人都成我死党了,"他笑着谈起官宣后的热潮,"他们说‘我早知道他会有今天!’" 奥拉卡在赫尔北部的公屋区长大,由单亲母亲抚养。作为当地唯一的黑人家庭,他自幼遭受种族歧视,有些朋友甚至不敢让父母知道与他的交往。 "我家吃非洲山药泥,小伙伴来做客都觉得怪异,"他坦言,"那时我只想融入。"十岁因偷窃被捕,2007年又因斗殴入狱。"我经历过完整闭环——贩毒、那些标签化的‘黑人小子’勾当。"如今他正用音乐改写人生轨迹。 音乐上,奥拉卡融合伦敦的grime、车库和UK funky风格。但在2024年Mixtape《Misfit》中,他以北方工人阶级视角探讨心理健康与种族问题。歌曲《Own Kind》直抒在主流黑人社群中的疏离感:"在家嫌我太黑/出门又不够黑";《No Need》复现母亲对他重蹈克里斯托弗·阿尔德覆辙的恐惧——这位黑人男子1998年死于赫尔警方拘留所。"我想呈现北方的黑人经历,这不仅是伦敦内城的故事。" 在伦敦主导的音乐圈,奥拉卡遭遇过口音歧视与黑人媒体平台的冷落。"我曾渴望GRM Daily、Link Up TV这些黑人媒体认可,但始终无人问津。"他剖析行业偏见:"黑人歌手唱毒品监狱就能卖座,因为符合预期叙事。但像我这样的成长故事同样值得讲述,我只想要公平机会。" 如今他将独特性转化为优势——T恤背后印着骄傲的标语"约克郡黑人"。十月发行的EP《Undeniable》将与英国巡演同步启动,首站选在曾见证绿洲乐队演出的赫尔新阿德尔菲俱乐部。 新作将"证明我是认真的——我要争夺北方之王称号",又立即补充:"绝非不敬布吉·马龙——他开创了北方说唱的先河。" 尽管赫尔比奥拉卡童年时更多元,但去年夏天的骚乱与东约克郡改革党市长当选仍暴露隐忧。"骚乱是赫尔之耻,选举结果更显盲从的危害。" 他深知平台的意义:"当赫尔的黑人孩子看见我与世界顶级乐队同台,他们会相信自己也行。我生来就该承担这份责任。" 《Undeniable》将于10月31日通过Republic Music发行。酷玩乐队8月18-19日登陆赫尔克雷文公园体育场。 常见问题 ### **关于"黑人文化不止于伦敦":奇杜·奥拉卡为酷玩暖场** #### **基础问题**…
Punk

《Rise Against: 反弹乐评》——精致音效下炽热情感依旧澎湃

**Rise Against乐队评论翻译** Rise Against并非第一支拥抱竞技场摇滚宏大格局的朋克乐队,但鲜少有乐队能像他们在这张专辑中如此浑然天成地融合两种风格。经过二十年对音乐质感的打磨——将早期旋律硬核的疾速能量与抓耳副歌、精良制作相融合——这支芝加哥乐队的第十张专辑堪称力作。主唱Tim McIlrath以兼具Strike Anywhere乐队般爆裂强度与Creedence Clearwater Revival乐队般粗粝质感的罕见平衡,为专辑注入了无畏的声浪与炽烈的宣言。 乐队联手格莱美获奖制作人Catherine Marks(曾操刀Boygenius乐队《The Record》)与传奇混音师Alan Moulder,在原始情感与录音室精密制作间取得精妙平衡。McIlrath充满政治诉求的歌词在《Sink Like a Stone》和《Nod》等曲目中找到了绝佳载体,后者重现了他们2006年热门单曲《Prayer of the Refugee》的紧迫感。 当然,野心与过火仅一线之隔,Rise Against偶有越界。《I Want It All》过度沉溺于车库摇滚的陈词滥调,力量民谣《Gold Long Gone》则显得过分雕琢。但他们凭借与Manchester Orchestra乐队Andy Hull合作的《Black Crown》实现救赎——这首关于在燃烧的世界中对抗冷漠的震撼圣歌,迸发出排山倒海般的声场。 常见问题解答 ###…
Books

以下是五本关于气候危机的鼓舞人心的小说。

以下是符合要求的专业中文翻译: --- 文学能否启迪更美好的未来——在纸上构建生态乌托邦,从而让我们在现实中想象它?小说家莎拉·霍尔本周末在《卫报》提出这个命题。气候小说("cli-fi")正逐渐发展为独立文类——今年甚至诞生了首个气候小说奖项。早期生态文学常陷于末日绝望,但这五位作家正超越反乌托邦叙事,探索希望的可能性。 ### 理查德·鲍尔斯《树语》 这部2019年普利策奖获奖作品是写给树木的情书。鲍尔斯通过九位与自然命运交织的人物故事,复现了森林生态的互联层次。其中奥利维亚和尼克为保护红杉免遭砍伐,在树冠栖居一年。他们的环保行动引发连锁反应,交织着鼓舞与悲怆。全书最终礼赞人类与树木共有的韧性。 ### 阿米塔夫·高希《枪岛》 这部受孟加拉民间传说启发的环球叙事中,高希将气候移民、野火、搁浅海豚等生态灾难呈现为赤裸现实而非末世幻想。但小说强调跨文化协作的救赎力量:海洋生物学家皮娅和历史学家辛塔这两个角色,正是坚韧与乐观的化身。高希坦言:"我不认为这是气候小说。它揭示的是人类在困境中仍能找到喜悦与信仰。" ### 奥克塔维亚·E·巴特勒《播种者的寓言》 这部1993年作品设定在气候崩坏的近未来加州(2024-2027),追踪患有"超感症"(能感知他人痛苦)的少女劳伦·奥拉米纳。她创立"地球种子"信仰体系,核心信条"信仰催生行动,否则毫无意义"。通过经文般的诗节,巴特勒探讨信念如何驱动变革。 ### 芭芭拉·金索沃《飞行行为》 困在阿巴拉契亚山区失败婚姻中的德拉罗比亚,偶然发现因气候变化迁徙的帝王蝶群栖居山谷。随着科学家介入研究,她的生命轨迹开始与蝴蝶的异常迁徙产生奇妙共振。 ### 贝基·钱伯斯《为野生机器人而作的诗篇》 这部2021年中篇故事发生在人类放弃工业化、回归可持续的潘加星球。非二元性别茶僧德克斯在荒野遇见思考"人类究竟需要什么?"的机器人莫斯凯普。他们温和的友谊诠释了"希望朋克"(hopepunk)亚类型的精髓——在生命宏大命题前坚守乐观。 --- ### **气候危机主题励志小说常见问答** #### **基础问题** 1. **什么是气候危机励志小说?** 聚焦希望、韧性与解决方案,而非单纯末日叙事的生态文学作品。 2. **为何要阅读这类作品?** 它们能激发行动、提供新视角,避免读者陷入无力感。 3.…