Joni Mitchell'i bir zamanlar sonradan kazanılan bir zevk olarak görürdüm. Onu ilk kez 1997'de, sesinin Janet Jackson'ın "Got 'Til It's Gone" şarkısının nakaratında sample olarak kullanıldığında duydum. Şarkının kredileri bana o sample'ın nereden geldiğini öğretti; ondan önce "Big Yellow Taxi"nin aslında Amy Grant'a ait olduğunu sanıyordum. Şarkılarından birini ikinci kez duyuşum ise Travis'in güzel "River" şarkısını B yüzü olarak coverladığı zamandı.
Mitchell bana her zaman biraz fazla "yetişkin", fazla folk veya fazla caz gibi gelmişti. Tıpkı hiçbir zaman tam olarak bağ kuramadığım bir başka efsanevi sanatçı Bob Dylan gibi, onun sesini de takdir etmeyi öğrenmeniz gereken bir şey olarak değerlendirmiştim. Çocukluk evim Michael Jackson, TLC ve Meat Loaf ile doluydu ve gençken, benim kaygılarımı yansıtan Alanis Morissette gibi şarkı yazarı-müzisyenlere yönelmiştim.
Bu biraz utanç verici geçmiş hikayemi, kitabı **Traveling: On the Path of Joni Mitchell**'de benzer bir hikaye anlatan yazar Ann Powers ile paylaştım. "Zamanla, Joni'nin büyük yeteneğinin, insanların düşünüp taşındığı karmaşık yolları ve bağlantı kurmaya, birbirleriyle iletişim kurmaya çalışırkenki hallerini yakalamak olduğunu fark ettim," diye yanıtladı ve Mitchell'in **Blue** ve **Hejira** klasiklerinden bahsetti. Janet Jackson referansımın ona, en sevdiği Mitchell albümü ilk başta yanlış anlaşılan deneysel bir şaheser olan 1975 tarihli **The Hissing of Summer Lawns** olan Prince'i düşündürdüğünü ekledi. "Bu onun en atmosferik albümü ve sosyal eleştiri yeteneğini tam olarak kullandığı albüm," dedi Ann.
Haklı - albüm atmosfer dolu ve evde birkaç dinleyişten sonra, kuru bir kış gününde yürüyüşe mükemmel eşlik ediyor. İlk favorim, bozuk davullar ve sentezlenmiş vurmalıların baş döndürücü bir girdabını yaratmak için erken bir sampling formu kullanan avangart-pop parçası "The Jungle Line". Sözsel olarak, modern şehir hayatı ve müzik endüstrisi politikalarının soyut bir kolajı ve Laura Marling'den aşina olduğum yarı şarkılı bir tarzda sunuluyor. Ayrıca, ev içi gerilimi anlatan "Harry's House" şarkısının kopuk tonlarında Kim Gordon'u ve ağırlıklı synth'li "Shadows and Light"da Prince'i **Purple Rain** döneminde andıran bir şeyler duyuyorum.
İtiraf etmeliyim ki, albümün orta kısmı - caz tınılı "Edith and the Kingpin" ve orkestral yumuşaklıktaki "Shades of Scarlett Conquering" - beni tam olarak kendine çekmiyor. Evde, daha duygusal açıdan doğrudan olan **Blue**'yu deniyorum ve anında akşam alacakaranlığına uyuyor. "River"ın ham duygusu vurduğunda, neredeyse Baileys'imin içine ağlayacağım. Q-Tip'in "Got 'Til It's Gone"da dediği gibi: "Joni Mitchell asla yalan söylemez."
Kendrick Lamar'ın tiz vokallerinden irkiliyorum. Bu yılın başlarında, Drake'in üç Wireless festival gösterisi hakkında ılık bir eleştiri yazdıktan sonra, hayranları beni tekrar tekrar bir Kendrick Lamar destekçisi olmakla, iki rapçi arasındaki düşmanlığı körüklemeye çalışmakla suçladı. Gerçek bundan daha uzak olamazdı: DatPiff'ten mixtapeler indirdiğimden beri Drake'in müziğinin hayranıyım ve Lamar'ın müziğine hiçbir zaman katlanamadım. Basit bir nedeni var: sesi. İnanılmaz derecede burundan ve tırmalayıcı buluyorum ve sıklıkla misofonimi - belirli seslere karşı daha düşük tolerans - tetikliyor.
Ancak son zamanlarda, Lamar ile olan ilişkimi yeniden değerlendirmem ve onun daha tiz perdesine olan tepkimi aşmam gerektiğini düşünüyorum. Geniş bir yelpazede Siyah müziği takdir ediyorum, öyleyse bilinçli sözleri ve şehir içi yaşam portresiyle kendisine bir Pulitzer kazandıran, hip-hop'un en büyük figürlerinden biri olarak kabul edilen birini nasıl açıkça dinlemeyi reddedebilirim? Super Bowl devre arası performansından, özellikle kusursuz nefes kontrolünden ve akıllı sahneleme ile sosyal yorumundan çok etkilendim.
Lamar süper hayranı olan ve onu hala K.Dot adını kullanırken, hip-hop bloglarının zirvesinde keşfeden yakın bir arkadaşıma, Der...Rien'e başvuruyorum. Rien, Lamar'ın herkes için olmadığını takdir ediyor. "Ona yöneldim çünkü sözlerinin oldukça katmanlı olduğunu buldum," diyor. "Çözülmesi gereken bir bulmaca gibiydiler, bu yüzden onları çözmek için Genius açıkken dinlerdim." Rien için ayrıca kişisel bir bağlantı var. "Hikayesiyle gerçekten özdeşleştim, özellikle 'Good Kid, MAAD City' ile, çünkü sadece başlık bile çete kültürüyle çevriliyken ahlaki bir pusula geliştirmeye çalışmanın mücadelesini anlatıyordu."
Peki, kararımı yerine getirmek için Lamar'a nereden başlamalıyım? Rien derin kesitleri öneriyor ve bana geniş kapsamlı bir çalma listesi gönderiyor. "Black Boy Fly" ile başlıyorum, bu şarkı hemen şehir içinde büyürken, çevrenizden kaçma hayali kurmakla - özellikle de başarının sadece spor veya rap yoluyla geldiği fikriyle - ilgili kendi deneyimlerimle özdeşleşiyor: "Potaya şut atarak ya da stereo'da Top 40 gibi canlı." Sonra ilk albümü **Section.80**'den "ADHD" var, bu da aşırı uyarılma hissini ve kaos içinde büyümenin uyuşturucu etkisini yakalıyor.
Ancak beni duygusal olarak gerçekten etkileyen 12 dakikalık "Sing About Me, I'm Dying of Thirst". Şaşırtıcı bir şekilde, Lamar'ın değişen vokal sunumunu sinematik ve araştıran buluyorum, rahatsız edici değil, kısmen öldürülen bir arkadaşın perspektifinden anlatılan bir parçaya otantik bir karmaşıklık katıyor. Rien bana, ünlü bir Lamar eleştirmeni ve vlogger'ın bile bunu dinlerken ağladığını söylüyor. Anlıyorum. Bir tür manevi bir yolda, bir dönüşüme doğru ilerliyormuşum gibi hissediyorum.
Diamanda Galás'ın gerçekten kategorize edilemez müziğiyle ilk karşılaşmam 2012'de Londra'daki Royal Festival Hall'daydı - beni gözyaşlarına boğan ama onun 20. yüzyıl avangart sanatçılar panteonundaki yeri hakkında hiçbir şey öğretmeyen bir performanstı. En azından doğru yoldan başladım: Onun çok yönlü mezzo-sopranosunu canlı deneyimlemek, müzik sitesi the Quietus'un kurucu ortağı ve sadık hayranı Luke Turner'a göre en iyi giriş. "Onu canlı gördüğümde gözyaşlarına boğuldum ve zaman tuhaf bir hal aldı," diyor.
Neden o gösteriden sonra Galás'a geri dönmedim? Kağıt üzerinde, sevdiğim birçok şeyi sunuyor: tuhaf, otoriter, göz alıcı, politik olarak radikal - ve inanılmaz sesiyle, operayı Orta Doğu modal gamları ve black metal yoğunluğuyla birleştiriyor. Ama itiraf edeyim, operayı veya operatik stilleri pek anlamıyorum. Beynim tekrara ayarlı ve Galás'ın müziği oturup dikkatle dinlememi gerektiriyor.
"O, odaklanmanız gereken türden bir sanatçı - arka plan müziği değil," diye tavsiye ediyor Luke. 2000'lerin başında bir kez Galás ile röportaj yapmış ve hazırlanmak için bir hafta sonunu onun kayıtlarına gömülerek geçirmiş. Ne yazık ki, "o zamanlar eşimden ayrıldığım, yarı boş bir dairede olduğum zamandı - gerçek bir ruhsal temizlikti. Ama iyiydi; işe yaradı."
Beni cezbeden unsurlara odaklanmaya çalışıyorum: blues, gotik, punk, free jazz ve deneysel beste notaları. 50 yıllık kariyeri boyunca, Led Zeppelin'den John Paul Jones ile **The Sporting Life** (sadık bir Zep nefretçisi olarak benden yumuşak bir hayır) ve çığır açan besteci Iannis Xenakis ile mezzo-sopranolar, borular, trombonlar ve viyolonsel için soyut bir parça olan **N'Shima** (Wire okuyucu şapkamla, büyük bir evet) üzerinde işbirliği yapmış.
Luke beni endüstriyel Galás'a yönlendiriyor - özellikle 1986'da, hastalık hala ağır bir damgaya sahipken ve yeterince anlaşılmamışken, AIDS krizi hakkında bir üçlemeden **The Divine Punishment**. "Sanırım gotik sahneyi inanılmaz derecede homofobik buldu," diye belirtiyor. Ve işte bu: sade, unutulmaz ve güçlü. Ürkütücü, tuhaf, yüzleştirici ve besteleme açısından sıra dışı - gerçek bir hayat korku filminin soundtrack'i gibi. Son olarak, beni 2008 versiyonu Appalachian halk şarkısı "O Death"e yönlendiriyor, burada yer sarsan, melismatik vokalleri kadim ve korkunç bir şeyi çağırıyor gibi, Rosalía'nın Cthulhu'yu çağırması gibi. Daha ne isteyebilirsiniz? — Chal Ravens
'Neil Young'ın 60 albümüne kimin vakti var?'
Aklımda Neil Young her zaman Bob Dylan, Nick Drake ve Leonard Cohen gibi müzisyenlerle amorf bir kategoride yer aldı, sadece nasıl ses çıkardıklarına dair belirsiz bir fikirle bağlantılıydılar: eski moda, sefil ve sıkıcı. Ama bunu yüksek sesle söylediğimde, biri her zaman onlardan birini savunmak için atlıyor ve bu neredeyse her zaman Neil Young oluyor. Onun müziğiyle karşılaşmalarım hoş ama sınırlıydı - eski bir erkek arkadaş aracılığıyla "On the Beach", **Eat Pray Love** aracılığıyla "Harvest Moon" - ve hiçbir zaman abartıya kanmadım. Neden daha fazla keşfetmedim? İnatçıyım, şüphesiz, ama aynı zamanda çünkü Young'ın çok büyük bir diskografisi var: gruplar ve yan projeler dahil 60'tan fazla albüm. Kimin vakti var?
Ama yeni bir şey deneme ruhuyla, **Mojo** editörü ve kararlı bir Neil Young hayranı John Mulvey'e ulaştım, sonunda onun cazibesini anlayıp anlayamayacağıma bakmak için. John, Young'ın geniş kataloğunda üç ana alanı vurguladı: "uzun soluklu, yıpranmış elektrikli jam'ler", daha ticari açıdan başarılı folk tarafı ve **Time Fades Away**, **On the Beach** ve **Tonight’s the Night**'tan oluşan "Ditch Üçlemesi". "Sürekli çözülen, kaprisli ve aşırı detaylı bir hikaye ve bu bağımlılık yapabilir," dedi bana. "Ama açıkçası, önce çekilmek için onun yaptığı şeye temel bir sevgi duymanız gerekiyor." Bunu aklımda tutarak, klasiklerle başladım: 1972'den **Harvest** ve birkaç arkadaşımın favorisi olan 1975'ten **Zuma**.
Sonraki birkaç hafta boyunca, John'un önerileri rehberliğinde, bunları ve farklı stiller ve dönemlerden yaklaşık on diğer albümü tekrar tekrar dinlemeyi denedim. İşte, otobüste ve ayak işlerimi yaparken çaldım; bir keresinde, bir kulüpten eve dönerken **After the Gold Rush**'ı bile dinledim. Parçaların tanıdık hale geldikçe daha akılda kalıcı olduğunu fark ettim ve hatta gelecekte dinlemek için birkaçını not aldım ("Tell Me Why", "Motion Pictures (For Carrie)", "Don’t Cry No Tears"). Yine de, ödev gibi hissettirdi.
Son bir çaba olarak, Young'ın "stilistik olarak çeşitli ve kaotik 1980'ler" müziği üzerinden dolaylı bir yaklaşım denedim, ki John bunun benim zevklerimle daha uyumlu olabileceğini düşündü - Young'ın bir vokoder ve elektronikle deney yaptığı **Trans** gibi. "Computer Age" üzerindeki devasa, yükselen synth'lerden keyif aldım ve "Like an Inca"nın neredeyse on dakikalık süresi boyunca nasıl hipnotik hale geldiğine şaşırdım. John kesinlikle onun çeşitliliği konusunda haklıydı.
Hala keşfedilecek 40'tan fazla Neil Young kaydı var ve kendime henüz bir hayran diyemesem de, artık nedenini açıklamak için daha donanımlı hissediyorum. Ayrıca,
