Régen úgy gondoltam, hogy Joni Mitchell ízlést kíván. Először 1997-ben hallottam, amikor a hangját felhasználták Janet Jackson "Got 'Til It's Gone" című számának kórusában. A szám készítői között tudtam meg, honnan származik a minta; addig azt hittem, a "Big Yellow Taxi" eredetileg Amy Grant-től származik. Másodszor akkor hallottam egy dalát, amikor a Travis feldolgozta a gyönyörű "River"-t B-oldalként.
Mitchell mindig is kissé túl "felnőttesnek", túl folkosnak vagy túl jazzesnek tűnt számomra. Mint Bob Dylan – egy másik legendás művész, akivel soha nem igazán találtam a közös hangot –, a hangját is olyasminek írtam le, amit meg kell tanulni értékelni. Gyermekkorom otthona Michael Jacksonnal, TLC-vel és Meat Loaf-fal volt tele, tinédzserként pedig olyan énekes-dalszerzőkhöz vonzódtam, mint Alanis Morissette, aki megfogalmazta a szorongásaimat.
Ezt a kissé kínos háttértörténetet megosztottam Ann Powers íróval, akinek a Traveling: On the Path of Joni Mitchell című könyve hasonló történetet mesél el. "Idővel rájöttem, hogy Joni nagy ajándéka az, hogy megragadja az emberek gondolkodásának bonyolult módjait, és ahogyan kapcsolatokat próbálnak teremteni, kommunikálnak egymással," válaszolta, megemlítve Mitchell Blue és Hejira klasszikusait. Hozzátette, hogy a Janet Jacksonra való hivatkozásom Prince-re emlékeztette, akinek a kedvenc Mitchell-albuma az 1975-ös The Hissing of Summer Lawns volt, egy kísérleti gyöngyszem, amit kezdetben félreértelmeztek. "Ez a legvibrálóbb albuma, és az, amelyen teljes mértékben kiaknázza társadalomkritikai tehetségét," mondta Ann.
Igaza van – az album tele van hangulattal, és néhány otthoni meghallgatás után tökéletesen kísér egy sétát egy fanyar téli napon. Korai kedvencem az avant-pop szám, a "The Jungle Line", amely a mintavételezés korai formáját használva egy kábító kavargást teremt eltorzított dobokból és szintetizált ütőhangszerekből. Szövegileg egy absztrakt kollázs a modern városi életről és a zeneipari politikáról, félig énekelt stílusban előadva, amit Laura Marlingnál ismertem fel. Kim Gordont is felfedezem a "Harry's House" elvont hangzásában, amely a családi feszültségekről szól, és a szintetizátor-dús "Shadows and Light" a Purple Rain korszakából való Prince-re emlékeztet.
Be kell vallanom, az album középső része – a jazzes "Edith and the Kingpin" és a zenekari lágy "Shades of Scarlett Conquering" – nem ragad meg teljesen. Otthon kipróbálom az érzelmileg közvetlenebb Blue-t, és azonnal illeszkedik az esti alkonyathoz. Amikor a "River" nyers érzelmei elérnek, majdnem sírva fakadok a Baileys-embe. Ahogy Q-Tip mondta a "Got 'Til It's Gone"-on: "Joni Mitchell soha nem hazudik."
Kendrick Lamar magas hangú éneke kellemetlenül érint. Idén korábban, miután írtam egy langyos kritikát Drake három Wireless fesztiválos fellépéséről, rajongói ismételten azzal vádoltak, hogy Kendrick Lamar támogatója vagyok, és próbálom fűteni a két rapper közötti viszályt. Semmi sem állhatna távolabb az igazságtól: a Drake zenéjének rajongója vagyok, mióta mixkazettákat töltöttem le a DatPiff-ról, és soha nem bírtam elviselni Lamar zenéjét. Egy egyszerű ok miatt: a hangja. Hihetetlenül orrhangúnak és csikorgatónak találom, és gyakran kiváltja a miszfóniámat – a bizonyos hangokra való alacsonyabb toleranciámat.
Az utóbbi időben azonban arra gondoltam, hogy újra kell értékelni a kapcsolatomat Lamarrral, és túl kell lépnem a magas hangmagasságra való reakciómon. Széles skáláját értékelem a fekete zenének, tehát hogyan utasíthatom el teljesen valaki meghallgatását, akit a hip-hop egyik legnagyobb alakjának tartanak, és akinek a tudatos szövegei és a belvárosi élet ábrázolása Pulitzer-díjat hozott? Nagyon lenyűgözött a Super Bowl félidei show-ja, különösen a hibátlan légzése és az okos színpadiasítás és társadalmi kommentár.
Egy közeli barátomhoz fordulok, Der...Rien-hez, egy Lamar-szuperrajongóhoz, aki a hip-hop blogok csúcsán fedezte fel, amikor még K.Dot néven volt ismert, és értékeli, hogy Lamar nem mindenki számára való. "Azért vonzódtam hozzá, mert a szövegeit nagyon rétegesnek találtam," mondja. "Olyanok voltak, mint egy rejtvény, amit meg kellett fejteni, úgyhogy a Genius-szal nyitva hallgattam őket." Rien számára személyes kapcsolat is fűződik hozzá. "Nagyon együtt éreztem a történetével, különösen a 'Good Kid, MAAD City'-vel, mert már a cím is szólt a küzdelemről, amikor erkölcsi iránytűt próbálsz kialakítani, és bandakultúra vesz körül."
Szóval, hol kezdjem Lamarrral, hogy véghez vigyem az elhatározásomat? Rien a mély dalokat ajánlja, és egy széleskörű lejátszási listát küld. A "Black Boy Fly"-val kezdem, amely azonnal rezonál a saját belvárosi felnövési tapasztalataimmal, a környezetedből való menekülés álmával – különösen azzal a gondolattal, hogy a siker csak sporton vagy rap-en keresztül jöhet: "Kosárlabdázni vagy élőben a rádióban, mint a Top 40." Aztán ott van az "ADHD" a debütáló Section.80 albumáról, amely megragadja a túlstimuláltság érzését és a káosz közepette felnövés zsibbasztó hatását.
De a 12 perces "Sing About Me, I'm Dying of Thirst" az, amely igazán megérint érzelmileg. Meglepődve tapasztalom, hogy Lamar változó énekesi előadásmódja filmies és kereső, nem pedig zavaró, hiteles komplexitást adva egy olyan számnak, amelyet részben egy meggyilkolt barát szemszögéből narrálnak. Rien elmondja, hogy még egy notórius Lamar-kritikus és vlogger is sírt, miközben hallgatta. Értem. Úgy érzem, egy spirituális úton haladok a megtérés felé.
Diamanda Galás igazán besorolhatatlan zenéjével való első találkozásom 2012-ben volt a londoni Royal Festival Hallban – egy előadás, amely könnyekre fakasztott, de nem világosodtam meg a helyéről a 20. századi avantgárd művészek pantheonjában. Legalább a helyes úton indultam: a sokoldalú mezzoszopránjának élőben történő megtapasztalása a legjobb bevezetés, ahogy a The Quietus zenei weboldal társalapítója, Luke Turner rajongója mondja. "Amikor élőben láttam, könnyek gyűltek a szemembe, és az idő furcsán telik," mondja.
Miért nem tértem vissza Galáshoz az előadás után? Papíron sok mindent kínál, amit szeretek: furcsa, parancsoló, glám, politikailag radikális – és azokkal a hihetetlen hangszálakkal, amelyek összeolvasztják az operát a közel-keleti modális skálákkal és a black metal intenzitással. De beismerem, nem igazán értem az operát vagy az operás stílusokat. Az agyam az ismétlésre van hangolva, Galás zenéje pedig azt követeli, hogy leüljek és figyelmesen hallgassam.
"Ő az a fajta művész, akire koncentrálni kell – ez nem háttérzene," tanácsolja Luke. Egyszer a 2000-es évek elején interjút készített Galással, és egy hétvégét töltött el azzal, hogy belemerült a lemezeibe. Sajnos "akkor történt, amikor épp szakítottam akkori feleségemmel, egy félig üres lakásban – igazi pszichikai tisztítás volt. De jó volt; működött."
Igyekszem azokra az elemekre koncentrálni, amelyek vonzanak: a blues, gót, punk, free jazz és kísérleti kompozíció hangjaira. 50 éves karrierje során együttműködött a Led Zeppelin John Paul Jonesával a The Sporting Life című albumon (egy lágy nem tőlem, mint elkötelezett Zep-utálótól) és az úttörő zeneszerzővel, Iannis Xenakisszal a N'Shima című absztrakt darabon mezzoszopránokra, kürtökre, harsonákra és csellóra (hatalmas igen, a Wire-olvasó sapkám a fejemen).
Luke az ipari Galást mutatja – különösen a The Divine Punishment-t, az AIDS-válságról szóló, 1986-ban kiadott lemeztriológia egyik darabjából, amikor a betegséget még erősen stigmatizálták és kevéssé értették. "Azt hiszem, ő a gót színteret hihetetlenül homofóbnak találta," megjegyzi. És ez az: rideg, kísérteties és erőteljes. Kísérteties, bizarr, konfrontáló és kompozíciósan szokatlan – olyan, mint egy valóságos horrorfilm filmzenéje. Végül a 2008-as verziójához vezet az appalachi népdalnak, az "O Death"-nek, ahol a padlót rázó, melizmás vokálja valami ősi és szörnyűt szólaltat meg, mintha Rosalía Cthulhu-t idézne. Mit akarhatnál még? — Chal Ravens
'Kinek van ideje Neil Young 60 albumára?'
Fejemben Neil Young mindig is egy amorf kategóriába tartozott olyan zenészekkel, mint Bob Dylan, Nick Drake és Leonard Cohen, csak egy homályos elképzelés kötötte össze, hogy milyennek gondolom a hangzásukat: régimódinak, nyomorultnak és unalmasnak. De valahányszor ezt hangosan kimondom, valaki mindig ugrik, hogy megvédjen közülük valakit, és szinte mindig Neil Young. A zenéjével való találkozásaim kellemesek, de korlátozottak voltak – az "On the Beach"-et egy régi barátomtól, a "Harvest Moon"-t az Eat Pray Love-ból –, és soha nem hittem el a hype-ot. Miért nem fedeztem fel tovább? Makacs vagyok, kétségtelen, de azért is, mert Youngnak óriási diszkográfiája van: több mint 60 album, bandákkal és mellékprojektekkel együtt. Kinek van ideje?
De az újdonságok kipróbálásának szellemében felvettem a kapcsolatot John Mulvey-jel, a Mojo szerkesztőjével és elkötelezett Neil Young-rajongóval, hogy lássam, végre megérthetem-e a vonzerejét. John három kulcsfontosságú területet emelt ki Young hatalmas katalógusában: "a hosszú, tépett elektromos jam-eket", a kereskedelmileg sikeresebb folk oldalt, és a "Ditch Trilogy"-t (Time Fades Away, On the Beach, Tonight’s the Night). "Ez egy folyamatosan kibomló, szeszélyes és hiperrészletes történet, amely nagyon addiktív lehet," mondta nekem. "De nyilvánvalóan szükséged van némi alapvető szeretetre iránta, hogy egyáltalán belevonzzon." Ezt szem előtt tartva a klasszikusokkal kezdtem: az 1972-es Harvest-tel és az 1975-ös Zuma-val, amely több barátom kedvence is.
A következő hetekben John javaslatai alapján ismételt hallgatásokkal próbáltam ki ezeket, plusz még kb. tíz másik albumot különböző stílusokból és időszakokból. Munka közben, a buszon és ügyet intézve hallgattam őket; egyszer még egy klub után hazafelé hallgattam az After the Gold Rush-t. Észrevettem, hogy a számok egyre fülbemászóbbakká váltak, ahogy ismerőssé váltak, és még le is jegyeztem néhányat a későbbi hallgatásra ("Tell Me Why", "Motion Pictures (For Carrie)", "Don’t Cry No Tears"). Mégis, házi feladatnak éreztem.
Utolsó próbálkozásként egy oldalirányú megközelítést próbáltam ki Young "stilisztikailag sokszínű és kaotikus 1980-as évekbeli" zenéjén, amely John szerint jobban illeszkedhet az ízlésemhez – mint a Trans, ahol Young egy vocoderrel és elektronikával kísérletezik. Élveztem a hatalmas, magasba szálló szintetizátorokat a "Computer Age"-en, és meglepődtem, mennyire hipnotikussá vált a "Like an Inca" a közel tízperces futamidő alatt. Johnnak biztosan igaza volt a sokoldalúságát illetően.
Még több mint 40 Neil Young lemez maradt felfedeznivaló, és bár még nem nevezném magam rajongónak, most jobban felkészültnek érzem magam annak magyarázatára. Ráadásul felvettem
