Pensavo a Joni Mitchell come a un gusto acquisito. L'ho ascoltata per la prima volta nel 1997, quando la sua voce è stata campionata nel ritornello di "Got 'Til It's Gone" di Janet Jackson. I crediti della canzone mi hanno insegnato da dove proveniva quel campione; prima di allora, pensavo che "Big Yellow Taxi" fosse originariamente di Amy Grant. La seconda volta che ho sentito una sua canzone è stato quando i Travis hanno fatto una cover della bellissima "River" come lato B.
Mitchell mi è sempre sembrata un po' troppo "adulta", o troppo folk, o troppo jazz. Come Bob Dylan – un altro artista leggendario con cui non ho mai davvero connesso – avevo liquidato la sua voce come qualcosa che bisognava imparare ad apprezzare. La casa della mia infanzia era piena di Michael Jackson, TLC e Meat Loaf, e da adolescente mi orientavo verso cantautori come Alanis Morissette, che incanalavano la mia angoscia.
Ho condiviso questa storia un po' imbarazzante con l'autrice Ann Powers, il cui libro **Traveling: On the Path of Joni Mitchell** racconta una storia simile. "Con il tempo, ho capito che il grande dono di Joni è catturare i modi intricati in cui le persone ruminano e, cercando di stabilire connessioni, comunicano tra loro", ha risposto, citando i classici di Mitchell **Blue** e **Hejira**. Ha aggiunto che il mio riferimento a Janet Jackson le ha fatto pensare a Prince, il cui album preferito di Mitchell era **The Hissing of Summer Lawns** del 1975, una gemma sperimentale inizialmente incompresa. "È il suo album più atmosferico e quello in cui impiega appieno il suo dono per la critica sociale", ha detto Ann.
Ha ragione – l'album è pieno di atmosfera, e dopo qualche ascolto a casa, accompagna perfettamente una passeggiata in una fredda giornata invernale. Il mio primo preferito è il brano avant-pop "The Jungle Line", che utilizza una forma primitiva di campionamento per creare un vortice inebriante di batterie distorte e percussioni sintetizzate. Liricamente, è un collage astratto della vita cittadina moderna e della politica dell'industria musicale, consegnato in uno stile semi-cantato che riconosco in Laura Marling. Sento anche Kim Gordon nei toni distaccati di "Harry's House", una canzone sulla tensione domestica, e "Shadows and Light", ricca di synth, mi ricorda Prince durante l'era di **Purple Rain**.
Devo ammettere che la parte centrale dell'album – il jazzistico "Edith and the Kingpin" e la morbidezza orchestrale di "Shades of Scarlett Conquering" – non mi prende del tutto. A casa, provo il più emotivamente diretto **Blue**, e si adatta istantaneamente al crepuscolo serale. Quando l'emozione cruda di "River" colpisce, quasi piango nel mio Baileys. Come disse Q-Tip in "Got 'Til It's Gone": "Joni Mitchell non mente mai".
Mi fa rabbrividire la voce acuta di Kendrick Lamar. All'inizio di quest'anno, dopo aver scritto una recensione tiepida dei tre spettacoli di Drake al festival Wireless, i suoi fan mi hanno ripetutamente accusato di essere un sostenitore di Kendrick Lamar, cercando di alimentare la faida tra i due rapper. Nulla potrebbe essere più lontano dalla verità: sono un fan della musica di Drake da quando scaricavo mixtape da DatPiff, e non ho mai sopportato la musica di Lamar. C'è una semplice ragione: la sua voce. La trovo incredibilmente nasale e stridente, e spesso innesca la mia misofonia – una minore tolleranza a certi suoni.
Ultimamente, però, ho pensato di dover rivalutare il mio rapporto con Lamar e superare la mia reazione al suo tono più alto. Apprezzo un'ampia gamma di musica Black, quindi come posso rifiutarmi categoricamente di ascoltare qualcuno considerato una delle figure più grandi dell'hip-hop, i cui testi consapevoli e la rappresentazione della vita nei quartieri interni gli sono valsi un Pulitzer? Sono rimasto molto colpito dalla sua performance all'intervallo del Super Bowl, specialmente il suo controllo del respiro impeccabile e la messa in scena intelligente e il commento sociale.
Mi rivolgo a un mio caro amico, Der...Rien, un superfan di Lamar che lo ha scoperto durante l'apice dei blog hip-hop quando si faceva ancora chiamare K.Dot, e apprezza che Lamar non sia per tutti. "Sono stato attratto da lui perché ho trovato i suoi testi molto stratificati", dice. "Erano come un puzzle da risolvere, quindi ascoltavo con Genius aperto per decifrarli". Per Rien, c'è anche una connessione personale. "Mi sono davvero rispecchiato nella sua storia, specialmente in 'Good Kid, MAAD City', perché il solo titolo parlava della lotta per cercare di sviluppare una bussola morale quando sei circondato dalla cultura delle gang".
Quindi, da dove dovrei iniziare con Lamar per portare a termine la mia risoluzione? Rien mi consiglia i brani meno noti, inviandomi una playlist molto varia. Inizio con "Black Boy Fly", che risuona immediatamente con le mie esperienze di crescita in un quartiere interno, sognando di fuggire dal proprio ambiente – in particolare l'idea che il successo arrivasse solo attraverso lo sport o il rap: "Shooting hoops or live on the stereo like Top 40". Poi c'è "ADHD" dal suo album di debutto **Section.80**, che cattura la sensazione di sovrastimolazione e l'effetto anestetizzante di crescere nel caos.
Ma è il brano di 12 minuti "Sing About Me, I'm Dying of Thirst" che mi commuove davvero emotivamente. Con mia sorpresa, trovo che il cambio di vocalità di Lamar sia cinematografico e ricercato piuttosto che stridente, aggiungendo un'autentica complessità a un brano narrato in parte dalla prospettiva di un amico assassinato. Rien mi dice che persino un noto critico e vlogger di Lamar ha pianto ascoltandolo. Capisco. Mi sento come su un percorso spirituale che porta alla conversione.
Il mio primo incontro con la musica veramente incatalogabile di Diamanda Galás è stato alla Royal Festival Hall di Londra nel 2012 – una performance che mi ha commosso fino alle lacrime ma non mi ha reso più consapevole del suo posto nel pantheon degli artisti d'avanguardia del XX secolo. Almeno ho iniziato nel modo giusto: sperimentare di persona il suo mezzosoprano multisfaccettato è la migliore introduzione, secondo il devoto Luke Turner, co-fondatore del sito musicale the Quietus. "Quando l'ho vista dal vivo, sono scoppiato in lacrime e il tempo si è distorto", dice.
Perché non sono tornato a Galás dopo quello spettacolo? Sulla carta, offre molto di ciò che mi piace: bizzarra, imperiosa, glam, politicamente radicale – e, con quelle incredibili corde vocali, fondendo l'opera con le scale modali mediorientali e l'intensità del black metal. Ma ammetto di non capire davvero l'opera o gli stili operistici. Il mio cervello è sintonizzato sulla ripetizione, e la musica di Galás richiede che mi sieda e ascolti attentamente.
"È il tipo di artista su cui devi concentrarti – non è musica di sottofondo", consiglia Luke. Una volta ha intervistato Galás nei primi anni 2000 e si è preparato passando un weekend immerso nei suoi dischi. Sfortunatamente, "era quando mi stavo separando da mia moglie allora, in un appartamento semivuoto – è stato un vero lavaggio psichico. Ma è stato buono; ha funzionato".
Cerco di concentrarmi sugli elementi che mi attraggono: note di blues, goth, punk, free jazz e composizione sperimentale. Nella sua carriera di 50 anni, ha collaborato con John Paul Jones dei Led Zeppelin su **The Sporting Life** (un morbido no da parte mia, in quanto accanito odiatore degli Zep) e con il compositore pionieristico Iannis Xenakis su **N'Shima**, un pezzo astratto per mezzosoprani, corni, tromboni e violoncello (un enorme sì, con il mio cappello da lettore di **Wire**).
Luke mi indirizza verso la Galás industriale – in particolare **The Divine Punishment**, da una trilogia di dischi sulla crisi dell'AIDS pubblicata nel 1986, quando la malattia era ancora fortemente stigmatizzata e poco compresa. "Penso che abbia trovato la scena goth incredibilmente omofoba", nota. E questa è la roba: scarna, inquietante e potente. Spettrale, bizzarra, provocatoria e compositivamente fuori di testa – è come una colonna sonora per un film dell'orrore reale. Infine, mi guida verso la sua versione del 2008 della canzone folk appalachiana "O Death", dove le sue vocalità melismatiche che scuotono il pavimento sembrano canalizzare qualcosa di antico e terribile, come se Rosalía evocasse Cthulhu. Cosa si può volere di più? — Chal Ravens
"Chi ha tempo per i 60 album di Neil Young?"
Nella mia mente, Neil Young è sempre stato in una categoria amorfa con musicisti come Bob Dylan, Nick Drake e Leonard Cohen, legati solo da una vaga idea di come penso che suonino: antiquati, miserabili e noiosi. Ma ogni volta che lo dico ad alta voce, qualcuno salta sempre a difendere uno di loro, ed è quasi sempre Neil Young. I miei incontri con la sua musica sono stati piacevoli ma limitati – "On the Beach" tramite un vecchio fidanzato, "Harvest Moon" tramite **Eat Pray Love** – e non ho mai creduto nell'hype. Perché non ho esplorato oltre? Sono testardo, senza dubbio, ma anche perché Young ha una discografia enorme: oltre 60 album, comprese band e progetti collaterali. Chi ha il tempo?
Ma nello spirito di provare qualcosa di nuovo, ho contattato John Mulvey, editor di **Mojo** e fan accanito di Neil Young, per vedere se potessi finalmente capire il suo fascino. John ha evidenziato tre aree chiave nella vasta discografia di Young: "le lunghe jam elettriche sfilacciate", il lato folk di maggior successo commerciale e la "Ditch Trilogy" di **Time Fades Away**, **On the Beach** e **Tonight’s the Night**. "È una storia costantemente che si dipana, capricciosa e iper-dettagliata che può creare molta dipendenza", mi ha detto. "Ma ovviamente hai bisogno di un po' di amore di base per ciò che fa per essere attratto in primo luogo". Con questo in mente, ho iniziato con i classici: **Harvest** del 1972 e **Zuma** del 1975, un preferito tra diversi miei amici.
Nelle settimane successive, guidato dai suggerimenti di John, ho provato ad ascoltare ripetutamente questi, più altri dieci album circa tra stili ed epoche diverse. Li ho ascoltati al lavoro, sull'autobus e mentre facevo commissioni; una volta, ho persino ascoltato **After the Gold Rush** tornando a casa da un club. Ho notato che le tracce diventavano più orecchiabili man mano che diventavano familiari, e ho persino annotato alcune per futuri ascolti ("Tell Me Why", "Motion Pictures (For Carrie)", "Don’t Cry No Tears"). Tuttavia, sembrava un compito.
Come ultimo tentativo, ho provato un approccio laterale attraverso la musica "stilisticamente diversificata e caotica degli anni '80" di Young, che John pensava potesse allinearsi di più con i miei gusti – come **Trans**, dove Young sperimenta con un vocoder e l'elettronica. Ho apprezzato gli enormi synth che si innalzano in "Computer Age" e sono rimasto sorpreso da quanto ipnotico diventasse "Like an Inca" nei suoi quasi dieci minuti di durata. John aveva certamente ragione sulla sua gamma.
Ho ancora oltre 40 dischi di Neil Young da esplorare, e sebbene non mi definirei ancora un fan, ora mi sento meglio attrezzato per spiegare perché. Inoltre, ho raccolto alcune nuove tracce lungo la strada. — Safi Bugel
"Al liceo fingevo di amare i Radiohead per impressionare i ragazzi più grandi"
Amo molta musica seriosissima, ma sarebbe un'esagerazione definirmi una "persona seria" in qualsiasi senso. Penso che sia una delle ragioni, tra le altre, per cui non sono mai riuscito davvero ad appassionarmi ai Radiohead, una band che ho sempre visto troppo cupa e presuntuosa. Il momento in cui ci sono andato più vicino è stato al liceo, quando ho scaricato via torrent alcuni album per fingere credibilmente di piacermi mentre uscivo con alcuni ragazzi più grandi. Con il passare del tempo, ho lasciato andare le mie fissazioni sul sembrare intelligente e ho in gran parte rinunciato a cercare di capire questa divinità della musica indie.
Quando mi è stato chiesto se volessi provare una risoluzione di ascolto, i Radiohead sono sembrati la scelta ovvia, e l'ovvio... L'esperto precedente che ho consultato è stato il mio amico Jazz Monroe, un collega critico musicale e fanatico certificato dei Radiohead. Mi ha fatto alcune domande: Qual è la cosa più vicina ai Radiohead che mi piace? Non ero sicuro; il mio ragazzo ha suggerito Cameron Winter, e non sono ancora certo se scherzasse. Chi preferisco tra REM, Pixies e Robert Wyatt? REM. Qual è il mio album preferito di Bowie? Gli ho detto o **Hunky Dory** o **Blackstar**.
Un giorno dopo, Jazz mi ha inviato una breve playlist, assicurandomi che non fosse "canonica" ma potesse mostrarmi "un lato più comprensivo" della band. Conoscendo il mio profondo disprezzo per il potere aziendale e l'élite ricca, ha spiegato: "Thom è uno di quegli artisti che si arrabbia in modo così ingenuo, infantile alla vista di un sorriso aziendale o al suono di una linea telefonica automatizzata che si dedica a creare qualcosa di bello per controbilanciarlo". Ho trovato questa una ragione molto convincente per fare arte.
In realtà ho apprezzato molte delle canzoni nella playlist, specialmente i brani più ritmici come "Weird Fishes", "Blow Out" e "Where I End and You Begin". Lì, sentivo che la voce di Yorke era ben bilanciata dalla batteria, che passava da martellante a ipnotica. Alcuni elementi, come i synth tremolanti nelle tracce di **Hail to the Thief**, sembravano un po' abusati – finché non mi sono ricordato che questi suoni sono ovunque proprio perché i Radiohead sono stati così influenti. Le canzoni che attingono pesantemente dal jazz tendevano ad essere le mie preferite, il che si allinea con il fatto che apprezzo genuinamente The Smile, anche se non ha molto senso dato che sono essenzialmente i Radiohead.
Approfondirò il loro catalogo? Probabilmente no. Mi piacciono abbastanza queste canzoni, ma non riesco a liberarmi dalla sensazione di aver già riempito qualsiasi spazio a forma di Radiohead nella mia vita con altra musica che serve uno scopo simile. Tuttavia, ho intenzione di ascoltare alcuni album interi solo per essere sicuro – in parte perché penso che **A Moon Shaped Pool** sia un titolo di album stupendo.
—Shaad D’Souza
**Domande Frequenti**
Le nostre risoluzioni di ascolto per il 2026
**Per iniziare - Le basi**
**Cosa sono le risoluzioni di ascolto per il 2026?**
Sono una sfida personale o di comunità per esplorare attivamente generi musicali o artisti che storicamente non ti sono piaciuti o che hai ignorato, con l'obiettivo di ampliare i tuoi gusti musicali entro il 2026.
**Perché dovrei ascoltare musica che non mi piace?**
L'obiettivo non è costringerti a piacerti, ma capirla. Costruisce empatia musicale, abbatte pregiudizi inconsci e può portare a nuovi favoriti sorprendenti o a un più profondo apprezzamento per l'arte.
**Non è solo un compito musicale?**
Non dovrebbe sembrare una se
