Jag brukade se Joni Mitchell som något man måste lära sig att uppskatta. Jag hörde henne för första gången 1997, när hennes röst samplades i refrängen till Janet Jacksons "Got 'Til It's Gone." Låttexten lärde mig var det samplet kom ifrån; innan dess hade jag trott att "Big Yellow Taxi" ursprungligen var av Amy Grant. Andra gången jag hörde en av hennes låtar var när Travis gjorde en cover på den vackra "River" som B-sida.
Mitchell verkade alltid lite för "vuxen" för mig, eller för folkmusikaliskt, eller för jazzy. Precis som Bob Dylan – en annan legendartist jag aldrig riktigt kopplade till – hade jag avfärdat hennes röst som något man måste lära sig att uppskatta. Mitt barndomshem var fyllt av Michael Jackson, TLC och Meat Loaf, och som tonåring lutade jag mig mer mot singer-songwriters som Alanis Morissette, som kanaliserade min ångest.
Jag delade denna något pinsamma bakgrundshistoria med författaren Ann Powers, vars bok Traveling: On the Path of Joni Mitchell berättar en liknande historia. "Med tiden insåg jag att Jonis stora gåva är att fånga de trassliga sätten på vilka människor grubblar och, i försöket att skapa förbindelser, kommunicerar med varandra," svarade hon och nämnde Mitchells klassiker Blue och Hejira. Hon tillade att min referens till Janet Jackson fick henne att tänka på Prince, vars favoritalbum av Mitchell var 1975 års The Hissing of Summer Lawns, ett experimentellt mästerverk som först missförstods. "Det är hennes mest 'vibiga' album och det där hon fullt ut använder sin gåva för samhällskritik," sa Ann.
Hon har rätt – albumet är fullt av atmosfär, och efter några lyssningar hemma passar det perfekt till en promenad en kylig vinterdag. Min tidiga favorit är avant-pop-låten "The Jungle Line," som använder en tidig form av sampling för att skapa en berusande virvel av distade trummor och syntetiserat percussion. Textmässigt är det en abstrakt kollage av det moderna stadslivet och musikbranschens politik, framfört i en halvsjungande stil som jag känner igen från Laura Marling. Jag hör också Kim Gordon i de avskalade tonerna i "Harry's House," en låt om spänningar i hemmet, och den syntunga "Shadows and Light" påminner mig om Prince under hans Purple Rain-era.
Jag måste erkänna att albumets mittdel – den jazzy "Edith and the Kingpin" och den orkestrala mjukheten i "Shades of Scarlett Conquering" – inte riktigt greppar mig. Hemma provar jag den mer känslomässigt direkta Blue, och den passar omedelbart kvällsskymningen. När "River's" råa känsla slår till, gråter jag nästan i min Baileys. Som Q-Tip sa på "Got 'Till It's Gone": "Joni Mitchell ljuger aldrig."
Jag rycker till av Kendrick Lamars höga sång. Tidigare i år, efter att jag skrivit en ljum recension av Drakes tre shower på Wireless-festivalen, anklagade hans fans mig upprepade gånger för att vara en Kendrick Lamar-supporter, i ett försök att elda på fejden mellan de två rapparna. Inget kunde vara längre från sanningen: Jag har varit ett fan av Drakes musik sedan jag laddade ner mixtapes från DatPiff, och jag har aldrig kunnat utstå Lamars musik. Det finns en enkel anledning: hans röst. Jag tycker den är otroligt nasal och gnisslig, och den utlöser ofta min misofoni – en lägre tolerans för vissa ljud.
På senare tid har jag dock börjat tänka att jag behöver omvärdera mitt förhållande till Lamar och komma förbi min reaktion på hans högre tonläge. Jag uppskattar ett brett spektrum av svart musik, så hur kan jag vägra lyssna på någon som anses vara en av hiphopens största gestalter, vars medvetna texter och skildring av innerstadslivet gav honom ett Pulitzer? Jag var mycket imponerad av hans Super Bowl-halvtidsshow, särskilt hans felfria andningskontroll och den smarta iscensättningen och samhällskommentaren.
Jag vänder mig till en nära vän till mig, Der...Rien, en Lamar-superfan som upptäckte honom under höjdpunkten av hiphop-bloggar när han fortfarande kallade sig K.Dot, och som uppskattar att Lamar inte är för alla. "Jag drogs till honom för att jag tyckte hans texter var ganska lagrade," säger han. "De var som ett pussel att lösa, så jag lyssnade med Genius öppen för att dechiffrera dem." För Rien finns det också en personlig koppling. "Jag kände verkligen igen mig i hans berättelse, särskilt 'Good Kid, MAAD City,' för att titeln i sig talade om kampen att försöka utveckla en moralisk kompass när man är omgiven av gangkultur."
Så, var ska jag börja med Lamar för att genomföra mitt beslut? Rien rekommenderar de djupare spåren och skickar mig en bred spellista. Jag börjar med "Black Boy Fly," som omedelbart resonerar med mina egna erfarenheter av att växa upp i innerstaden, drömma om att fly från sin miljö – särskilt tanken att framgång bara kom genom sport eller rap: "Shooting hoops or live on the stereo like Top 40." Sedan finns det "ADHD" från hans debutalbum Section.80, som fångar känslan av överstimulering och den bedövande effekten av att växa upp mitt i kaos.
Men det är den 12 minuter långa "Sing About Me, I'm Dying of Thirst" som verkligen rör mig känslomässigt. Till min förvåning tycker jag att Lamars skiftande sångframförande är filmiskt och sökande snarare än störande, vilket lägger till en autentisk komplexitet till ett spår som delvis berättas ur perspektivet av en mördad vän. Rien berättar för mig att till och med en ökänd Lamar-kritiker och vloggare grät när han lyssnade på den. Jag förstår. Jag känner mig som om jag är på en andlig väg som leder mot omvändelse.
Mitt första möte med den verkligt okategoriserbara musiken av Diamanda Galás var på Royal Festival Hall i London 2012 – en föreställning som rörde mig till tårar men lämnade mig inte klokare om hennes plats i 1900-talets avantgarde-artisters panteon. Åtminstone började jag på rätt sätt: att uppleva hennes mångsidiga mezzosopran live är den bästa introduktionen, enligt hängiven Luke Turner, medgrundare av musikwebbplatsen the Quietus. "När jag har sett henne live har jag gråtit, och tiden blir konstig," säger han.
Varför hade jag inte återvänt till Galás efter den föreställningen? På pappret erbjuder hon mycket av det jag gillar: konstig, självhärskande, glam, politiskt radikal – och, med dessa otroliga stämband, en sammansmältning av opera med mellanösternska modala skalor och black metal-intensitet. Men jag erkänner att jag inte riktigt förstår opera eller operastilar. Min hjärna är inställd på repetition, och Galás musik kräver att jag sätter mig ner och lyssnar noga.
"Hon är den typen av artist där man måste fokusera – det är inte bakgrundsmusik," råder Luke. Han intervjuade en gång Galás i början av 2000-talet och förberedde sig genom att tillbringa en helg fördjupad i hennes skivor. Tyvärr, "det var när jag separerade från min dåvarande fru, i en halvtom lägenhet – det var en riktig psykisk tvätt. Men det var bra; det fungerade."
Jag försöker fokusera på de element som tilltalar mig: toner av blues, goth, punk, free jazz och experimentell komposition. Under sin 50-åriga karriär har hon samarbetat med Led Zeppelins John Paul Jones på The Sporting Life (ett mjukt nej från mig, som övertygad Zep-hatare) och den banbrytande kompositören Iannis Xenakis på N'Shima, ett abstrakt stycke för mezzosopraner, horn, tromboner och cello (ett massivt ja, med min Wire-läsande hatt på).
Luke pekar mig mot industriell Galás – särskilt The Divine Punishment, från en trilogi av skivor om AIDS-krisen som släpptes 1986, när sjukdomen fortfarande var starkt stigmatiserad och dåligt förstådd. "Jag tror hon tyckte att goth-scenen var otroligt homofobisk," noterar han. Och det här är grejen: sparsam, hemsökande och kraftfull. Kuslig, bisarr, konfrontativ och kompositionellt avlägsen – det är som ett soundtrack till en verklighetens skräckfilm. Slutligen guidar han mig till hennes version från 2008 av den appalachiska folkvisan "O Death," där hennes golvskakande, melismatiska sång verkar kanalisera något urgammalt och hemskt, som Rosalía som åkallar Cthulhu. Vad mer kan man önska? — Chal Ravens
'Vem har tid för Neil Youngs 60 album?'
I mitt huvud har Neil Young alltid varit i en formlös kategori med musiker som Bob Dylan, Nick Drake och Leonard Cohen, endast sammankopplade av en vag idé om hur jag tror att de låter: gammalmodiga, eländiga och tråkiga. Men närhelst jag säger detta högt, hoppar alltid någon till försvar för en av dem, och det är nästan alltid Neil Young. Mina möten med hans musik har varit trevliga men begränsade – "On the Beach" via en gammal pojkvän, "Harvest Moon" via Eat Pray Love – och jag har aldrig köpt hypen. Varför utforskade jag inte vidare? Jag är envis, utan tvekan, men också för att Young har ett så enormt diskografi: över 60 album, inklusive band och sidoprojekt. Vem har tid?
Men i andan att prova något nytt kontaktade jag John Mulvey, redaktör för Mojo och en övertygad Neil Young-fan, för att se om jag äntligen kunde förstå hans charm. John betonade tre nyckelområden i Youngs enorma katalog: "de långa, frasade elektriska jamsen," den mer kommersiellt framgångsrika folkmusiksidan och "Ditch-trilogin" Time Fades Away, On the Beach och Tonight’s the Night. "Det är en ständigt upplösande, nyckfull och hyperdetaljerad historia som kan vara väldigt beroendeframkallande," berättade han för mig. "Men uppenbarligen behöver man en grundläggande kärlek till vad han gör för att dras in från början." Med det i åtanke började jag med klassikerna: 1972 års Harvest och 1975 års Zuma, en favorit bland flera av mina vänner.
Under de följande veckorna, vägledd av Johns förslag, försökte jag med upprepade lyssningar av dessa, plus ungefär tio andra album över olika stilar och epoker. Jag spelade dem på jobbet, på bussen och medan jag ärendade; en gång lyssnade jag till och med på After the Gold Rush på väg hem från en klubb. Jag märkte att spår blev mer catchy när de blev bekanta, och jag till och med skrev ner några för framtida lyssningar ("Tell Me Why," "Motion Pictures (For Carrie)," "Don’t Cry No Tears"). Ändå kändes det som läxor.
Som en sista utväg försökte jag ett sidospår genom Youngs "stilmässigt mångsidiga och kaotiska 1980-talsmusik," som John trodde kanske stämde bättre överens med min smak – som Trans, där Young experimenterar med en vocoder och elektronik. Jag gillade de enorma, svävande syntarna på "Computer Age" och blev förvånad över hur hypnotisk "Like an Inca" blev under sin nästan tio minuter långa speltid. John hade verkligen rätt om hans bredd.
Jag har fortfarande över 40 Neil Young-skivor kvar att utforska, och även om jag inte ännu skulle kalla mig själv en fan, känner jag mig nu bättre rustad att förklara varför. Dessutom har jag plockat upp några nya låtar längs vägen. — Safi Bugel
'Jag låtsades gilla Radiohead i gymnasiet för att imponera på äldre barn'
Jag älskar mycket allvarlig musik, men det vore att ta i att kalla mig själv en "allvarlig person" på något sätt. Jag tror att det är en anledning, bland andra, till att jag aldrig riktigt har kunnat komma in i Radiohead, ett band jag alltid har sett som för dyster och självupptagen. Det närmaste jag någonsin kom var i gymnasiet, när jag torrentade några album för att trovärdigt låtsas gilla dem medan jag hängde med några äldre barn. Med tiden har jag släppt mina hängivenheter om att verka smart och i stort sett gett upp på att försöka förstå denna indie-musikgudom.
När jag blev tillfrågad om jag ville prova ett lyssningsbeslut, verkade Radiohead vara det uppenbara valet, och den uppenbara... Den tidigare experten jag rådfrågade var min vän Jazz Monroe, en medmusikkritiker och certifierad Radiohead-fanatiker. Han ställde några frågor till mig: Vad är det närmaste Radiohead som jag gillar? Jag var inte säker; min pojkvän föreslog Cameron Winter, och jag är fortfarande inte säker på om han skämtade. Vem föredrar jag bland REM, Pixies och Robert Wyatt? REM. Vilket är mitt favoritalbum av Bowie? Jag sa antingen Hunky Dory eller Blackstar.
En dag senare skickade Jazz en kort spellista till mig och försäkrade att den "inte var kanon" men kanske kunde visa mig "en mer sympatisk sida" av bandet. Medveten om mitt djupa förakt för företagsmakt och den rika eliten förklarade han: "Thom är en av de artister som blir så naivt, barnsligt arg vid åsynen av ett företagsleende eller ljudet av en automatiserad telefonsvarare att han ägnar sig åt att skapa något vackert för att motverka det." Jag tyckte att det var ett mycket övertygande skäl att skapa konst.
Jag gillade faktiskt många av låtarna på spellistan, särskilt de mer rytmdrivna spåren som "Weird Fishes," "Blow Out" och "Where I End and You Begin." Där kände jag att Yorkes röst balanserades fint av trummorna, som skiftade mellan bultande och hypnotiska. Vissa element, som de slingrande syntarna på
