Jag brukade se Joni Mitchell som nÄgot man mÄste lÀra sig att uppskatta. Jag hörde henne för första gÄngen 1997, nÀr hennes röst samplades i refrÀngen till Janet Jacksons "Got 'Til It's Gone." LÄttexten lÀrde mig var det samplet kom ifrÄn; innan dess hade jag trott att "Big Yellow Taxi" ursprungligen var av Amy Grant. Andra gÄngen jag hörde en av hennes lÄtar var nÀr Travis gjorde en cover pÄ den vackra "River" som B-sida.
Mitchell verkade alltid lite för "vuxen" för mig, eller för folkmusikaliskt, eller för jazzy. Precis som Bob Dylan â en annan legendartist jag aldrig riktigt kopplade till â hade jag avfĂ€rdat hennes röst som nĂ„got man mĂ„ste lĂ€ra sig att uppskatta. Mitt barndomshem var fyllt av Michael Jackson, TLC och Meat Loaf, och som tonĂ„ring lutade jag mig mer mot singer-songwriters som Alanis Morissette, som kanaliserade min Ă„ngest.
Jag delade denna nÄgot pinsamma bakgrundshistoria med författaren Ann Powers, vars bok Traveling: On the Path of Joni Mitchell berÀttar en liknande historia. "Med tiden insÄg jag att Jonis stora gÄva Àr att fÄnga de trassliga sÀtten pÄ vilka mÀnniskor grubblar och, i försöket att skapa förbindelser, kommunicerar med varandra," svarade hon och nÀmnde Mitchells klassiker Blue och Hejira. Hon tillade att min referens till Janet Jackson fick henne att tÀnka pÄ Prince, vars favoritalbum av Mitchell var 1975 Ärs The Hissing of Summer Lawns, ett experimentellt mÀsterverk som först missförstods. "Det Àr hennes mest 'vibiga' album och det dÀr hon fullt ut anvÀnder sin gÄva för samhÀllskritik," sa Ann.
Hon har rĂ€tt â albumet Ă€r fullt av atmosfĂ€r, och efter nĂ„gra lyssningar hemma passar det perfekt till en promenad en kylig vinterdag. Min tidiga favorit Ă€r avant-pop-lĂ„ten "The Jungle Line," som anvĂ€nder en tidig form av sampling för att skapa en berusande virvel av distade trummor och syntetiserat percussion. TextmĂ€ssigt Ă€r det en abstrakt kollage av det moderna stadslivet och musikbranschens politik, framfört i en halvsjungande stil som jag kĂ€nner igen frĂ„n Laura Marling. Jag hör ocksĂ„ Kim Gordon i de avskalade tonerna i "Harry's House," en lĂ„t om spĂ€nningar i hemmet, och den syntunga "Shadows and Light" pĂ„minner mig om Prince under hans Purple Rain-era.
Jag mĂ„ste erkĂ€nna att albumets mittdel â den jazzy "Edith and the Kingpin" och den orkestrala mjukheten i "Shades of Scarlett Conquering" â inte riktigt greppar mig. Hemma provar jag den mer kĂ€nslomĂ€ssigt direkta Blue, och den passar omedelbart kvĂ€llsskymningen. NĂ€r "River's" rĂ„a kĂ€nsla slĂ„r till, grĂ„ter jag nĂ€stan i min Baileys. Som Q-Tip sa pĂ„ "Got 'Till It's Gone": "Joni Mitchell ljuger aldrig."
Jag rycker till av Kendrick Lamars höga sĂ„ng. Tidigare i Ă„r, efter att jag skrivit en ljum recension av Drakes tre shower pĂ„ Wireless-festivalen, anklagade hans fans mig upprepade gĂ„nger för att vara en Kendrick Lamar-supporter, i ett försök att elda pĂ„ fejden mellan de tvĂ„ rapparna. Inget kunde vara lĂ€ngre frĂ„n sanningen: Jag har varit ett fan av Drakes musik sedan jag laddade ner mixtapes frĂ„n DatPiff, och jag har aldrig kunnat utstĂ„ Lamars musik. Det finns en enkel anledning: hans röst. Jag tycker den Ă€r otroligt nasal och gnisslig, och den utlöser ofta min misofoni â en lĂ€gre tolerans för vissa ljud.
PÄ senare tid har jag dock börjat tÀnka att jag behöver omvÀrdera mitt förhÄllande till Lamar och komma förbi min reaktion pÄ hans högre tonlÀge. Jag uppskattar ett brett spektrum av svart musik, sÄ hur kan jag vÀgra lyssna pÄ nÄgon som anses vara en av hiphopens största gestalter, vars medvetna texter och skildring av innerstadslivet gav honom ett Pulitzer? Jag var mycket imponerad av hans Super Bowl-halvtidsshow, sÀrskilt hans felfria andningskontroll och den smarta iscensÀttningen och samhÀllskommentaren.
Jag vÀnder mig till en nÀra vÀn till mig, Der...Rien, en Lamar-superfan som upptÀckte honom under höjdpunkten av hiphop-bloggar nÀr han fortfarande kallade sig K.Dot, och som uppskattar att Lamar inte Àr för alla. "Jag drogs till honom för att jag tyckte hans texter var ganska lagrade," sÀger han. "De var som ett pussel att lösa, sÄ jag lyssnade med Genius öppen för att dechiffrera dem." För Rien finns det ocksÄ en personlig koppling. "Jag kÀnde verkligen igen mig i hans berÀttelse, sÀrskilt 'Good Kid, MAAD City,' för att titeln i sig talade om kampen att försöka utveckla en moralisk kompass nÀr man Àr omgiven av gangkultur."
SĂ„, var ska jag börja med Lamar för att genomföra mitt beslut? Rien rekommenderar de djupare spĂ„ren och skickar mig en bred spellista. Jag börjar med "Black Boy Fly," som omedelbart resonerar med mina egna erfarenheter av att vĂ€xa upp i innerstaden, drömma om att fly frĂ„n sin miljö â sĂ€rskilt tanken att framgĂ„ng bara kom genom sport eller rap: "Shooting hoops or live on the stereo like Top 40." Sedan finns det "ADHD" frĂ„n hans debutalbum Section.80, som fĂ„ngar kĂ€nslan av överstimulering och den bedövande effekten av att vĂ€xa upp mitt i kaos.
Men det Àr den 12 minuter lÄnga "Sing About Me, I'm Dying of Thirst" som verkligen rör mig kÀnslomÀssigt. Till min förvÄning tycker jag att Lamars skiftande sÄngframförande Àr filmiskt och sökande snarare Àn störande, vilket lÀgger till en autentisk komplexitet till ett spÄr som delvis berÀttas ur perspektivet av en mördad vÀn. Rien berÀttar för mig att till och med en ökÀnd Lamar-kritiker och vloggare grÀt nÀr han lyssnade pÄ den. Jag förstÄr. Jag kÀnner mig som om jag Àr pÄ en andlig vÀg som leder mot omvÀndelse.
Mitt första möte med den verkligt okategoriserbara musiken av Diamanda GalĂĄs var pĂ„ Royal Festival Hall i London 2012 â en förestĂ€llning som rörde mig till tĂ„rar men lĂ€mnade mig inte klokare om hennes plats i 1900-talets avantgarde-artisters panteon. Ă
tminstone började jag pÄ rÀtt sÀtt: att uppleva hennes mÄngsidiga mezzosopran live Àr den bÀsta introduktionen, enligt hÀngiven Luke Turner, medgrundare av musikwebbplatsen the Quietus. "NÀr jag har sett henne live har jag grÄtit, och tiden blir konstig," sÀger han.
Varför hade jag inte Ă„tervĂ€nt till GalĂĄs efter den förestĂ€llningen? PĂ„ pappret erbjuder hon mycket av det jag gillar: konstig, sjĂ€lvhĂ€rskande, glam, politiskt radikal â och, med dessa otroliga stĂ€mband, en sammansmĂ€ltning av opera med mellanösternska modala skalor och black metal-intensitet. Men jag erkĂ€nner att jag inte riktigt förstĂ„r opera eller operastilar. Min hjĂ€rna Ă€r instĂ€lld pĂ„ repetition, och GalĂĄs musik krĂ€ver att jag sĂ€tter mig ner och lyssnar noga.
"Hon Ă€r den typen av artist dĂ€r man mĂ„ste fokusera â det Ă€r inte bakgrundsmusik," rĂ„der Luke. Han intervjuade en gĂ„ng GalĂĄs i början av 2000-talet och förberedde sig genom att tillbringa en helg fördjupad i hennes skivor. TyvĂ€rr, "det var nĂ€r jag separerade frĂ„n min dĂ„varande fru, i en halvtom lĂ€genhet â det var en riktig psykisk tvĂ€tt. Men det var bra; det fungerade."
Jag försöker fokusera pÄ de element som tilltalar mig: toner av blues, goth, punk, free jazz och experimentell komposition. Under sin 50-Äriga karriÀr har hon samarbetat med Led Zeppelins John Paul Jones pÄ The Sporting Life (ett mjukt nej frÄn mig, som övertygad Zep-hatare) och den banbrytande kompositören Iannis Xenakis pÄ N'Shima, ett abstrakt stycke för mezzosopraner, horn, tromboner och cello (ett massivt ja, med min Wire-lÀsande hatt pÄ).
Luke pekar mig mot industriell GalĂĄs â sĂ€rskilt The Divine Punishment, frĂ„n en trilogi av skivor om AIDS-krisen som slĂ€pptes 1986, nĂ€r sjukdomen fortfarande var starkt stigmatiserad och dĂ„ligt förstĂ„dd. "Jag tror hon tyckte att goth-scenen var otroligt homofobisk," noterar han. Och det hĂ€r Ă€r grejen: sparsam, hemsökande och kraftfull. Kuslig, bisarr, konfrontativ och kompositionellt avlĂ€gsen â det Ă€r som ett soundtrack till en verklighetens skrĂ€ckfilm. Slutligen guidar han mig till hennes version frĂ„n 2008 av den appalachiska folkvisan "O Death," dĂ€r hennes golvskakande, melismatiska sĂ„ng verkar kanalisera nĂ„got urgammalt och hemskt, som RosalĂa som Ă„kallar Cthulhu. Vad mer kan man önska? â Chal Ravens
'Vem har tid för Neil Youngs 60 album?'
I mitt huvud har Neil Young alltid varit i en formlös kategori med musiker som Bob Dylan, Nick Drake och Leonard Cohen, endast sammankopplade av en vag idĂ© om hur jag tror att de lĂ„ter: gammalmodiga, elĂ€ndiga och trĂ„kiga. Men nĂ€rhelst jag sĂ€ger detta högt, hoppar alltid nĂ„gon till försvar för en av dem, och det Ă€r nĂ€stan alltid Neil Young. Mina möten med hans musik har varit trevliga men begrĂ€nsade â "On the Beach" via en gammal pojkvĂ€n, "Harvest Moon" via Eat Pray Love â och jag har aldrig köpt hypen. Varför utforskade jag inte vidare? Jag Ă€r envis, utan tvekan, men ocksĂ„ för att Young har ett sĂ„ enormt diskografi: över 60 album, inklusive band och sidoprojekt. Vem har tid?
Men i andan att prova nĂ„got nytt kontaktade jag John Mulvey, redaktör för Mojo och en övertygad Neil Young-fan, för att se om jag Ă€ntligen kunde förstĂ„ hans charm. John betonade tre nyckelomrĂ„den i Youngs enorma katalog: "de lĂ„nga, frasade elektriska jamsen," den mer kommersiellt framgĂ„ngsrika folkmusiksidan och "Ditch-trilogin" Time Fades Away, On the Beach och Tonightâs the Night. "Det Ă€r en stĂ€ndigt upplösande, nyckfull och hyperdetaljerad historia som kan vara vĂ€ldigt beroendeframkallande," berĂ€ttade han för mig. "Men uppenbarligen behöver man en grundlĂ€ggande kĂ€rlek till vad han gör för att dras in frĂ„n början." Med det i Ă„tanke började jag med klassikerna: 1972 Ă„rs Harvest och 1975 Ă„rs Zuma, en favorit bland flera av mina vĂ€nner.
Under de följande veckorna, vĂ€gledd av Johns förslag, försökte jag med upprepade lyssningar av dessa, plus ungefĂ€r tio andra album över olika stilar och epoker. Jag spelade dem pĂ„ jobbet, pĂ„ bussen och medan jag Ă€rendade; en gĂ„ng lyssnade jag till och med pĂ„ After the Gold Rush pĂ„ vĂ€g hem frĂ„n en klubb. Jag mĂ€rkte att spĂ„r blev mer catchy nĂ€r de blev bekanta, och jag till och med skrev ner nĂ„gra för framtida lyssningar ("Tell Me Why," "Motion Pictures (For Carrie)," "Donât Cry No Tears"). ĂndĂ„ kĂ€ndes det som lĂ€xor.
Som en sista utvĂ€g försökte jag ett sidospĂ„r genom Youngs "stilmĂ€ssigt mĂ„ngsidiga och kaotiska 1980-talsmusik," som John trodde kanske stĂ€mde bĂ€ttre överens med min smak â som Trans, dĂ€r Young experimenterar med en vocoder och elektronik. Jag gillade de enorma, svĂ€vande syntarna pĂ„ "Computer Age" och blev förvĂ„nad över hur hypnotisk "Like an Inca" blev under sin nĂ€stan tio minuter lĂ„nga speltid. John hade verkligen rĂ€tt om hans bredd.
Jag har fortfarande över 40 Neil Young-skivor kvar att utforska, och Ă€ven om jag inte Ă€nnu skulle kalla mig sjĂ€lv en fan, kĂ€nner jag mig nu bĂ€ttre rustad att förklara varför. Dessutom har jag plockat upp nĂ„gra nya lĂ„tar lĂ€ngs vĂ€gen. â Safi Bugel
'Jag lÄtsades gilla Radiohead i gymnasiet för att imponera pÄ Àldre barn'
Jag Àlskar mycket allvarlig musik, men det vore att ta i att kalla mig sjÀlv en "allvarlig person" pÄ nÄgot sÀtt. Jag tror att det Àr en anledning, bland andra, till att jag aldrig riktigt har kunnat komma in i Radiohead, ett band jag alltid har sett som för dyster och sjÀlvupptagen. Det nÀrmaste jag nÄgonsin kom var i gymnasiet, nÀr jag torrentade nÄgra album för att trovÀrdigt lÄtsas gilla dem medan jag hÀngde med nÄgra Àldre barn. Med tiden har jag slÀppt mina hÀngivenheter om att verka smart och i stort sett gett upp pÄ att försöka förstÄ denna indie-musikgudom.
NÀr jag blev tillfrÄgad om jag ville prova ett lyssningsbeslut, verkade Radiohead vara det uppenbara valet, och den uppenbara... Den tidigare experten jag rÄdfrÄgade var min vÀn Jazz Monroe, en medmusikkritiker och certifierad Radiohead-fanatiker. Han stÀllde nÄgra frÄgor till mig: Vad Àr det nÀrmaste Radiohead som jag gillar? Jag var inte sÀker; min pojkvÀn föreslog Cameron Winter, och jag Àr fortfarande inte sÀker pÄ om han skÀmtade. Vem föredrar jag bland REM, Pixies och Robert Wyatt? REM. Vilket Àr mitt favoritalbum av Bowie? Jag sa antingen Hunky Dory eller Blackstar.
En dag senare skickade Jazz en kort spellista till mig och försÀkrade att den "inte var kanon" men kanske kunde visa mig "en mer sympatisk sida" av bandet. Medveten om mitt djupa förakt för företagsmakt och den rika eliten förklarade han: "Thom Àr en av de artister som blir sÄ naivt, barnsligt arg vid Äsynen av ett företagsleende eller ljudet av en automatiserad telefonsvarare att han Àgnar sig Ät att skapa nÄgot vackert för att motverka det." Jag tyckte att det var ett mycket övertygande skÀl att skapa konst.
Jag gillade faktiskt mÄnga av lÄtarna pÄ spellistan, sÀrskilt de mer rytmdrivna spÄren som "Weird Fishes," "Blow Out" och "Where I End and You Begin." DÀr kÀnde jag att Yorkes röst balanserades fint av trummorna, som skiftade mellan bultande och hypnotiska. Vissa element, som de slingrande syntarna pÄ
