Year: 2026

私が18歳になった家は、時計でいっぱいだった。古びた文字盤の付いた濃い木製のもの。どの部屋も時を刻んでいた。特定の戸口に立つと、ずれた秒針がすべて競い合うように聞こえた。なぜ誰かがそんなふうに人生を数えたいと思うのか、あるいは死すべき運命の象徴で家を飾りたいと思うのか、私には理解できなかった。 時間から逃れることはできなかった。毎正時の少し前、機械的なブーンという音が最初の鐘の音を告げた。私たちは高齢で保守的な人々が住む引退者の町に住んでいて、それが時を刻む音をさらに大きくしていた。イングランド南海岸のワージングは「神の待合室」として知られていた。死はそこにあった――広くゆっくりとした道路や低い平屋建ての家々、灰色の海霧と青いリンスに。 しかし私は若く、時計を軽蔑していた。時間は私の主人ではなかった。私が従ったのは愛だけだった。そして詩。そしてファッション。そして私が好きだった男の子たち。 少なくとも、そうだと思う。しかし、18歳だった頃のことを誰がどれほどよく覚えているだろうか？17年間、私たちは独立の灯台、大人への眩い驚異、そしてそれがもたらすと想像するすべての自由に目を向けてきた。しかし数年以内に、その日は視界から消えてしまう。 どう祝った？何を願った？誰になりたいと望んだ？そして、私のように18歳の記憶をすべて失い、何かを思い出すのにHRTパッチとクレアチンパウダーとスマホのアラームが必要なら、それを取り戻せるだろうか？過去1か月、私は1990年4月――私が大人になった時――に戻り、時計を巻き戻して当時の生活がどんなだったか、そして私がどんなだったかを再発見しようと試みてきた。 悲しいことに、誰もまだその機械を発明していない。しかし心配はいらない。私には他の道具がある：ヴィンテージのポイズン・オー・デ・コロン、書いて出さなかった手紙の束、写真、本、大学の成績表、10代の詩、フェイスブック、サザンカンフォートのボトル、そしてグラニースミスりんごの袋。 これらを使って、私は自分を時間の中に送り返し、昔の親友と愛した男の子を訪ね、18歳の自分が経験したように、どんなに短くても人生を体験したいと思う。仲間と私が大人へと孵化したとき、世界がどう見えたかを再び見たい――まさに90年代の夜明け、それ以降のあらゆる年代のネイティブたちが羨む10年間、しかし私が60年代へテレポートしたいと切望した10年間。 紫のフラスコのキャップが外され、手首にクリスチャン・ディオールのポイズンが振りかけられる。私は向かっている。「ほとんどの感覚入力はまず視床と呼ばれる脳の領域に行きます」と、ポッドキャストのホストで記憶を専門とするキャサリン・ラブデイ教授は言う。「嗅覚は直接記憶中枢に行きます。」私は18歳の身体に catapult された。それは電撃だ。純粋な喜びと約束のスプレー。私は自分の手首を嗅ぎ続ける：自分自身に飽きることがない。私はドラマチックな香りがする。強い。甘い。強力。準備万端。何かが起こるだろう。 プラムとスパイシーなチューベローズに浸り、私はロンドンの家からワージングまで60マイル運転する。2024年の総選挙で、ワージング・ウェストは初の労働党議員を獲得した。一部はよりエッジの効いたブライトンからの波及によるものだ。私が18歳になった時から町の人口の平均年齢は数歳上がっているが――前回の国勢調査では44歳――はるかに若く感じられる。 他の変化もある。私が私的な電話をかけた道の端の電話ボックスはなくなった。もちろんポケットには電話があるが、1990年の精神で存在しないふりをしようとしている。メールにアクセスできない。緊急の用件は手紙を書いてください… 私たちの古い家はまだ黄色く塗られていて、父が大工として作った木の門もまだそこにある――灰色になってしまったが、家は22年間私たちのものではない。同じさと違いを同時に見るのは、二重焦点眼鏡をかけているようなものだ。私はここにも、あそこにもいる。 かつてのカレッジへ向かうと、私の足がどの道路を渡るべきか正確に知っていることに驚く。私は毎日この道を歩いた、電話もヘッドフォンもなく、道が提供するものすべてを受け入れながら。教会の屋根の傾斜、チェーンリンクフェンスを通り抜ける蔦、雑草に絡まったゴミ。一見重要でない光景のそれぞれが、54歳の私にはなじみのない非常に特別な感情で私を満たした――自分は正しい場所にいると。舗装のひび割れから思考が湧き出た：チャリティショップで見つけた1960年代のミニドレスの型紙、更新し続けたイタリア語の図書館テープからのフレーズ、「ムーン・レディ」と「バルーンズ」、私が取り組んでいた詩のタイトル、町のヴォリューム・ワン書店で手に入れた夢の土曜日の仕事、サンフランシスコのシティ・ライツ書店からの次の注文――そこでは私は厳粛にドル札を郵送し、6週間待って刺激的に薄い詩集が玄関マットに届くのを待ち、そのページに貴重な観察を書いた紙切れを挟んだ：「母音の長さ」。私はおそらく宿題のエッセイについて考えていた。「なぜ1945年以降、イギリス政治で人種関係が問題になったのか？」そして「ダーシー氏の変化は信じられるか、それとも信じたいから信じるのか？」私は確かに信じたかった。私は「その人」について絶えず考えていた。1990年、イギリスの初婚年齢の中央値は女性で24歳だった。私たちが18歳になったとき、私たちは皆時計が時を刻むのを聞いた。そしてもう一つ、関連する時間との競争があった。世界は持てる者と持たざる者に分かれ、私は持たざる者だった。インターネットが存在していたら、イングランドのほとんどの女性が18歳で処女を失ったと教えてくれただろう。この状態は19歳の誕生日までに対処しなければならず、そうしなければ私に深刻な問題があることを意味するというのが私の核心的な信念だった。これについての自意識から逃れることはできなかった。私の古着のジーンズが後ろで破れたとき、ウィリアム・ブレイクとビート詩人への愛を反映して、私はカーテン生地のバラでそれを繕い、ある日、カレッジの階段を登っていると、後ろの男の子が「それ、あなたの花？」と尋ねた。恥ずかしさ。それ以来多くのものが消えた。毎日通り過ぎたロイズ銀行の塔はアパートメントに変わった。その巨大なデジタル時計は10年前に00:00で止まった後、取り外された。私のカレッジは住宅地、パン屋はパティスリー。新聞販売店は何でもなくなった。肉屋だけが魅惑的な日よけを保っている：全国受賞ソーセージ。私はあの新聞販売店でクランチーを買った――ハニカムは脂肪が少なく、土曜日にローズマリー・コンリーのヒップとサイのダイエットの十分なコピーを売って危険を知っていた――そしてソルト＆ビネガーのディスコの袋。1990年代のスナックのフェティシズムのおかげで、テスコで見つけられる。私は一袋持ってきた。画像をフルスクリーンで見る「私は毎日この道を歩いた」…ポーラがシックスフォームへの昔の通勤路をたどる。写真：ピーター・フルード/ザ・ガーディアン 塩は私が知るどんなクリスプやチップよりも塩辛く、酢はより酢っぱい。舌の突起を焼き払うかもしれない。良いことだ、ノースダコタ大学のポスドク研究員ウトカルシュ・グプタが、マルチセンサリー統合が「メンタル・タイムトラベル」を望む人々を助けることができることを示したから。昨年彼は「自分の若いバージョンを体現していた人々」――子供のような顔で仮想的に体現された自分を見ることによって――「より良い子供時代の記憶を持っていた」という研究を発表した。ディスコは私にも同じことをしている。歩きながら、私は友達を探す。中央分離帯を横切る興味深い人を誰かいないか目を光らせる。ラウンドアバウトの周りを車が行き来する。彼らと違って、私はどこかへ向かっている。高校で、得意でない理科科目を取ったとき、私の成績はAからDまで広がった。私たちの家族にはさらなる教育よりも仕事という伝統があり、16歳のとき父は会計士の見習いを探すよう提案した。その時までに、私は店、カフェ、ゲストハウス、スーパーマーケット、オフィスで10のアルバイトをしていた。毎週、地元紙には8ページの求人情報があり、私は時給10ペンスのために仕事を変えた。「大学」という言葉をほとんど聞かなかった――家族で卒業した人は誰もいなかった。しかし私は本が大好きだった。時計と装飾品でいっぱいの棚のある私たちの家では、読書は規則を破るように感じられた。時々夕食のテーブルに本を持って行き、片付けなさいと言われた。（「テーブルで電話はダメ！」と私は今親として言う。）反逆としては、カレッジに行くのはかなりおとなしく聞こえるが、それは私が自分のためにした最初の意味のある選択であり、今でも私がした最高の選択だ。その時、別の人生への扉が開いた。 教育は私を特別に感じさせた。職員室では「デリバリー」や「インパクト」といった言葉が日常言語に忍び込んでいたが、私たち学生は幸せなことに気づいていなかった。「インパクト――エフェクトよりもずっと暴力的だ」と、昔の英語の先生フレイザー氏は今振り返る。 もちろん、私たちは皆痛々しいほど自意識過剰だった――しかしグループとしてはそうではなかった。私たちはまだX世代と呼ばれていなかった。ダグラス・クープランドの本はまだ1年先だった。そして「不安」という言葉を聞いた覚えがない。 私たちには未来があった。世界はすぐには終わらなかった。マイケル・ジャクソンには酸素チャンバーがあり、永遠に生きるつもりだった。おそらく私たちもそうだろう。気候危機はなかった。地元紙の広告が約束したように、1990年はもう一つの灼熱の夏になる。少なくともマツダのコンバーチブルに乗った幸運な人々にとっては。私は運転しなかった。自転車に乗り、ハワイアン・トロピックをたっぷり塗り、24℃で「沸騰している」と友達に自慢した。確かにオゾン層に穴があったが、それは小さく遠かった。政治学の授業で隣に座っていた女の子はCNDバッジをつけ、キノコ雲を落書きし、狂牛病で肉食者をからかったが、私たちは彼女を悲観主義者だと思った。 最初、私はカレッジで気楽にやっていた。「おそらく全体的にもう少し一貫した努力をすれば、彼女は基準を上げることができるだろう」と成績表にはあった。しかし17歳から18歳のどこかで、私は真剣になった。昼休みを図書館で過ごした。成績表は調子を変えた。「ポーラはいつも最善を尽くす。」ある朝、担任は私に言った：「この調子ならオックスブリッジに出願するだろう。」 オックスフォードとケンブリッジはボートレースで知っていた。毎年BBCのグランドスタンドで放送されていた。しかしオックスブリッジという言葉は聞いたことがなかった。担任にどこにあるのか尋ねた。「まあ、両方の言葉だ」と彼はイライラしながら言った。 後に、私はアーゴスカタログでお揃いのタオルセット、ティーズメイド、フィルターコーヒージャグを調べ、人生の次の段階の準備をした。 私が18歳になった月はイングランドで大きな月だった。誕生日前の夜、私は茶色のドラロンソファの角の定位置に丸まり――父がアメリカン・エキスプレスの改装から持ち帰ったオレンジのカーペットとちょうど合っていた――BBCナイン・オクロック・ニュースを見た。マンチェスターのストレンジウェイズ刑務所の囚人たちは屋根を歩き回った。暴動は他の刑務所に広がった。人頭税と、公営住宅の人々に百万長者と同じ額を払わせる制度の不当さに対する暴動があった。億万長者は誰のレーダーにもなかった。英国と米国で100人未満だった。 6か月でマーガレット・サッチャーは追い出されるだろう。私の誕生日の週、世論調査は彼女を半世紀で最も人気のない首相と報じた。そして迷い猫、葬儀屋、私的避妊手術、ダイヤル・ア・タン、注意深い女性オーナーの車の広告と並んで、ワージング・ヘラルドの「成人」欄は発表した：「ココッツァ――おめでとう、親愛なるポーラ。将来の幸運、健康、幸福を。愛を込めて父、母、ロブ、ジョー、ナン。」 労働党は私が育った家では笑いものだった――私たちはよく笑った。ニール・キノックが近くのブライトンで海に落ちたとき、私の政治的目覚めは左へのささやかな移行に過ぎなかった。私の急進主義は読むものに限られていた――ビート詩人、ジャン・ジュネ、アルチュール・ランボー。それらの本はドラッグに言及していたが、私はビーチハットの前庭で友達と時折煙草を吸う以上には決して行かなかった。 私の拡大家族のメンバーは電気ショック療法を受けたことがあった。グレイリングウェル精神病院が私の心の目のはしに迫っていた。今思うのは、ビート詩人が私を惹きつけたのは、彼らが精神疾患を英雄的に見せ、スティグマを至福の輝きに置き換えたからではないか。おそらく私の親戚は狂っていたのではなく、彼らの世代の最良の精神だったのだ。 私はそのつながりを決して作らなかった。私はローズゴールドのブレスレット、フェデリコ・ガルシア・ロルカの『ニューヨークの詩人』のハードカバー、そしてスミス・コロナの電子タイプライターを開けようとしていた。それでより良い詩を書けることを願って。（自分を追放する。/私はドアを押さえた/閉じた/それらの鋭い/不屈の、木屑の顔に/キルティングの抱擁/オーブンミトンとポプリラップの。） 誕生日の翌週、私は真夜中に目を覚まし、鉛筆を手探りした。明かりをつけずに、私は詩を書いた： 「この世界は言葉でいっぱい」 うんうん そしてまた眠った。…