"Neredesin?" diye mesaj attım, balkondan bakarak yakınlarda olup olmadığını kontrol ettim. Şömine rafındaki aynada rujumu kontrol ettim, sonra temel Fransızcamın itici olup olmadığını düşünerek endişelendim.
"Geliyorum," diye yanıtladı. Bir yabancıyı yurtdışındaki ilk buluşmam için evime davet ettiğim için tereddüt etmeye fırsat bulamadan Thomas kapıyı çaldı. Yanaklarından öpüşüp kışlık kıyafetlerini çıkardıktan sonra, Tinder fotoğraflarından bile daha yakışıklı olduğunu gördüm - dağınık sarı saçları ve belli belirsiz kaslı karın hatları. Mümkün olduğunca rahat görünmeye çalışarak şarap getirirken, içimdeki ses seviniyordu: "Plan işe yarıyor!"
Bu planı 2018 sonbaharında, New York'taki neredeyse on yılın ardından bitap düşmüş halde tasarlamıştım. Üç yıl boyunca tam zamanlı editör olarak çalışmış, geceleri ve hafta sonları romanımı yazmış, defterimdeki her on dakikayı planlamıştım. Cuma akşamları, bir çamaşır torbasıyla madeni para çamaşırhaneye taşıyıp, beş kat merdiven çıkarak belki de hiç yayımlanmayacak el yazmasıyla yüzleşmek demekti. Bu sırada akranlarım kariyerlerinde ilerliyor, evleniyor ve şık daireler satın alıyordu. 31 yaşında, gösterilebilecek hiçbir şeyim olmadığını hissediyordum.
New York'taki erkekler -en azından çıktıklarım- 1.80'den uzun ve finans veya hukuk sektöründe olmalarını tanrı olmak için yeterli sanıyorlardı. Ayrıca neredeyse hiç cinsel hayatım yoktu, sadece meşguliyetten değil, aynı zamanda eski sevgilimle her hafta yemek ve Netflix için buluşmaya devam etmemizden dolayı. David, 22 yaşında New York'a taşındığımda benimle konuşan ilk erkekti. Altı yıl sonra ayrılmış olsak da, bir dostane akşam yemeğiyle hayatıma geri dönmüş, ta ki onun kanepesinde Game of Thrones'u birlikte izleyene kadar. Rahatlatıcı olsa da, eski sevgilimle en iyi arkadaş olup bir daha asla seks yapmamak istemiyordum.
Tinder deneyimleri özgüvenimi daha da zedeledi. İnsanların barlarda gerçekten konuştuğu eski günlerden beri flörtleşme değişmişti. Hiç çaba yoktu, romantizm hiç yoktu. Arkadaşlarımla notlarımızı karşılaştırıyorduk ve şehirdeki her bekârın daha az umursama yarışındaymış gibi görünüyordu. Bir şeylerin, hem de köklü bir şekilde, değişmesi gerekiyordu.
Bir gün kitaplığımı düzenlerken, eski bir sanat tarihi ders kitabı dikkatimi çekti - Gardner's Art Through the Ages'ın ortaçağ altını ve lapis lazuli illüstrasyonlu kapağı. Bu bana, Cluny Müzesi'ndeki "Lady and the Unicorn" goblenleri üzerine yazı yazarken relik kutularının renkli tabakalarını incelediğim kütüphane günlerini hatırlattı; sanatın kökenlerini keşfetmenin anlamlı hissettirdiği zamanları. Arkadaşlarımla güzellik ve hakikat hakkında yaptığımız o derin sohbetleri özledim. Kalbim sızladı.
İşimi bırakıp New York'tan ayrılmaya, eşyalarımı Oregon, Portland'daki ailemin yanında depolamaya ve üç ay Fransa'da yaşamaya karar verdim. Sayısız yazar Fransa'ya kaçmıştı - Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck - ve belki onları takip etmek beni "gerçek bir yazar" yapardı. Grenoble'da (dağlar için), Nice'te (deniz için) ve Paris'te (Paris için) birer ay geçirecek, Fransızcayı yeniden öğrenecek ve sadece fotoğraflardan bildiğim sanat eserlerini görecektim. Alpler'de yürüyüş yapacak ve Akdeniz'de yüzecektim. Ve eğer bu yolculuk yakışıklı Fransız erkekleriyle tanışmama yol açarsa... O halde karar verildi! Tükenmişliğimden ve flört kuraklığımdan kurtulmak için romantizmiyle meşhur bir ülkeye kaçmaktan daha iyi bir yol olabilir miydi? Arkadaşlarım hayalperest planlarımdan pek etkilenmemişti. New York'lu olmanın on yıl sürdüğü söylenir ve ben bu dönemece yaklaşırken, yıpranmış arkadaşlarım çoktan Budapeşte, Amsterdam ve Kaliforniya'da daha iyi hayatlara geçiyorlardı. Bana, New York'taki flört hayatından birtakım çekici Fransız erkeklerle kurtulma konusunda iyi şanslar dilediler; şehirdeki Fransız erkeklerin memleketlerindekilere kıyasla "daha tuhaf" olduğunu, ancak yine de diğer seçeneklere kıyasla "ateşli" olduklarını belirttiler. Ailemi aradığımda bu detayları atladım. Uzun zamandır haftada 80 saat çalışmam ve sürekli hastalanmam konusunda endişeleniyorlardı, bu yüzden nihayet sağlığımı önceliğim yaptığımı duymak onları rahatlattı. Benim için en heyecan verici kısım buydu - artık kendime bakacak maddi imkânımın olmasından gurur duyuyordum. Amacım, hem kişisel hem de profesyonel olarak, hayattan aldığım zevki yeniden keşfetmek ve bir sonraki adımlarımı belirlemekti.
Thomas'la ilk akşamım o kadar sorunsuz geçti ki, bir şeyleri mahvettiğim ve beni bir daha asla görmek istemeyeceği konusunda endişelendim. Ama işler samimileşmeden önce, bir harita açıp yürüyüş parkurları hakkında konuştuk ve beni birine götüreceğine söz verdi. Ertesi gün, kaypak Amerikalı erkeklere alışkın olduğum için, Thomas'a gerçekten en sevdiği parkuru gösterecek mi diye onaylamak için mesaj attım. Anında yanıtladı: "Evet, merak etme."
Thomas, hayal ettiğimden daha romantik çıktı. Elimden tuttu, kıyafetlerimi beğendi ve benim için akşam yemeği pişirdi. Sözünü tutarak, birkaç gece sonra Chartreuse dağlarındaki bir parkurun başlangıcına doğru araba kullandık. Karanlık ve karlı bir tırmanışın ardından, aşağıda parıldayan Grenoble'a baktık. O anın romantizmini yaşamaya çalıştım ama Fransızcam yeterli değildi - "Pardon?" demeden zar zor cümle kurabiliyordum. Memlekette, böyle beceriksiz bir konuşma partnerinden rahatsız olurdum ve ona gerçek benliğimi gösterememek canımı sıkıyordu. (Thomas, akademik ilgisi olmayan profesyonel bir sporcuydu ve hiç İngilizce bilmemekle neredeyse gurur duyuyor gibiydi.) Bu yüzden, duygularımı kontrol altında tutmak için günlerce dağlarda tek başıma yürüyüş yaptım. Bir seferinde, bir karış karla kaplı bir patikada saatlerce ilerledim, bunun mükemmel olduğunu düşünerek - eğer kaybolup çekimsiz bir yerde ölürsem, en azından bana mesaj atıp atmadığını kontrol etmek için içimde bir istek uyanmazdı.
Endişelerime rağmen, Thomas inanılmaz derecede sabırlı ve romantikti. Toplum içinde elimi tutuyor ve Amerikalı erkeklerin nadiren yaptığı bir şekilde bana değer verilmiş hissettiriyordu. Nice'e gitmeden birkaç gece önce benim için yemek bile pişirdi - ki bu ABD'de sıradan bir flört için asla yapılmayacak bir şeydi. Fransız flört normlarının farklı olduğunu biliyordum, ama yine de bu beni çok etkiledi. Beni eve bırakırken, ona Fransızca, "Tanıştığımıza çok mutluyum. Buraya ilk geldiğimde, ben..." dedim. O cümlemi tamamladı: "Triste?" (Üzgün mü?) Evet, üzgündüm, bunu kendime bile itiraf etmemiş olsam da. Lafı uzattım: "Bir yıla Fransızcayı akıcı konuşacağım. Göreceksin, geri döneceğim!" Yüzümü elleriyle tuttu ve "Hiçbir şeyi değiştirme. Mükemmelsin," dedi.
Beni, üçüncü ayımı geçireceğim Paris'te ziyaret edeceğine söz verdi. Orada arkadaşları olduğundan bahsetti, biri "Asyalı bir kız arkadaşı" olan biri de dahil. Anında, Asyalı olmayan erkeklerin bana aniden Asyalı eşlerinden veya eski sevgililerinden bahsettikleri anılar canlandı, sanki bu onları çekici bulmamı sağlayacakmış gibi. Yılların tecrübesi, böyle garip sözleri tespit etme yeteneğimi keskinleştirmişti ve bazıları... Bazen bunlar sadece samimi hatalardı. Thomas daha önce kendi kültürü dışında biriyle çıkmamıştı ve belirli ırkları fetişleştirdiğine dair başka hiçbir işaret göstermemişti. Eğer Fransız bir erkek arkadaşı olan bir arkadaşım olsaydı, muhtemelen hepimiz buluştuğumuzda bunu Thomas'a söylerdim. (Ve ben ve kız arkadaşlarım sık sık Fransız erkeklere "seksi" derdik, tabii her zaman onların arkasından zarifçe.) Bu yüzden üzerinde durmadım - hatta beni arkadaşlarıyla tanıştıracağı için heyecanlandım bile.
Ertesi sabah, sahip olamayacağım birini beğenmenin o buruk acısıyla uyandım. Ama Thomas'ın fotoğraflarını kaydetmek için Tinder'a giriş yaptığımda, profiline yeni bir fotoğraf eklediğini fark ettim. Beklediğimden çok daha fazla incinmiştim. En azından ben şehirden ayrılana kadar bekleyebileceğini düşünmek safça mıydı? Thomas bir kez daha veda etmek istediğini söylediğinde, kendimi iyi hissetmediğimle ilgili bir bahane uydurdum ve ertesi sabah ayrıldım.
Nice'te, Thomas'ı düşünerek kendimi kaybetmiş halde, Akdeniz'in topaz rengi bir dilimini tutan, hayali bir hilal koy olan Baie des Anges'te yürürken buldum. Yıllar sonra ilk defa birine âşık olduğumu fark ettim - ve bu, ne olursa olsun kutlanacak bir şeydi. Ayrıca, tüm bu dramı bir kenara bırakmak zorundaydım çünkü ailemi ziyarete davet etmiştim. Bu onların sadece Fransa'ya değil, Avrupa'ya da ilk ziyaretiydi ve onlara sevdiğim bir kültürü göstermek ve hoş karşılandıklarını hissettirmek için sabırsızlanıyordum.
Fransızların yabancılara soğuk veya misafirperver olmadığına dair yaygın bir inanış vardır. Şimdiye kadar tanıştığım herkes bana karşı sıcak ve samimiydi. Dükkânlarda, restoranlarda ve anıtlarda benimle (her zaman Fransızca) sabırla sohbet ettiler; kaybolmuş veya yalnız görünüyorsam, beni kanatlarının altına aldılar. Amerikalı-Koreli olduğumu söylediğimde her zaman coşkuyla karşılık verdiler - ki bu, bonus olarak, kendimi lezzetli bir kahve içeceği gibi hissetmemi sağladı. Yine de, ebeveynlerimi koruma konusundaki ömür boyu tecrübem, genç, iki dilli bir Koreli kadının, akıcı İngilizce konuşamayan yaşlı ebeveynlerinden çok farklı muamele gördüğünü öğretmişti bana. Ama endişelerimin gereksiz olduğu ortaya çıktı. Onları götürdüğüm her yerde insanlar kibar ve sabırlıydı. Fransa'daki kişisel highlight'larım olarak sakladığım tüm yerleri onlarla paylaşmak harikaydı.
Fransızların yabancılara karşı bu kadar kibar olmasına minnettardım, ama ailem gittikten sonra yaşanan bir olay bunu yeniden düşünmeme neden oldu. Nice'teki son günlerimde, Cours Saleya adlı eski bir çiçek pazarında socca (lezzetli bir nohut krepi) almak için sıra bekliyordum. Kalabalk gevşek bir şekilde toplanmıştı, ama insanlar gözleme tavasına yaklaştıkça düzgün bir sıra oluşturuyorlardı. Doğru şekilde sıraya girmeye çalıştım ve yakındaki yaşlı bir kadına yerimi teklif ettim. Şaşırtıcı bir şekilde, bana onun önüne geçmem için işaret etti. Kendisine defalarca teşekkür ettiğimde, sadece "C’est normal" (Normaldir) dedi. Bu basit alış
