Τον Ιούνιο του 2023, η Τζο Σμιθ, υπεύθυνη επανεξέτασης σοβαρών εγκλημάτων της Αστυνομίας του Έιβον και Σόμερσετ, της ζητήθηκε από τον αρχιφύλακά της να ερευνήσει την υπόθεση της Λουίζα Νταν. Η Λουίζα Νταν ήταν μια 75χρονη γυναίκα που είχε βιαστεί και δολοφονηθεί στο σπίτι της στο Μπρίστολ τον Ιούνιο του 1967. Ήταν μητέρα δύο παιδιών, γιαγιά και χήρα ενός σημαντικού συνδικαλιστή· το σπίτι της είχε κάποτε αποτελέσει κέντρο πολιτικής δραστηριότητας. Μέχρι το 1967, ζούσε μόνη της, δύο φορές χήρα αλλά ακόμα γνωστή στη γειτονιά της στο Ίστον.
Δεν υπήρχαν μάρτυρες της δολοφονίας της, και η αρχική αστυνομική έρευνα βρήκε ελάχιστα στοιχεία εκτός από ένα παλάμης σε ένα πίσω παράθυρο. Οι αστυνομικοί χτύπησαν 8.000 πόρτες και πήραν 19.000 αποτυπώματα παλάμης, αλλά δεν βρέθηκε αντιστοίχιση. Η υπόθεση παρέμεινε άλυτη.
«Όταν είδα ότι χρονολογείτο από το 1967, ήξερα ότι θα μπορούσαμε να τη λύσουμε μόνο με την εγκληματολογία, οπότε πήγα στο αρχείο να δω τα κουτιά με τα στοιχεία», λέει η Σμιθ. Βρήκε τρία. «Άνοιξα το πρώτο και έκλεισα αμέσως το καπάκι. Οι περισσότερες από τις παλιές μας υποθέσεις είναι σε εγκληματολογικά σφραγισμένες σακούλες με γραμμωτούς κώδικες και αριθμούς υποθέσεων. Αυτές δεν ήταν. Είχαν απλώς καφέ χαρτόνινα ετικέτες αποσκευών που έλεγαν τι ήταν. Αυτό σήμαινε ότι δεν είχαν ποτέ εξεταστεί με σύγχρονες εγκληματολογικές τεχνικές.»
Πέρασε το υπόλοιπο της ημέρας με έναν συνάδελφο — ήταν η πρώτη του μέρα — φορώντας και οι δύο γάντια, συσκευάζοντας προσεκτικά τα αντικείμενα και καταλογογραφώντας ό,τι είχαν. Μετά δεν συνέβη τίποτα για άλλους οκτώ μήνες. Η Σμιθ κάνει παύση, επιλέγοντας προσεκτικά τις λέξεις της. «Ήμουν αρκετά ενθουσιασμένη, αλλά δεν συναντήθηκε με μεγάλο ενθουσιασμό. Ας πούμε απλώς ότι υπήρχε κάποιος σκεπτικισμός σχετικά με το αν άξιζε να υποβληθούν τόσο παλιά στοιχεία για εγκληματολογική εξέταση. Δεν θεωρήθηκε προτεραιότητα.»
Ακούγεται σαν το ξεκίνημα ενός μυθιστορήματος της Βαλ ΜακΝτέρμιντ ή το πρώτο επεισόδιο μιας δραματικής σειράς για παλιές υποθέσεις όπως το Unforgotten. (Δεν υπάρχει πάντα ένας υπερφορτωμένος αρχιφύλακας που ανησυχεί για τους προϋπολογισμούς και το φόρτο εργασίας;) Το αποτέλεσμα, επίσης, φαίνεται σχεδόν φανταστικό. Τον Ιούνιο αυτού του έτους, ένας 92χρονος άνδρας, ο Ράιλαντ Χέντλι, κρίθηκε ένοχος για τον βιασμό και τη δολοφονία της Λουίζα Νταν και καταδικάστηκε σε ισόβια.
Εκτείνοντας σε διάστημα 58 ετών, πιστεύεται ότι αυτή είναι η παλαιότερη άλυτη υπόθεση που έχει ποτέ λυθεί στο Ηνωμένο Βασίλειο, και πιθανόν στον κόσμο. Τον Νοέμβριο, η Σμιθ και οι συνάδελφοί της ονομάστηκαν Ομάδα Ερευνών της Χρονιάς στο Εθνικό Συνέδριο για Ανώτερους Αξιωματικούς Ερευνών. Ολόκληρη η εμπειρία ακόμα της φαίνεται εξαιρετική. «Απλώς δεν μοιάζει πραγματική», λέει. «Μου προκαλεί ανατριχίλα».
Για τη Σμιθ, υποθέσεις όπως αυτή επιβεβαιώνουν ότι έκανε τη σωστή επιλογή καριέρας — ειδικά αφού ο πατέρας της είχε προσπαθήσει να την πείσει να γίνει δασκάλα δημοτικού σχολείου αντίθετα. «Νόμιζε ότι η αστυνομική δουλειά ήταν πολύ επικίνδυνη», λέει, «αλλά τι θα μπορούσε να είναι καλύτερο από το να λύσεις μια δολοφονία 58 ετών;»
Πήγε στην αστυνομία στα 24 της γιατί, όπως το θέτει, «είμαι περίεργη και με ενδιέφεραν οι άνθρωποι, το να τους βοηθάω όταν βρίσκονταν σε κρίση». Τα πρώτα έξι χρόνια της ήταν στην προστασία παιδιών, συμπεριλαμβανομένης της εργασίας στην υπόθεση της Σόφι Έλμς, που αφορούσε τη νεότερη σε ηλικία παιδόφιλη γυναίκα της Βρετανίας. Αφού αυτή ολοκληρώθηκε το 2019, πήγε σε άδεια μητρότητας για το δεύτερο παιδί της και την επέκτεινε σε διακοπή καριέρας. «Όταν έχεις τα δικά σου παιδιά, μπορεί να μην θέλεις να επιστρέψεις σε αυτό το είδος εργασίας», εξηγεί. Οι ώρες ήταν επίσης εξαντλητικές. «Σήμαινε νύχτες που δούλευες και ακυρωμένα σαββατοκύριακα». Όταν είδε τη διαφήμιση για τη θέση της υπεύθυνης επανεξέτασης εγκλημάτων, αποφάσισε να κάνει αίτηση. «Φαινόταν πραγματικά ενδιαφέρουσα, και είναι περισσότερο μια θέση Δευτέρα-Παρασκευή, εννιά-πέντε. Οπότε να 'μαι».
Η θέση της Σμιθ είναι πολιτική — έπρεπε να παραιτηθεί από την αστυνομία για να την πάρει. Η ομάδα επανεξέτασης σοβαρών και υποχρεωτικών υποθέσεων του Έιβον και Σόμερσετ είναι μια μικρή ομάδα αστυνομικού προσωπικού και αξιωματικών αφιερωμένη στην επανεξέταση άλυτων υποθέσεων. Η ομάδα, αποτελούμενη από πολίτες, εργαζόμενους μερικής απασχόλησης και εργαζόμενους με διαμοιρασμό εργασίας, ιδρύθηκε το 2008. Εξετάζουν παλιές υποθέσεις — συμπεριλαμβανομένων δολοφονιών, βιασμών, μακροχρόνια αγνοουμένων και αγνώστων ταυτότητας σωμάτων ή μερών σωμάτων — και επίσης επανεκτιμούν ενεργές υποθέσεις με μια νέα προοπτική. Αρχικά, η ομάδα ήταν υπεύθυνη για τη συλλογή παλιών φακέλων υποθέσεων από όλη την περιοχή («σέρνονταν στις σοφίτες των αστυνομικών τμημάτων προσπαθώντας να βρουν κουτιά», λέει η Σμιθ) και τη μετακίνησή τους σε ένα νέο κεντρικό αρχείο, ένα πρώην οπλοστάσιο στην έδρα της αστυνομίας του Έιβον και Σόμερσετ στο Πόρτιςχεντ. «Οι φάκελοι της Λουίζα Νταν ξεκίνησαν από ένα τοπικό αστυνομικό τμήμα, μετά, με τα χρόνια από το 1967, μεταφέρθηκαν στο Κίνγκσγουντ, μετά κάπου στο Γουέστον-σούπερ-Μέαρ, πριν καταλήξουν τελικά εδώ», εξηγεί η Σμιθ.
Η έρευνα για την Νταν είχε το παρατσούκλι 'Επιχείρηση Beatle' ως υπόκλιση στην προέλευσή της το 1967.
Αυτά τα κουτιά, τα περιεχόμενά τους τώρα εγκληματολογικά συσκευασμένα από τη Σμιθ και τον συνάδελφό της, επέστρεψαν στην αποθήκη. Προς το τέλος του 2023, ένας νέος ανώτερος αξιωματικός ερευνών ήρθε να ηγηθεί της ομάδας. Ο Επιθεωρητής Ντέιβ Μάρτσαντ πήρε μια διαφορετική προσέγγιση από τους προκατόχους του. Πρώην μηχανικός αεροδιαστημικής, ο Μάρτσαντ είχε, όπως το θέτει, «πάρει μια απότομη αριστερή στροφή στο μονοπάτι της καριέρας». Ξεκίνησε ως εθελοντής αξιωματικός στον ελεύθερο χρόνο του («ήθελα να κάνω κάτι λίγο διασκεδαστικό, λίγο διαφορετικό, και η γυναίκα μου μου είχε απαγορεύσει την εφεδρεία του στρατού»), μετά ανακάλυψε ότι του άρεσε η αστυνομική δουλειά πολύ περισσότερο από την καθημερινή του δουλειά. Μετά από επτά χρόνια με στολή, μπήκε στην Εγκληματολογική Υπηρεσία πριν φτάσει στην ομάδα επανεξέτασης εγκλημάτων. «Νομίζω ότι έχω τώρα μια από τις καλύτερες δουλειές στη δύναμη», λέει. «Να λύνω προβλήματα που είναι δύσκολο να λυθούν — αυτό είναι το μηχανικό μου σκεπτικό — προσπαθώντας να σκέφτομαι με νέους τρόπους. Δημιουργούμε τη δική μας τύχη. Όταν η Τζο μου είπε για το κουτί, ήταν απολύτως προφανές. Γιατί να μην το δοκιμάσουμε;»
Στις δραματικές σειρές για παλιές υποθέσεις, μόλις τα αντικείμενα σταλούν για εγκληματολογική ανάλυση, τα αποτελέσματα επιστρέφουν σε μέρες ή εβδομάδες. Στην πραγματική ζωή, η διαδικασία υποβολής και δοκιμής παίρνει πολλούς μήνες. «Η εγκληματολογική ομάδα ενδιαφέρεται, θέλει να το κάνει, αλλά η δουλειά μας είναι πάντα ελαφρώς στο παρασκήνιο», λέει η Σμιθ. «Οι δολοφονίες σε πραγματικό χρόνο, όταν έχεις κάποιον υπό κράτηση, σε προφυλάκιση, ή πιθανόν ακόμα εκεί έξω, πρέπει να έχουν προτεραιότητα.»
Ήταν το τέλος Αυγούστου 2024, η τελευταία μέρα των καλοκαιρινών διακοπών της, όταν η Σμιθ έλαβε ένα μήνυμα ότι η εγκληματολογία είχε αποκτήσει ένα πλήρες προφίλ DNA του βιαστή από τη φούστα της Νταν. Λίγες ώρες αργότερα, έλαβε ένα άλλο μήνυμα. «Είχαν αντιστοίχιση στη βάση δεδομένων DNA — και ήταν κάποιος που ήταν ακόμα ζωντανός!»
Ο Ράιλαντ Χέντλι ήταν 92 ετών, χήρος και ζούσε στο Ίπσουιτς. «Όταν συνειδητοποιήσαμε πόσο ηλικιωμένος ήταν, δεν είχαμε την πολυτέλεια του χρόνου», λέει η Σμιθ. «Όλοι βοηθούσαμε». Στις 11 εβδομάδες μεταξύ της αντιστοίχισης DNA και της σύλληψης του Χέντλι, η ομάδα διάβασε καθεμία από τις 1.300 καταθέσεις και τα 8.000 αρχεία από πόρτα σε πόρτα για να δει αν ο Χέντλι είχε ποτέ αποτελέσει μέρος της έρευνας (δεν είχε). Ένας άλλος συνάδελφος ήταν βαθιά στα αρχεία του 1967 στο Δημαρχείο του Μπρίστολ, ψάχνοντας το όνομα του Χέντλι, δρόμο προς δρόμο. (Βρήκε μια καταγραφή του να ζει στην περιοχή την τρίτη μέρα της αναζήτησης.)
Για κάποιο διάστημα, ήταν σαν να ζούσαν σε δύο εποχές. «Απλώς κοιτάζοντας όλες τις φωτογραφίες, βλέποτας το σπίτι μιας ηλικιωμένης κυρίας το 1967», λέει η Σμιθ. «Οι καταθέσεις μαρτύρων. Ο τρόπος που περιγράφουν τους ανθρώπους. Σήμερα, θα ήταν τυπικά: "Φορούσε φόρμα γυμναστικής". Στις καταθέσεις, είναι: "Πάντα φορούσε καφέ παντελόνια, γραβάτα και σακάκι". Υπάρχουν τόσες πολλές διαφορές μεταξύ γενεών. Γείτονες έλεγαν: "Άκουσα έναν θόρυβο αλλά ο τύπος πίσω μου δέρνει πάντα τη γυναίκα του οπότε απλά νόμισα ότι ήταν αυτό".»
Η Σμιθ αισθάνθηκε ότι γνώρισε και την Νταν. «Η Λουίζα ήταν τόσο μεγάλη προσωπικότητα», λέει. «Πολλοί...» Άνθρωποι είπαν ότι την έβλεπαν κάθε μέρα στο κατώφλι της οδού Βρεταννίας 58. Είχε χηρεύσει δύο φορές και ήταν αποξενωμένη από την οικογένειά της, αλλά δεν ήταν ερημίτισσα. Είχε μια ομάδα γυναικών που συναντιόντουσαν και κουτσομπολεύαν — και ήταν αυτές οι γυναίκες που συνειδητοποίησαν ότι κάτι ήταν σοβαρά λάθος όταν δεν ήταν έξω από το σπίτι της και δεν μπορούσαν να την βρουν. Ήταν πολύ κομμάτι της κοινότητας στο Ίστον κατά τη δεκαετία του 196
