Λίγο μετά που η μυθιστοριογράφος Κίραν Ντεσάι δημοσίευσε το δεύτερο βιβλίο της, «Η Κληρονομιά της Απώλειας» — το οποίο κέρδισε το Βραβείο Booker το 2006 — άρχισε να εργάζεται πάνω στο τρίτο της. Ο τίτλος, «Η Μοναξιά της Σόνια και του Σάνι», της ήρθε γρήγορα. Ήξερε ότι ήθελε να γράψει μια «μυθιστορία της εποχής μας που δεν ήταν απαραίτητα ρομαντική», μια που ερευνούσε τις δυνάμεις που κρατούν τους ανθρώπους μακριά — όπως η τάξη, η φυλή, η εθνικότητα και η οικογενειακή ιστορία — όσο και αυτές που τους φέρνουν κοντά. Το γράψιμο του βιβλίου, ωστόσο, διήρκησε σχεδόν δύο δεκαετίες.
Μια πρόκληση του να αφιερώνεις τόσα χρόνια σε ένα μόνο έργο, λέει η Ντεσάι γελώντας, είναι ότι οι άνθρωποι αρχίζουν να ανησυχούν για σένα. «Αρχίζουν να αναρωτιούνται τι συμβαίνει. Δουλεύεις πραγματικά πάνω σε κάτι;» Ένας γείτονας, που πρόσεξε πώς η Ντεσάι σηκωνόταν νωρίς κάθε πρωί για να γράψει, έτρωγε πρωινό και μεσημεριανό στο γραφείο της, έκανε σύντομα διαλείμματα για δουλειές ή δουλειές του σπιτιού, και έγραφε μέχρι αργά το βράδυ, προσπάθησε ακόμη και να επέμβει. «Πρέπει να βγεις από το σπίτι σου», της είπε. «Θα τρελαθείς γράφοντας ένα βιβλίο! Δεν είναι τρόπος ζωής αυτός!» Ο 90χρονος θείος της παρατήρησε με στοργή ότι άρχιζε να μοιάζει «σαν ένας εγκαταλελειμμένος», κάτι που η ίδια παραδέχεται ότι ήταν αλήθεια. «Είχε γίνει γελοίο!» Ωστόσο, η Ντεσάι λέει ότι της άρεσε να ζει έτσι, πλήρως αφιερωμένη στο γράψιμό της.
Κάποιες φορές, φαίνεται να μπερδεύεται για το γιατί το βιβλίο πήρε τόσο πολύ. Έχει σχεδόν 700 σελίδες, «αλλά τότε πρέπει επίσης να θυμάμαι ότι υπάρχουν συγγραφείς που γράφουν βιβλία τόσο μεγάλα πολλές φορές. Κοίτα την Χίλαρι Μάντελ ή τον Ντίκενς ή τον Τολστόι.» Αναρωτιέται αν ίσως «απλώς έγραφε αυτό το βιβλίο ξανά και ξανά, αφήνοντάς το να παίρνει διαφορετικές μορφές». Γύρω στο 2013, οι σημειώσεις της είχαν φτάσει τις 5.000 σελίδες, και πασχίζει να αποφασίσει ποια νήματα να τραβήξει και να υφάνει στην ιστορία. Πόσο πίσω στο χρόνο έπρεπε να πάει; Πόσο μπροστά; Πόσο έπρεπε να επεκταθεί από τη Σόνια και τον Σάνι για να εξερευνήσει τις ζωές των φίλων και των συγγενών τους;
«Αυτό μοιάζει με το μεγάλο βιβλίο της ζωής μου», λέει. «Δεν έχω χρόνο να το κάνω ξανά.»
Ακόμα και όταν αυτές οι ερωτήσεις φαίνονταν αδύνατο να απαντηθούν, συνέχισε να δουλεύει. «Ήταν απλώς μια πείσμα που δεν μπορώ να εξηγήσω», λέει. «Γίνομαι πολύ αποφασισμένη και πολύ πεισματάρα — και όχι πολύ καλή — αν με εμποδίσουν από το γράψιμό μου.» Αισθάνεται «τύχερη» που μπόρεσε να δουλέψει με τέτοια ένταση, αφού δεν χρειάζεται να ισορροπήσει το γράψιμο με παιδιά ή οικογενειακή ζωή. Στο ένα ή δύο χρόνια μετά τη νίκη του Booker, ένιωσε κάποια πίεση, αλλά με το πέρασμα του χρόνου «αυτή η αυτοσυνειδησία εξαφανίστηκε», και ήταν «απλώς ζώντας με έναν πολύ απομονωμένο τρόπο και δουλεύοντας». Καλεί τη μητέρα της καθημερινά και την επισκέπτεται συχνά στη βόρεια πολιτεία της Νέας Υόρκης, και έβλεπε φίλους μερικές φορές την εβδομάδα. Αλλά για δεκαετίες, κυρίως, έγραφε μόνη της στο σπίτι στη Νέα Υόρκη ή κατά τη διάρκεια μεγάλων ταξιδιών στο Μεξικό.
«Υπήρξαν στιγμές στη ζωή μου που ήμουν πολύ, πολύ μοναχική», λέει. Τόσο μοναχική που η κοινωνική της ταυτότητα φαινόταν να ξεθωριάζει. «Δεν σκεφτόμουν τον εαυτό μου ως άτομο, ιδιαίτερα. Δεν σκεφτόμουν τον εαυτό μου ότι προέρχομαι από κάπου. Δεν σκεφτόμουν τον εαυτό μου ως γυναίκα, ειδικά, γιατί ήμουν τόσο μόνη — τι σημαίνει, χωρίς πλαίσιο;»
Συναντιόμαστε στο σπίτι της σε ένα ήσυχο δρόμο στο Κουίνς, όπου μετακινείται καθημερινά από το τραπέζι της κουζίνας σε ένα γραφείο στον πάνω όροφο για να πιάσει το καλύτερο φως. Αντίτυπα της βρετανικής έκδοσης του βιβλίου της μόλις παραδόθηκαν και παραμένουν σε ένα κουτί δίπλα στην μπροστινή πόρτα. Ακόμα και τώρα, βρίσκει τον εαυτό της να σκέφτεται, «Πραγματικά θα μπορούσα να το είχα κάνει έτσι, αν απλώς το είχα βγάλει αυτό και το είχα βάλει κάπου αλλού…»
Η Ντεσάι ήταν 35 όταν κέρδισε το Booker — τότε, η νεότερη γυναίκα που το κατάφερε — και τώρα είναι 54. Είναι λεπτή, ντυμένη με κομψότητα με μια ανοιχτό ροζ λινέ μπλούζα και σκούρα ροζ παντελόνια, με μια γκριζωπή λωρίδα στα μαλλιά της. Χτενίζει τα μαλλιά της και μιλά με ένα απαλό, ακριβή τρόπο. Το να τελειώσει το βιβλίο ένιωσε «αντικλιματικό», λέει, «γιατί είναι συνηθισμένη ζωή τώρα, μετά από το να ζεις σε έναν εντελώς καλλιτεχνικό κόσμο.» Δεν είναι αρκετά σίγουρη τι να κάνει με τον εαυτό της στη συνέχεια.
«Η Μοναξιά της Σόνια και του Σάνι», όπως το προηγούμενο μυθιστόρημά της, είναι μια επική, πολυστρωματική οικογενειακή σάγκα με σκοτεινό χιούμορ που αντιμετωπίζει μεγάλα πολιτικά και φιλοσοφικά θέματα. Η ιστορία επικεντρώνεται στη Σόνια και τον Σάνι, και οι δύο Ινδοί συγγραφείς που μετακόμισαν στις ΗΠΑ ως φοιτητές. Οι δρόμοι τους διασταυρώνονται για πρώτη φορά όταν η οικογένεια της Σόνια στέλνει στον Σάνι ένα γαμήλιο πρόταση, που δεν οδηγεί πουθενά — ο Σάνι βγαίνει με μια Αμερικανίδα και δεν ενδιαφέρεται για παραδοσιακά έθιμα. Εν τω μεταξύ, η Σόνια γοητεύεται από τον Ιλάν ντε Τόργκεν Φος, έναν ανασφαλή, κακοποιητικό και πολύ μεγαλύτερο καλλιτέχνη.
Πολλές από τις «στοργικές» σχέσεις στο μυθιστόρημα — είτε ρομαντικές είτε οικογενειακές — είναι καταστροφικές, ανισορροπημένες και πνιγηρές. Οι χαρακτήρες στρέφονται στην τέχνη τόσο για παρηγοριά όσο και για διαφυγή από τις δύσκολες ζωές τους, ωστόσο η τέχνη γίνεται και άλλη μια μορφή εκμετάλλευσης. Ο Ιλάν, για παράδειγμα, είναι κλέφτης και παράσιτο που ωφελείται από τον πόνο των άλλων, ενώ δίνει τον εαυτό του πλήρως στην τέχνη του. Λέει στη Σόνια, «Αν είσαι καλός καλλιτέχνης… δίνεις περισσότερο από τη ζωή σου στην τέχνη, αρχίζεις να αφαιρείς τη ζωή σου έτσι ώστε να γίνεται μια τέτοια κενότητα που δεν τολμάς να την κοιτάξεις.» Όταν ρωτήθηκε αν αισθάνεται ποτέ έτσι η ίδια, η Ντεσάι απαντά, «Νιώθω πραγματικά ότι έκανα αυτή την ανταλλαγή. Δεν το μετανιώνω, αλλά… πράγματι εκτόπισε τη ζωή μου. Ή ίσως απλώς την γέμισα.»
Η Ντεσάι λέει ότι πάντα «ζούσε στο κεφάλι της», αλλά μεγαλώνοντας στο Δελχί ως το μικρότερο από τέσσερα αδέλφια, δεν ήταν ποτέ μόνη. Ο πατέρας της εργαζόταν για μια πετρελαϊκή εταιρεία, και από τη μητέρα της αναμενόταν να τον υποστηρίξει, κάτι που σήμαινε να ντύνεται με μια όμορφη μεταξωτή σάρι κάθε βράδυ για να φιλοξενεί ή να παραστέκεται σε πάρτι. Η Ντεσάι θαυμάζει την επινοητικότητα της μητέρας της — πως βρισκόταν ακόμη χρόνο και αυτοπεποίθηση να γράφει και γέμιζε τις βιβλιοθήκες τους με σπάνια βιβλία. Η Ανίτα Ντεσάι προτάθηκε τρεις φορές για το Βραβείο Booker, αλλά τα παιδιά της κατάλαβαν τη φήμη της «κάπως ανάποδα», όταν οι γλαμυροί μεταφραστές της σε ξένες γλώσσες άρχισαν να επισκέπτονται. «Άνοιξε την πόρτα στον κόσμο, και τελικά πέρασε από αυτή και έφυγε, και με πήρε μαζί της», λέει η Ντεσάι. Σε εφηβική ηλικία, όταν η μητέρα της έλαβε μια υποτροφία στο Cambridge, η Ντεσάι — το μόνο παιδί που ήταν ακόμα στο σπίτι — τη συνόδευσε στο Ηνωμένο Βασίλειο.
«Ήταν τρομακτικό για μένα, γιατί δεν είχα φύγει ποτέ από την Ινδία», θυμάται η Ντεσάι. Βρήκε την τεράστια διαφορά δύναμης μεταξύ των δύο εθνών «εκπληκτική», κάτι που η εκτενής ανάγνωση βρετανικών παιδικών κλασικών δεν την είχε προετοιμάσει για αυτό. «Δεν μπορούσα να το συνδυάσω με τον Πάντινγκτον Μπέαρ και τον «Άνεμο στους Ιτιές» και όλα τα άλλα βιβλία που διάβασα νωρίς που ήταν τόσο παράξενα», λέει. Τελικά, ήταν το «Το αίνιγμα της άφιξης» του V.S. Ναϊπάουλ που βοήθησε καλύτερα να κατανοήσει την εμπειρία της ως μετανάστρια.
Ένα χρόνο μετά τη μετακόμιση στο Cambridge, αυτή και η μητέρα της μετανάστευσαν στο Amherst της Μασαχουσέτης, όπου η Ντεσάι εγγράφηκε σε ένα αμερικανικό λύκειο. «Πρέπει να πω ότι σε σύγκριση με την Ινδία, το αμερικανικό σύστημα εκπαίδευσης φαινόταν τόσο απίστευτα εύκολο — απλώς έπαιρνες χαμογελαστά πρόσωπα και ενθάρρυνση», αστειεύεται.
Αργότερα, πήγε στο Bennington, ένα κολέγιο ελεύθερων τεχνών στο Βερμόντ, όπου πήρε το πρώτο της μάθημα δημιουργικής γραφής. «Θυμάμαι απλώς να είμαι τόσο χαρούμενη με την πρώτη ιστορία που έγραψα», λέει. Λεγόταν «Λάδι Μαλλιών», για έναν άνδρα που ήταν παθιασμένος με τα μαλλιά του· η επόμενη ήταν για έναν υπεροπτικό δημόσιο υπάλληλο που στάλθηκε στην αγροτική Ινδία. «Πολύ περίεργο», λέει, γελώντας. «Δεν ξέρω γιατί έγραφα αυτές τις ιστορίες.» Άρχισε επίσης να εργάζεται πάνω στο πρώτο της βιβλίο, «Παραζάλη στο Γκουάβα Οπωρώνα», που δημοσιεύτηκε το 1998. Είναι μια σάτιρα για έναν νεαρό άνδρα που μετακομίζει σε ένα δέντρο γκουάβα και παρεξηγείται ως άγιος.
Λίγο αργότερα, η Ντεσάι απέκτησε μεταπτυχιακό δίπλωμα (MFA) από το Πανεπιστήμιο Columbia στη Νέα Υόρκη. Βρήκε ότι ένα μειονέκτημα της μελέτης δημιουργικής γραφής είναι ότι το να διαβάζεται η δουλειά σου τακτικά από μια ομάδα «σε κάνει πολύ, πολύ αυτοσυνείδητο — και χρειάζεται να το χάσεις για να γράψεις καλά». Μετά από αυτό, απέφεγε τις ομάδες συγγραφέων και έγραψε το «Η Κληρονομιά της Απώλειας» με τον «παραδοσιακό τρόπο», μόνη της, για επτά χρόνια. Η μη
