Poco después de que la novelista Kiran Desai publicara su segundo libro, La herencia de la pérdida —que ganó el Booker Prize en 2006—, comenzó a trabajar en su tercera obra. El título, La soledad de Sonia y Sunny, le llegó rápidamente. Sabía que quería escribir una “historia de amor moderna que no fuera necesariamente romántica”, una que explorara las fuerzas que separan a las personas —como la clase, la raza, la nacionalidad y la historia familiar— tanto como aquellas que las unen. Sin embargo, escribir el libro le llevó casi dos décadas.
—Uno de los desafíos de pasar tantos años en un solo proyecto —dice Desai con una risa— es que la gente empieza a preocuparse por ti. “Se preguntan qué te pasa. ¿De verdad estás trabajando en algo?”. Un vecino, que notó cómo Desai se levantaba temprano cada mañana para escribir, desayunaba y almorzaba en su escritorio, tomaba breves descansos para recados o quehaceres y escribía hasta altas horas de la noche, incluso intentó intervenir. “Tienes que salir de tu casa”, le dijo. “¡Te volverás loca escribiendo un libro! ¡Esta no es manera de vivir!”. Su tío de 90 años observó con cariño que empezaba a parecer “una especie de abandonada”, lo cual ella admite que era cierto. “¡Se estaba volviendo absurdo!”. Aun así, Desai dice que le encantaba vivir así, completamente dedicada a su escritura.
A veces, parece desconcertada por qué el libro le tomó tanto tiempo. Tiene casi 700 páginas, “pero también debo recordar que hay autores que escriben libros así de largos varias veces. Mira a Hilary Mantel, a Dickens o a Tolstói”. Se pregunta si quizás estuvo “escribiendo este libro una y otra vez, permitiéndole tomar diferentes formas”. Hacia 2013, sus notas habían crecido hasta las 5.000 páginas, y luchaba por decidir qué hilos extraer y tejer en la historia. ¿Hasta qué punto debía retroceder en el tiempo? ¿Hasta dónde avanzar? ¿Cuánto debía expandirse desde Sonia y Sunny para explorar las vidas de sus amigos y familiares?
“Este se siente como el gran libro de mi vida”, dice. “No tengo tiempo para hacerlo de nuevo”.
Incluso cuando estas preguntas parecían imposibles de responder, siguió trabajando. “Era solo una terquedad que no puedo explicar”, dice. “Me vuelvo muy determinada y muy obstinada —y no muy agradable— si me alejan de mi escritura”. Se siente “afortunada” de haber podido trabajar con tal intensidad, ya que no tiene que equilibrar la escritura con hijos o vida familiar. En el año o dos después de ganar el Booker, sintió cierta presión, pero con el tiempo “esa autoconciencia desapareció” y estuvo “simplemente viviendo de manera muy aislada y trabajando”. Llama a su madre a diario y la visita con frecuencia en el norte del estado de Nueva York, y veía a sus amigos un par de veces por semana. Pero durante décadas, principalmente, escribió sola en su casa en Nueva York o durante largos viajes a México.
“Ha habido momentos en mi vida en los que he estado muy, muy sola”, dice. Tan sola que su identidad social pareció desvanecerse. “No me consideraba una persona, particularmente. No pensaba en mí como proveniente de algún lugar. No me consideraba una mujer, especialmente, porque estaba tan sola… ¿qué significa, sin contexto?”.
Nos encontramos en su casa en una calle tranquila de Queens, donde se mueve a diario desde la mesa de la cocina a un escritorio en el piso de arriba para aprovechar la mejor luz. Los ejemplares de la edición británica de su libro acaban de ser entregados y permanecen en una caja junto a la puerta principal. Incluso ahora, se encuentra pensando: “Realmente podría haberlo hecho así, si solo hubiera quitado eso y lo hubiera puesto en otro lado…”.
Desai tenía 35 años cuando ganó el Booker —en ese momento, la mujer más joven en hacerlo— y ahora tiene 54. Es delgada, elegantemente vestida con una túnica de lino rosa pálido y pantalones rosa oscuro, con una mecha gris en el cabello. Se peina el cabello y habla con un tono suave y preciso. Terminar el libro se sintió “anticlmaxico”, dice, “porque ahora es la vida ordinaria, después de vivir en un mundo completamente artístico”. No está muy segura de qué hacer consigo misma a continuación.
La soledad de Sonia y Sunny, como su novela anterior, es una saga familiar épica y multicapa con humor negro que aborda grandes temas políticos y filosóficos. La historia se centra en Sonia y Sunny, ambos escritores indios que se mudaron a EE.UU. como estudiantes. Sus caminos se cruzan por primera vez cuando la familia de Sonia le envía a Sunny una propuesta de matrimonio, que no llega a nada —Sunny sale con una mujer estadounidense y no tiene interés en las costumbres tradicionales. Mientras tanto, Sonia está cautivada por Ilan de Toorjen Foss, un artista necesitado, abusivo y mucho mayor.
Muchas de las relaciones “amorosas” en la novela —ya sean románticas o familiares— son destructivas, desequilibradas y asfixiantes. Los personajes recurren al arte tanto como consuelo como escape de sus vidas difíciles, pero el arte también se convierte en otra forma de explotación. Ilan, por ejemplo, es un ladrón y un parásito que se beneficia del sufrimiento ajeno, mientras se entrega por completo a su arte. Le dice a Sonia: “Si eres un buen artista… le das más de tu vida al arte, comienzas a restar tu vida hasta que se vuelve una vacuidad tal que no te atreves a mirarla”. Cuando se le pregunta si alguna vez se siente así ella misma, Desai responde: “Sí siento que hice ese intercambio. No me arrepiento, pero… sí desplazó mi vida. O quizás solo la llené”.
Desai dice que siempre ha “vivido en su cabeza”, pero al crecer en Delhi como la menor de cuatro hermanos, nunca estuvo sola. Su padre trabajaba para una petrolera y se esperaba que su madre lo apoyara, lo que significaba vestirse con un hermoso sari de seda cada noche para organizar o asistir a fiestas. Desai admira la inventiva de su madre —cómo aún encontraba tiempo y confianza para escribir y llenaba sus estanterías con libros difíciles de encontrar. Anita Desai fue nominada al Booker Prize tres veces, pero sus hijos solo entendieron su fama “como al revés”, cuando sus glamurosos traductores de idiomas extranjeros comenzaron a visitar. “Abrió la puerta al mundo, y eventualmente ella la atravesó y se fue, y me llevó con ella”, dice Desai. Cuando era adolescente, y su madre recibió una beca en Cambridge, Desai —la única hija aún en casa— la acompañó al Reino Unido.
“Me daba miedo, porque nunca había salido de India”, recuerda Desai. Encontró la vasta brecha de poder entre las dos naciones “sorprendente”, algo para lo que su extensa lectura de clásicos infantiles británicos no la había preparado. “No podía relacionarlo con el oso Paddington y El viento en los sauces y todos los otros libros que leí de pequeña y que eran tan extraños”, dice. Al final, fue El enigma de la llegada de V.S. Naipaul lo que mejor la ayudó a entender su experiencia inmigrante.
Un año después de mudarse a Cambridge, ella y su madre emigraron a Amherst, Massachusetts, donde Desai se inscribió en una escuela secundaria estadounidense. “Debo decir que, en comparación con India, el sistema educativo estadounidense parecía increíblemente fácil —solo recibías caritas sonrientes y ánimos”, bromea.
Más tarde asistió a Bennington, una universidad de artes liberales en Vermont, donde tomó su primera clase de escritura creativa. “Recuerdo estar tan feliz con la primera historia que escribí”, dice. Se llamaba Aceite para el cabello, sobre un hombre obsesionado con su pelo; la siguiente era sobre un funcionario presumido enviado a la India rural. “Muy extraño”, dice, riendo. “No sé por qué escribía esas historias”. También comenzó a trabajar en su primer libro, El alboroto en el guayabal, que se publicó en 1998. Es una sátira sobre un joven que se muda a un árbol de guayaba y es confundido con un hombre santo.
Poco después, Desai obtuvo una maestría en Bellas Artes de la Universidad de Columbia en Nueva York. Descubrió que un inconveniente de estudiar escritura creativa es que tener tu trabajo leído regularmente por un grupo “te vuelve muy, muy consciente de ti misma —y necesitas perder eso para escribir bien”. Después, evitó los grupos de escritores y escribió La herencia de la pérdida a la “manera antigua”, sola, durante siete años. Su madre es siempre su primera lectora porque entiende instintivamente lo que su hija intenta lograr. “Ella conoce el panorama desde el que trabajo, así que entiende lo que intento hacer, aunque aún no esté en la página”, dice Desai.
En la nueva novela de Desai, un personaje llamado Sonia está trabajando en una historia que suena muy similar a El alboroto en el guayabal. Se la muestra a Ilan, quien le dice que deje de escribir “tonterías orientalistas” y que evite el realismo mágico o temas como los matrimonios arreglados. “Está diciendo algo que mucha gente dice, y es un punto legítimo”, explica Desai. Al igual que Sonia, ella ha luchado con cómo debería ser retratada India para un público occidental. Al final, incluye varias tramas de matrimonios arreglados y elementos de realismo mágico en la novela.
Como aprende Sonia, no hay respuestas fáciles. En la novela, Sonia cambia una de sus historias para que un personaje coma una manzana en lugar de una guayaba, haciéndola parecer menos “exótica” para los lectores occidentales —pero también menos auténtica, ya que las manzanas son más caras y menos comunes en India. “La mayoría de los matrimonios en India son arreglados; esa es la verdad. Pero, ¿deberías evitar escribir sobre eso por el público al que se venderá? Creo que mucho se reduce a si eres un buen o mal escritor”.
Desai ha vivido en Nueva York durante más de 25 años, pero hasta la muerte de su padre en 2008, visitaba India anualmente. Ahora que la casa familiar ha sido vendida (sus padres se separaron después de que ella y su madre se mudaran a EE.UU.), visita con menos frecuencia. Sintió que esta novela podría ser su última oportunidad para escribir sobre India, capturando el país alrededor del cambio de milenio cuando el nacionalismo hindú estaba en ascenso y las conversaciones en las cenas comenzaron a cambiar de maneras que la alarmaron. “Estarías en la sala con amigos y de repente algo más era aceptable”, recuerda. Durante una visita el invierno pasado, le impactó el miedo expresado por amigos de minorías religiosas. “Aprendí que cuando el miedo entra en una nación, es casi el fin. Nunca pensé que pasaría también en Estados Unidos”, dice, señalando un miedo similar en su multicultural vecindario de Jackson Heights. “Bajo las vías del metro, antes de que Trump fuera elegido, era muy vibrante. La gente vendía arepas, tacos, brochetas de comida, amuletos religiosos, pan —y sí, muchas mujeres ejerciendo la prostitución. Pero ahora muchos de esos negocios han sido clausurados. La gente tiene mucho miedo por las redadas de inmigración”.
A Desai le encanta vivir en esta comunidad diversa, a una distancia cómoda de la escena literaria neoyorquina. Vive al lado de familias de Irlanda y el Tíbet, y hasta su reciente muerte, a menudo visitaba a su anciano vecino egipcio para tomar café bajo su higuera y escuchar historias de su crianza en Alejandría —“así que no estaba completamente sola”, admite. Caminamos por una fila de restaurantes sudamericanos… Pasamos por restaurantes africanos, tiendas de abarrotes, locales de telefonía y casas de cambio hasta que de repente se detiene, encantada, y dice: “¿Hueles eso? ¡Curry!”. En solo una cuadra, el ambiente de la calle cambia por completo de sudamericano a subcontinental indio. Señala los mejores lugares de kebab, y nos detenemos a admirar joyas nupciales lujosas, enjoyadas, de oro de 24 quilates. Un hombre nos entrega tarjetas de presentación de un “Astrólogo Indio de Fama Mundial”, y Desai nota con diversión que, junto con promesas de reunir amantes y asegurar ascensos, afirma resolver el vago problema de “error de niños” (sic). Me muestra el escondido local de dumplings tibetanos que Sunny visita en el libro, así como el banco que frecuenta.
A las 4:30 p. m., su madre llama, como es su ritual diario. Anita Desai tiene 88 años y ha tenido algunas caídas recientes. Como la hermana que vive más cerca y es su primer punto de contacto, Desai estaba muy preocupada por dejar a su madre para ir en giras de promoción del libro. Inadvertidamente, aumentó su propia ansiedad al leer varias novelas ambientadas en residencias de ancianos, incluyendo La Sra. Palfrey en el Claremont de Elizabeth Taylor y Olive, otra vez de Elizabeth Strout —esta última recomendada por su madre, quien dijo: “Deberías leer esto, ¡es aterrador!”. A pesar de esto, su madre, que está “encantada” de que la novela de Desai esté terminada, la ha animado a no contenerse en sus planes de viaje.
La soledad de Sonia y Sunny ya ha sido preseleccionada para el Booker Prize, lo que Desai ve como un reconocimiento notable. “Me siento aliviada, como si hubiera evitado algún desastre vago, y muy afortunada”, dice. Aún no está lista para comenzar un nuevo proyecto, pero ya sabe que lo que sea que venga después no puede ser tan ambicioso en alcance. “Nunca podría hacerlo de nuevo —no sería estratégicamente inteligente”, admite. “Este se siente como el gran libro de mi vida en ese sentido. No tengo tiempo para hacerlo de nuevo”.
La soledad de Sonia y Sunny de Kiran Desai será publicada por Hamish Hamilton el 25 de septiembre. Para apoyar a The Guardian y The Observer, encarga tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la cita de Kiran Desai "Nunca esperé que esto ocurriera en EE.UU."
Preguntas Generales Para Principiantes
P1: ¿Quién es Kiran Desai?
R: Kiran Desai es una aclamada autora india que ganó el Premio Man Booker en 2006 por su novela 'La herencia de la pérdida'.
P2: ¿A qué se refiere la cita "Nunca esperé que esto ocurriera en EE.UU."?
R: Hizo esta declaración en respuesta a la aclamación crítica entusiasta y generalizada que su novela recibió en Estados Unidos, algo que no anticipó.
P3: ¿Cuándo y dónde lo dijo?
R: Hizo este comentario durante entrevistas y apariciones públicas tras ganar el Booker Prize en 2006.
P4: ¿Por qué estaba tan sorprendida por la reacción en EE.UU.?
R: La novela transcurre principalmente en India y Nepal y aborda experiencias postcoloniales e inmigrantes muy específicas. Quizás esperaba que resonara más con audiencias en esas regiones que con un amplio público lector estadounidense.
Preguntas Avanzadas Profundización
P5: ¿Qué dice su sorpresa sobre las percepciones del mercado literario estadounidense?
R: Destaca la suposición común de que los lectores estadounidenses podrían gravitar principalmente hacia historias estadounidenses o que las narrativas complejas con enfo
