Non molto tempo dopo che la romanziera Kiran Desai pubblicò il suo secondo libro, *L’eredità della perdita* — vincitore del Booker Prize nel 2006 — iniziò a lavorare al terzo. Il titolo, *La solitudine di Sonia e Sunny*, le venne in mente rapidamente. Sapeva di voler scrivere “una storia d’amore contemporanea non necessariamente romantica”, che esplorasse le forze che allontanano le persone — come classe, razza, nazionalità e storia familiare — tanto quanto quelle che le avvicinano. Scrivere il libro, tuttavia, le richiese quasi due decenni.
“Una sfida del passare tanti anni su un singolo progetto”, dice ridendo Desai, “è che la gente inizia a preoccuparsi per te. Cominciano a chiedersi cosa non va. Stai davvero lavorando a qualcosa?”. Un vicino, notando come Desai si alzasse presto ogni mattina per scrivere, pranzasse e facesse colazione alla scrivania, facesse brevi pause per commissioni o faccende e scrivesse fino a tarda sera, tentò persino di intervenire. “Devi uscire di casa”, le disse. “Impazzirai a scrivere un libro! Non è questo il modo di vivere!”. Suo zio novantenne osservò affettuosamente che iniziava a sembrare “una specie di derelitta”, cosa che lei ammette essere vera. “Stava diventando assurdo!”. Eppure Desai afferma di aver amato vivere in quel modo, completamente dedita alla scrittura.
A volte sembra perplessa sul perché il libro abbia richiesto così tanto tempo. Conta quasi 700 pagine, “ma poi devo anche ricordare che ci sono autori che scrivono libri così lunghi più volte. Guarda Hilary Mantel, Dickens o Tolstoj”. Si chiede se forse stesse “semplicemente riscrivendo questo libro più e più volte, lasciando che assumesse forme diverse”. Intorno al 2013, i suoi appunti erano cresciuti fino a 5000 pagine, e faticava a decidere quali fili tirare fuori e intrecciare nella storia. Quanto indietro nel tempo doveva andare? Quanto avanti? Quanto doveva espandersi da Sonia e Sunny per esplorare le vite di amici e parenti?
“Sembra il grande libro della mia vita”, dice. “Non ho tempo per rifarlo”.
Anche quando queste domande sembravano impossibili da affrontare, continuò a lavorare. “Era solo una testardaggine che non so spiegare”, afferma. “Divento molto determinata e molto testarda — e non molto simpatica — se mi allontano dalla scrittura”. Si sente “fortunata” per aver potuto lavorare con tale intensità, poiché non deve bilanciare la scrittura con figli o vita familiare. Nell’anno o due successivi alla vittoria del Booker, sentì una certa pressione, ma col tempo “quella autocoscienza è svanita”, e visse “semplicemente in modo molto isolato, lavorando”. Chiama sua madre ogni giorno e la visita spesso nell’Upstate New York, e vedeva gli amici qualche volta a settimana. Ma per decenni, per lo più, ha scritto da sola a casa a New York o durante lunghi viaggi in Messico.
“Ci sono stati periodi nella mia vita in cui sono stata molto, molto solitaria”, dice. Così solitaria che la sua identità sociale sembrava svanire. “Non pensavo a me stessa come a una persona, in particolare. Non pensavo di venire da un posto specifico. Non pensavo a me stessa come a una donna, specialmente, perché ero così sola — cosa significa, senza contesto?”.
Ci incontriamo a casa sua in una strada tranquilla del Queens, dove si sposta quotidianamente dal tavolo della cucina a una scrivania al piano superiore per catturare la luce migliore. Le copie dell’edizione UK del suo libro sono appena arrivate e sono ancora in una scatola vicino alla porta d’ingresso. Anche ora, si ritrova a pensare: “Avrei davvero potuto farlo in questo modo, se avessi solo tolto quello e messo da un’altra parte…”.
Desai aveva 35 anni quando vinse il Booker — all’epoca, la donna più giovane a riuscirci — e ora ne ha 54. È magra, elegantemente vestita con una tunica lino rosa pallido e pantaloni rosa scuro, con una ciocca grigia tra i capelli. Si pettina i capelli e parla con modi gentili e precisi. Concludere il libro è sembrato “anticlimatico”, dice, “perché ora è la vita ordinaria, dopo aver vissuto in un mondo completamente artistico”. Non sa bene cosa fare dopo.
*La solitudine di Sonia e Sunny*, come il suo precedente romanzo, è un’epica saga familiare multistrato con umorismo nero che affronta grandi temi politici e filosofici. La storia si concentra su Sonia e Sunny, entrambi scrittori indiani trasferitisi negli Stati Uniti da studenti. Le loro strade si incrociano per la prima volta quando la famiglia di Sonia invia a Sunny una proposta di matrimonio, che non va a buon fine — Sunny frequenta una donna americana e non ha interesse per le tradizioni. Nel frattempo, Sonia è affascinata da Ilan de Toorjen Foss, un artista bisognoso, abusive e molto più anziano.
Molte delle relazioni “amorose” nel romanzo — siano romantiche o familiari — sono distruttive, squilibrate e soffocanti. I personaggi si rivolgono all’arte sia come conforto che come fuga dalle loro vite difficili, eppure l’arte diventa un’altra forma di sfruttamento. Ilan, per esempio, è un ladro e un parassita che approfitta della sofferenza altrui, mentre si dedica completamente alla sua arte. Dice a Sonia: “Se sei un buon artista… dai più della tua vita all’arte, inizi a sottrarre la tua vita così diventa un tale vuoto che non osi guardarlo”. Quando le si chiede se si sia mai sentita così, Desai risponde: “Sento di aver fatto quel scambio. Non me ne pento, ma… ha spiazzato la mia vita. O forse l’ho solo riempita”.
Desai dice di aver sempre “vissuto nella sua testa”, ma crescendo a Delhi come la più giovane di quattro fratelli, non era mai sola. Suo padre lavorava per una compagnia petrolifera, e sua madre doveva supportarlo, il che significava indossare un bellissimo sari di seta ogni sera per ospitare o partecipare a feste. Desai ammira l’ingegnosità di sua madre — come trovava ancora tempo e fiducia per scrivere e riempiva le loro librerie di libri difficili da trovare. Anita Desai è stata nominata al Booker Prize tre volte, ma i suoi figli hanno capito la sua fama “in un modo un po’ inverso”, quando i suoi glamourosi traduttori in lingue straniere iniziarono a far visita. “Aprì la porta al mondo, e alla fine lei vi passò attraverso e se ne andò, portandomi con sé”, dice Desai. Da adolescente, quando sua madre ricevette una borsa di studio a Cambridge, Desai — l’unica figlia ancora a casa — l’accompagnò nel Regno Unito.
“Per me fu spaventoso, perché non avevo mai lasciato l’India”, ricorda Desai. Trovò il vasto divario di potere tra le due nazioni “sconcertante”, qualcosa per cui la sua vasta lettura di classici per bambini britannici non l’aveva preparata. “Non potevo metterlo insieme con l’Orso Paddington e *Il vento tra i salici* e tutti gli altri libri che lessi presto e che erano così strani”, dice. Alla fine, fu *L’enigma dell’arrivo* di V.S. Naipaul ad aiutarla meglio a comprendere la sua esperienza da immigrata.
Un anno dopo il trasferimento a Cambridge, lei e sua madre emigrarono ad Amherst, Massachusetts, dove Desai si iscrisse a una scuola superiore americana. “Devo dire che, rispetto all’India, il sistema educativo americano sembrava incredibilmente facile — ricevevi solo faccine sorridenti e incoraggiamento”, scherza.
In seguito frequentò Bennington, un college di arti liberali nel Vermont, dove seguì il suo primo corso di scrittura creativa. “Ricordo di essere stata così felice per la prima storia che scrissi”, dice. Si intitolava *Olio per capelli*, su un uomo ossessionato dai suoi capelli; la successiva riguardava un funzionario snob mandato nell’India rurale. “Molto strano”, dice ridendo. “Non so perché stessi scrivendo quelle storie”. Iniziò anche a lavorare al suo primo libro, *Baccano nel frutteto di guava*, pubblicato nel 1998. È una satira su un giovane che si trasferisce in un albero di guava e viene scambiato per un santone.
Poco dopo, Desai ottenne un MFA alla Columbia University di New York. Scoprì che uno svantaggio dello studiare scrittura creativa è che far leggere regolarmente il proprio lavoro da un gruppo “ti rende molto, molto autoconsapevole — e devi perderlo per scrivere bene”. In seguito, evitò i gruppi di scrittori e scrisse *L’eredità della perdita* alla “vecchia maniera”, da sola, in sette anni. Sua madre è sempre la sua prima lettrice perché capisce istintivamente cosa sua figlia sta cercando di ottenere. “Conosce il panorama da cui sto lavorando, quindi capisce cosa sto cercando di fare, anche se non è ancora sulla pagina”, dice Desai.
Nel nuovo romanzo di Desai, un personaggio di nome Sonia sta lavorando a una storia che suona molto simile a *Baccano nel frutteto di guava*. La mostra a Ilan, che le dice di smetterla di scrivere “nonsense orientalista” e di evitare realismo magico o temi come i matrimoni combinati. “Sta dicendo qualcosa che molti dicono, ed è un punto legittimo”, spiega Desai. Come Sonia, ha lottato con come l’India dovrebbe essere ritratta per un pubblico occidentale. Alla fine, include diverse trame di matrimoni combinati ed elementi di realismo magico nel romanzo.
Come impara Sonia, non ci sono risposte facili. Nel romanzo, Sonia cambia una delle sue storie così che un personaggio mangi una mela invece di una guava, rendendola meno “esotica” per i lettori occidentali — ma anche meno autentica, poiché le mele sono più costose e meno comuni in India. “La maggior parte dei matrimoni in India sono combinati; questa è la verità. Ma dovresti evitare di scriverne a causa del pubblico a cui sarà venduto? Penso che molto si riduca a se sei un bravo o un cattivo scrittore”.
Desai vive a New York da oltre 25 anni, ma fino alla morte del padre nel 2008, visitava l’India ogni anno. Ora che la casa di famiglia è stata venduta (i suoi genitori si separarono dopo che lei e sua madre si trasferirono negli Stati Uniti), visita meno spesso. Sentiva che questo romanzo potesse essere la sua ultima occasione per scrivere dell’India, catturando il paese intorno al cambio del millennio quando il nazionalismo indù stava crescendo e le conversazioni alle cene iniziarono a cambiare in modi che l’allarmarono. “Eri in salotto con amici e improvvisamente qualcos’altro era accettabile”, ricorda. Durante una visita lo scorso inverno, fu colpita dalla paura espressa da amici di minoranze religiose. “Ho imparato che quando la paura entra in una nazione, è quasi la fine. Non avrei mai pensato che sarebbe accaduto anche negli Stati Uniti”, dice, notando una simile paura nel suo quartiere multiculturale di Jackson Heights. “Sotto i binari della metropolitana, prima che Trump fosse eletto, era molto vivace. La gente vendeva arepas, tacos, spiedini di cibo, amuleti religiosi, pane — e sì, molte donne che sollecitavano prostituzione. Ma ora molte di quelle attività sono state chiuse. La gente è molto spaventata a causa dei raid sull’immigrazione”.
Desai ama vivere in questa comunità diversificata, a una comoda distanza dalla scena letteraria newyorkese. Vive accanto a famiglie dall’Irlanda e dal Tibet, e fino alla sua recente morte, visitava spesso il suo anziano vicino egiziano per bere caffè sotto il suo fico e ascoltare storie della sua educazione ad Alessandria — “quindi non ero del tutto solitaria”, ammette. Facciamo una passeggiata lungo una fila di ristoranti sudamericani... Passiamo davanti a ristoranti africani, negozi di alimentari, telefonia e cambiavalute fino a quando non si ferma improvvisamente, contenta, e dice: “Senti quell’odore? Curry!”. In un solo isolato, l’atmosfera della strada cambia completamente dal Sud America al subcontinente indiano. Indica i migliori posti per kebab, e ci fermiamo ad ammirare sontuosi gioielli nuziali in oro 24 carati tempestati di gemme. Un uomo ci consegna biglietti da visita per un “Astrologo Indiano di Fama Mondiale”, e Desai nota con divertimento che, insieme a promesse di riunire amanti e assicurare promozioni, afferma di risolvere il vago problema di “errori dei bambini” (sic). Mi mostra la nascosta bottega di gnocchi tibetani che Sunny visita nel libro, così come la banca che frequenta.
Alle 16:30, sua madre chiama, come da rituale quotidiano. Anita Desai ha 88 anni e ha avuto alcune recenti cadute. Come la figlia che vive più vicina ed è il suo primo punto di contatto, Desai era molto preoccupata di lasciare sua madre per i tour promozionali del libro. Aggiunse involontariamente alla sua ansia leggendo diversi romanzi ambientati in case di riposo, tra cui *La signora Palfrey al Claremont* di Elizabeth Taylor e *Olive, ancora* di Elizabeth Strout — quest’ultimo consigliato da sua madre, che disse: “Dovresti leggere questo, è terrificante!”. Nonostante ciò, sua madre, “entusiasta” che il romanzo di Desai sia finito, l’ha incoraggiata a non trattenersi su eventuali piani di viaggio.
*La solitudine di Sonia e Sunny* è già nella longlist del Booker Prize, cosa che Desai considera un riconoscimento notevole. “Mi sento sollevata, come se avessi scongiurato un vago disastro, e molto fortunata”, dice. Non è ancora pronta per iniziare un nuovo progetto ma sa già che qualunque cosa verrà dopo non potrà essere altrettanto ambiziosa nella portata. “Non potrei mai rifarlo — non sarebbe strategicamente intelligente”, ammette. “Sembra il grande libro della mia vita in quel senso. Non ho tempo per rifarlo”.
*La solitudine di Sonia e Sunny* di Kiran Desai sarà pubblicato da Hamish Hamilton il 25 settembre. Per supportare il Guardian e l’Observer, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi costi di spedizione.
Domande Frequenti
Naturalmente Ecco un elenco di FAQ sulla citazione di Kiran Desai "Non mi aspettavo che accadesse negli Stati Uniti"
Domande Generali / per Principianti
D1: Chi è Kiran Desai?
R: Kiran Desai è una acclamata autrice indiana che ha vinto il Man Booker Prize nel 2006 per il suo romanzo *L'eredità della perdita*.
D2: A cosa si riferisce la citazione "Non mi aspettavo che accadesse negli Stati Uniti"?
R: Ha fatto questa dichiarazione in risposta all'entusiastica e diffusa accoglienza critica che il suo romanzo ha ricevuto negli Stati Uniti, cosa che non si aspettava.
D3: Quando e dove lo ha detto?
R: Ha fatto questo commento durante interviste e apparizioni pubbliche seguenti la sua vittoria del Booker Prize nel 2006.
D4: Perché era così sorpresa dalla reazione statunitense?
R: Il romanzo è ambientato principalmente in India e Nepal e tratta esperienze postcoloniali e di immigrazione molto specifiche. Si potrebbe aver aspettato che risuonasse di più con il pubblico di quelle regioni che con un ampio lettorato americano.
Domande Avanzate / Approfondite
D5: Cosa dice la sua sorpresa sulle percezioni del mercato letterario americano?
R: Evidenzia un'assunzione comune secondo cui i lettori americani
