Kirjan kirjoittaminen vei kuitenkin lähes kaksi vuosikymmentä.
Desain mukaan yhden projektin parissa työskentely niin monia vuosia aiheuttaa haasteita, kuten hän itsekin nauraen toteaa. "Ihmiset alkavat murehtia sinun puolestasi. He miettivät, että mikä sinussa on vikana. Työskenteletkö sinä oikeasti jonkin parissa?" Eräs naapuri, joka huomasi Desain nousevan aamuisin varhain kirjoittamaan, syövän aamiaista ja lounasta työpöytänsä ääressä, pitävän lyhyitä taukoja askareita varten ja kirjoittavan myöhään iltaan asti, yritti jopa puuttua asiaan. "Sinun täytyy tulla ulos talostasi", naapuri sanoi hänelle. "Tulet hulluksi kirjaa kirjoittaessasi! Tämä ei ole tapa elää!" Hänen 90-vuotias setänsä totesi rakastavasti, että Desaista alkoi tuntumaan "vähän hylkiöltä", minkä Desai myöntää pitääkseen paikkansa. "Alkoi tuntua aivan absurdlilta!" Siitä huolimatta Desai kertoo rakastaneensa elämistä tällä tavoin, täysin omistautuneena kirjoittamiselle.
Ajoittain Desai vaikuttaa hämmentyneeltä siitä, miksi kirjan kirjoittaminen vei niin kauan. Kirja on lähes 700-sivuinen, "mutta sitten minun on myös muistettava, että on olemassa kirjailijoita, jotka kirjoittavat tämän pituisia kirjoja useita kertoja. Ajattele vaikka Hilary Mantelia, Dickensiä tai Tolstoyta." Hän miettii, oliko hän ehkä "vain kirjoittamassa tätä kirjaa uudelleen ja uudelleen, antaen sen ottaa erilaisia muotoja." Vuoteen 2013 mennessä hänen muistiinpanonsa olivat kasvaneet 5000-sivuiseksi, ja hän kamppaili päätöksen kanssa, mitkä juonet ottaa esille ja kutoa osaksi tarinaa. Kuinka kauas menneisyyteen hänen pitäisi mennä? Kuinka kauas tulevaisuuteen? Kuinka paljon hänen pitäisi laajentaa Sonian ja Sunnyn tarinasta heidän ystäviensä ja sukulaistensa elämien tutkimiseen?
"Tämä tuntuu elämäni suurteokselta", Desai sanoo. "Minulla ei ole aikaa tehdä sitä uudelleen."
Vaikka nämä kysymykset tuntuivat mahdottomilta vastata, Desai jatkoi työskentelyä. "Se oli vain itsepäisyyttä, jota en osaa selittää", hän kertoo. "Muodun hyvin päättäväiseksi ja hyvin itsepäiseksi – enkä kovin mukaksi – jos minulla ei ole mahdollisuutta kirjoittaa." Desai pitää onnea siitä, että pystyi työskentelemään niin intensiivisesti, koska hänen ei tarvitse tasapainoilla lasten tai perhe-elämän kanssa. Booker-palkinnon voittamisen jälkeisenä vuotena tai parina hän tunsi jonkin verran painetta, mutta ajan myötä "itsetietoisuus katosi", ja hän "eltti vain hyvin eristäytyneesti ja työskenteli". Hän soittaa äidilleen päivittäin ja vierailee tämän luona usein New Yorkin osavaltion pohjoisosassa, ja tapasi ystäviä muutaman kerran viikossa. Mutta vuosikymmenien ajan hän enimmäkseen kirjoitti yksin kotonaan New Yorkissa tai pitkillä matkoilla Meksikoon.
"Elämässäni on aikoja, jolloin olen ollut hyvin, hyvin erakkomainen", Desai sanoo. Niin erakkomainen, että hänen sosiaalinen identiteettinsä näytti haihtuvan. "En ajatellut itseäni erityisemmin ihmisenä. En ajatellut itseäni lähtöisin jostain tietystä paikasta. En ajatellut itseäni erityisesti naiseksi, koska olin niin yksin – mitä se edes tarkoittaa ilman kontekstia?"
Tapaamme Desain kotona Queensin hiljaisella kadulla. Hän siirtyy päivittäin keittiön pöydältä yläkerran työpöydälle parhaan valon saamiseksi. Englantilaisen laitoksen kopiot hänen kirjastaan on juuri toimitettu ja ne ovat vielä etuoven vieressä olevassa laatikossa. Jopa nyt hän huomaa ajattelevansa: "Olisin todella voinut tehdä sen näin, jos olisin vain ottanut sen pois ja laittanut sen jonnekin muualle..."
Desai oli 35-vuotias voittaessaan Booker-palkinnon – tuolloin nuorin nainen, joka on palkinnon saanut – ja nyt hän on 54-vuotias. Hän on hoikka, pukeutunut tyylikkäästi vaaleanpunaisen pellavaisen tunikan ja tummanpunaisten housujen yhdistelmään, ja hänen hiuksissaan on harmaa raita. Desai harjaa hiuksiaan ja puhuu lempeällä, tarkalla tavalla. Kirjan saattaminen päätökseen tuntui "antiklimaattiselta", hän sanoo, "koska nyt on tavallista elämää taiteellisen maailman jälkeen". Hän ei ole aivan varma, mitä tehdä itselleen seuraavaksi.
Sonian ja Sunnyn yksinäisyys, kuten hänen edellinen romaaninsakin, on eeppinen, monikerroksinen perhesaga, jossa on pimeää huumoria ja joka käsittelee suuria poliittisia ja filosofisia teemoja. Tarina keskittyy Soniaan ja Sunnyyn, molempiin Intiasta Yhdysvaltoihin opiskelijoina muuttaneisiin kirjailijoihin. Heidän polkunsa risteävät ensimmäisen kerran, kun Sonian perhe lähettää Sunnylle avioliittoehdotuksen, joka ei johda mihinkään – Sunny seurustelee amerikkalaisen naisen kanssa eikä ole kiinnostunut perinteisistä tavoista. Samaan aikaan Sonia on ihastunut Ilan de Toorjen Fossiin, puutteenalaiseen, pahoinpitelevään ja paljon vanhempaan taiteilijaan.
Monet romaanin "rakastavista" suhteista – olivatpa ne romanttisia tai perhesuhteita – ovat tuhoisia, epätasapainoisia ja tukehtuvia. Hahmot kääntyvät taiteen puoleen sekä lohtuna että pakona vaikeista elämistään, mutta taiteesta tulee myös toinen riiston muoto. Ilan on esimerkiksi varas ja loinen, joka hyötyy toisten kärsimyksestä, samalla kun antaa itsensä kokonaan taiteelleen. Hän sanoo Sonialle: "Jos olet hyvä taiteilija... annat enemmän elämästäsi taiteelle, alat vähentää elämääsi, jotta siitä tulee niin tyhjä, ettet uskalla katsoa sitä." Kysyttäessä, tunteeko Desai itse koskaan tuolla tavoin, hän vastaa: "Tunnen, että tein sen vaihdon. En kaduta sitä, mutta... se syrjäytti elämäni. Tai ehkä vain täytin sen."
Desai kertoo aina "eläneensä päällään", mutta kasvaessaan Delhissä neljän sisaruksen nuorimpana hän ei koskaan ollut yksin. Hänen isänsä työskenteli öljy-yhtiölle, ja hänen äidiltään odotettiin miehensä tukemista, mikä tarkoitti kauniiden silkissäareiden pukeutumista joka ilta juhliin. Desai ihailee äitinsä ongelmanratkaisutaitoja – sitä, miten tämä silti löysi aikaa ja luottamusta kirjoittamiseen ja täytti heidän kirjahyllynsä vaikeasti löydettävillä kirjoilla. Anita Desai oli ehdolla Booker-palkinnon saajaksi kolme kertaa, mutta lapset ymmärsivät hänen maineensa vain "tavallaan takaperin", kun hänen glamouröiset kääntäjänsä alkoivat vierailla. "Se avasi oven maailmalle, ja lopulta hän astui sen läpi ja lähti, ja vei minut mukaansa", Desai kertoo. Teini-ikäisenä, kun hänen äitinsä sai apurahan Cambridgen yliopistosta, Desai – ainoa lapsi, joka oli vielä kotona – muutti äitinsä mukana Britanniaan.
"Se oli pelottavaa, koska en ollut koskaan aiemmin lähtenyt Intiasta", Desai muistelee. Hänestä kahden kansakunnan välinen valtava valtaero oli "hämmästyttävä", eikä laaja brittiläisten lastenklassikoiden lukeminen ollut valmistanut häntä siihen. "En pystynyt yhdistämään sitä Paddington Karhuun ja Villiin vesikkoon ja kaikkiin muihin varhain lukemiini kirjoihin, jotka olivat niin outoja", hän sanoo. Lopulta V.S. Naipulin teos Saapumisen arvoitus auttoi häntä parhaiten ymmärtämään omaa maahanmuuttajakokemustaan.
Muutettuaan Cambridgeen vuoden päästä Desai ja hänen äitinsä muuttivat Amherstiin, Massachusettsiin, jossa Desai kirjoittautui yhdysvaltalaiseen lukioon. "On sanottava, että Intiaan verrattuna amerikkalainen koulutusjärjestelmä vaikutti uskomattoman helpolta – sait vain hymynaamoja ja kannustusta", hän vitsailee.
Myöhemmin Desai opiskeli Benningtonissa, vapaiden taiteiden korkeakoulussa Vermontissa, jossa hän suoritti ensimmäisen luovan kirjoittamisen kurssinsa. "Muistan vain olleeni niin onnellinen ensimmäisen kirjoittamani tarinan kanssa", hän kertoo. Se oli nimeltään Hiuksille öljyä, kertomus miehestä, joka on pakkomielteinen hiuksistaan; seuraava kertoi snobistisesta virkamiehestä, joka lähetettiin maaseudulle Intiaan. "Erittäin outoa", hän sanoo nauraen. "En tiedä, miksi kirjoitin noita tarinoita." Hän alkoi myös työstää ensimmäistä kirjaansa, Hälinää guavapuutarhassa, joka julkaistiin vuonna 1998. Se on satiiri nuoresta miehestä, joka muuttaa guavapuuhun ja jota pidetään väärin pyhän miehenä.
Pian tämän jälkeen Desai suoritti maisterin tutkinnon Columbian yliopistosta New Yorkissa. Hänestä yksi luovan kirjoittamisen opiskelun haitoista on, että kun ryhmä lukee työtäsi säännöllisesti, "siitä tulee hyvin, hyvin itsetietoinen – ja sinun täytyy menettää se voidaksesi kirjoittaa hyvin". Tämän jälkeen hän vältti kirjailijaryhmiä ja kirjoitti Tappion perinnön "vanhanaikaisella tavalla", yksin, seitsemän vuoden ajan. Hänen äitinsä on aina ensimmäinen lukijansa, koska tämä ymmärtää vaistomaisesti, mitä tytär yrittää saavuttaa. "Hän tuntee maiseman, josta työskentelen, joten hän ymmärtää, mitä yritän tehdä, vaikka sitä ei vielä ole paperilla", Desai sanoo.
Desain uudessa romaanissa hahmo nimeltä Sonia työstää tarinaa, joka kuulostaa hyvin paljon Hälinältä guavapuutarhassa. Hän näyttää sen Ilanille, joka kehottaa häntä lopettamaan "orientalistisen hölynpölyn" kirjoittamisen ja välttämään maagista realismia tai aiheita, kuten järjestettyjä avioliittoja. "Hän sanoo jotain, mitä monet sanovat, ja se on pätevä pointti", Desai selittää. Kuten Sonia, hän on kamppaillut sen kanssa, miten Intiaa tulisi kuvata länsimaiselle yleisölle. Lopulta hän sisällyttää romaaniin useita järjestettyihin avioliittoihin liittyviä juonia ja maagisen realismin elementtejä.
Kuten Sonia oppii, helppoja vastauksia ei ole. Romaanissa Sonia muuttaa yhtä tarinoistaan niin, että hahmo syö omenan guavan sijaan, mikä tekee siitä vähemmän "eksoottisen" länsimaisille lukijoille – mutta myös vähemmän aitoa, koska omenat ovat kalliimpia ja vähemmän yleisiä Intiassa. "Useimmat avioliitot Intiassa ovat järjestettyjä; se on totta. Mutta pitäisikö sinun välttää siitä kirjoittamasta sen yleisön takia, jolle sitä myydään? Luulen, että suuri osa siitä johtuu siitä, oletko hyvä vai huono kirjailija."
Desai on asunut New Yorkissa yli 25 vuotta, mutta ennen isänsä kuolemaa vuonna 2008 hän kävi Intiassa vuosittain. Nyt kun perhekoti on myyty (hänen vanhempansa erosivat, kun Desai ja hänen äitinsä muuttivat Yhdysvaltoihin), hän vierailee siellä harvemmin. Hän tunsi, että tämä romaani saattaisi olla viimeinen tilaisuutensa kirjoittaa Intiasta, siepata maa vuosituhannen vaihteen tienoilla, jolloin hindunationalismi oli nousussa ja illalliskeskustelut alkoivat muuttua häntä huolestuttavilla tavoilla. "Olisit olohuoneessa ystävien kanssa ja yhtäkkiä jotain muuta oli hyväksyttävää", hän muistelee. Viime talvena käynnillään hän hämmästyi uskonnollisiin vähemmistöihin kuuluvien ystäviensä ilmaiseman pelon määrästä. "Opin, että kun pelko saapuu kansakuntaan, se on melkein loppu. En koskaan ajatellut, että se tapahtuisi myös Yhdysvalloissa", hän sanoo ja huomauttaa samanlaisesta pelosta monikulttuurisessa kotinaapurustossaan Jackson Heightsissa. "Metroradan alla, ennen kuin Trump valittiin, se oli hyvin vilkas. Ihmiset myivät arepoja, tacoja, vartta ruokaa, uskonnollisia amuletteja, leipää – ja kyllä, monet naiset tarjosivat prostituutiota. Mutta nyt monet näistä liikkeistä on suljettu. Ihmiset ovat hyvin peloissaan maahanmuuttovalvontojen takia."
Desai rakastaa asumista tässä monimuotoisessa yhteisössä, sopivan etäällä New Yorkin kirjallisuuspiireistä. Hän asuu irlantilaisten ja tiibetiläisten perheiden vieressä, ja ennen kuin tämän egyptiläinen naapurinsa kuoli hiljattain, Desai kävi usein tämän luona juomassa kahvia tämän viikunapuun alla ja kuuntelemassa tarinoita tämän kasvusta Aleksandriassa – "joten en ollut täysin erakkomainen", hän my
