Roman yazarı Kiran Desai, 2006'da Booker Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı Kayıp Miras'ı yayınladıktan kısa bir süre sonra üçüncü kitabı üzerinde çalışmaya başladı. Sonia ve Sunny'nin Yalnızlığı adı hemen aklına geldi. İnsanları bir araya getirenler kadar sınıf, ırk, milliyet ve aile geçmişi gibi onları birbirinden uzaklaştıran güçleri de inceleyen, "illâ romantik olmak zorunda olmayan bir günümüz aşk hikâyesi" yazmak istediğini biliyordu. Ancak kitabı yazması neredeyse yirmi yıl sürdü.
Desai, tek bir proje üzerinde bu kadar çok yıl harcamanın zorluklarından birinin, insanların sizin için endişelenmeye başlaması olduğunu söylüyor ve gülüyor: "Neyin var, diye merak etmeye başlıyorlar. Gerçekten bir şeyler üzerinde mi çalışıyorsun?" Desai'nin her sabah erkenden kalkıp yazdığını, masasında kahvaltı ve öğle yemeği yediğini, kısa molalarla ayak işlerini hallettiğini veya ev işleri yaptığını ve akşam geç saatlere kadar yazdığını fark eden bir komşusu müdahale etmeye bile kalkışmış. "Evinden çıkmalısın," demiş ona. "Kitap yazarken delireceksin! Bu yaşanacak bir hayat değil!" 90 yaşındaki amcası ise sevecen bir şekilde, "âdeta bir serseri gibi" görünmeye başladığını söylemiş; Desai bunun doğru olduğunu itiraf ediyor: "Giderek saçmalığa dönüşüyordu!" Yine de Desai bu şekilde, tamamen yazına adanmış bir hayat yaşamayı sevdiğini söylüyor.
Bazen, kitabın neden bu kadar uzun sürdüğüne şaşırdığını hissediyor. Neredeyse 700 sayfa, "ama sonra bu uzunlukta kitapları defalarca yazan yazarlar olduğunu da hatırlamalıyım. Hilary Mantel'e, Dickens'a veya Tolstoy'a bakın." Belki de bu kitabı "defalarca yeniden yazdığını, farklı biçimler almasına izin verdiğini" düşünüyor. 2013 civarında, notları 5.000 sayfaya ulaşmıştı ve hangi iplikleri çıkarıp hikâyeye dokuyacağına karar vermekte zorlanıyordu. Zamanda ne kadar geriye gitmeliydi? Ne kadar ileriye? Sonia ve Sunny'den ne kadar genişleyerek arkadaşlarının ve akrabalarının hayatlarını keşfetmeliydi?
"Bu, hayatımın büyük kitabı gibi geliyor," diyor. "Bunu bir daha yapacak zamanım yok."
Bu sorulara cevap vermenin imkânsız hissettirdiği zamanlarda bile çalışmaya devam etti. "Açıklayamadığım bir inatçılıktı," diyor. "Yazımdan uzak tutulursam çok kararlı ve çok inatçı -ve pek de hoş olmayan- biri oluyorum." Yazmayı çocuklarla veya aile hayatıyla dengelemek zorunda olmadığı için bu kadar yoğun çalışabildiği için "şanslı" hissediyor. Booker'ı kazandıktan sonraki bir iki yıl boyunca biraz baskı hissetti, ancak zamanla "o öz bilinç kayboldu" ve "çok izole bir şekilde yaşayıp çalıştı". Annesini her gün arıyor ve onu New York'un kuzeyinde sık sık ziyaret ediyor, haftada birkaç kez de arkadaşlarını görüyordu. Ama on yıllar boyunca, çoğunlukla New York'ta evinde yalnız ya da Meksika'ya yaptığı uzun geziler sırasında yazdı.
"Hayatımda çok, çok yalnız olduğum zamanlar oldu," diyor. O kadar yalnız ki sosyal kimliği silinmiş gibiydi. "Kendimi bir insan olarak, özellikle düşünmezdim. Bir yerden geldiğimi düşünmezdim. Özellikle bir kadın olarak düşünmezdim, çünkü o kadar yalnızdım ki - bağlam olmadan bunun anlamı ne ki?"
Queens'teki sessiz bir sokaktaki evinde buluşuyoruz; burada her gün mutfak masasından üst kattaki masasına, en iyi ışığı yakalamak için geçiyor. Kitabının İngiltere baskısının kopyaları yeni teslim edilmiş ve ön kapının yanındaki bir kutuda duruyor. Şimdi bile kendi kendine, "Bunu gerçekten bu şekilde yapabilirdim, eğer onu çıkarıp başka bir yere koysaydım..." diye düşünüyor.
Desai Booker'ı kazandığında 35 yaşındaydı - o zamanlar bunu başaran en genç kadındı - ve şimdi 54 yaşında. İnce yapılı, açık pembe keten bir tunik ve koyu pembe pantolonla zarifçe giyinmiş, saçlarında gri bir çizgi var. Saçlarını tarıyor ve nazik, ölçülü bir tavırla konuşuyor. Kitabı bitirmek "beklentiyi karşılamayan bir sonuçmuş" gibi geldiğini söylüyor, "çünkü şimdi bu sıradan bir hayat, tamamen sanatsal bir dünyada yaşadıktan sonra." Bundan sonra kendisi için ne yapacağından pek emin değil.
Sonia ve Sunny'nin Yalnızlığı, önceki romanı gibi, kara mizah içeren, büyük siyasi ve felsefi temaları ele alan epik, çok katmanlı bir aile destanı. Hikâye, ikisi de öğrenci olarak ABD'ye taşınan Hintli yazarlar Sonia ve Sunny üzerine odaklanıyor. Yolları ilk kez, Sonia'nın ailesinin Sunny'e evlilik teklifi göndermesiyle kesişiyor; bu teklif sonuçsuz kalıyor - Sunny Amerikalı bir kadınla çıkıyor ve geleneksel geleneklerle ilgilenmiyor. Bu arada Sonia, muhtaç, istismarcı ve kendinden çok daha yaşlı bir sanatçı olan Ilan de Toorjen Foss'tan etkileniyor.
Romandaki "sevecen" ilişkilerin çoğu - ister romantik ister ailesel olsun - yıkıcı, dengesiz ve boğucu. Karakterler, zorlu hayatlarından hem bir teselli hem de bir kaçış olarak sanata yöneliyor, ancak sanat aynı zamanda bir başka sömürü biçimi haline geliyor. Örneğin Ilan, başkalarının acılarından kâr eden ve kendini tamamen sanatına adayan bir hırsız ve asalaktır. Sonia'ya şöyle diyor: "Eğer iyi bir sanatçıysan... hayatınızdan daha fazlasını sanata verirsiniz, hayatınızı öyle bir çıkarırsınız ki, bakmaya cesaret edemeyeceğiniz bir boşluk haline gelir." Kendisinin hiç böyle hissettiği sorulduğunda, Desai şöyle yanıtlıyor: "O değiş tokuşu yaptığımı hissediyorum. Pişman değilim, ama... hayatımı yerinden etti. Ya da belki sadece onu doldurdum."
Desai, her zaman "kafasının içinde yaşadığını" söylüyor ama dört kardeşin en küçüğü olarak Delhi'de büyürken asla yalnız değildi. Babası bir petrol şirketinde çalışıyordu ve annesinin ona destek olması bekleniyordu; bu da her akşam parti vermek veya katılmak için güzel bir ipek sarey giymesi anlamına geliyordu. Desai, annesinin hâlâ yazacak zaman ve özgüven bulmasının ve kitaplıklarını bulunması zor kitaplarla doldurmasının becerikliliğine hayran. Anita Desai üç kez Booker Ödülü'ne aday gösterildi, ancak çocukları onun ününü ancak göz alıcı yabancı dil çevirmenleri ziyaret etmeye başladığında "bir şekilde geriye doğru" anladı. "Bu, dünyaya açılan kapıyı araladı ve sonunda o kapıdan geçip gitti ve beni de yanında götürdü," diyor Desai. Annesi Cambridge'de bir burs kazandığında, Desai - evde kalan tek çocuk - onunla birlikte İngiltere'ye gitti.
"Bu beni korkutuyordu, çünkü Hindistan'dan hiç ayrılmamıştım," diye hatırlıyor Desai. İki ulus arasındaki uçurumu "şaşırtıcı" buldu; İngiliz çocuk klasiklerini kapsamlı bir şekilde okuması onu buna hazırlamamıştı. "Bunu Paddington Bear ve Söğütlerdeki Rüzgâr ve erken dönemde okuduğum çok tuhaf olan diğer tüm kitaplarla bağdaştıramadım," diyor. Sonuçta, göçmen deneyimini anlamasına en çok yardımcı olan V.S. Naipaul'un Varış Gizemi oldu.
Cambridge'e taşındıktan bir yıl sonra, o ve annesi Massachusetts, Amherst'e göç etti ve Desai bir ABD lisesine kaydoldu. "Şunu söylemeliyim ki Hindistan'a kıyasla, Amerikan eğitim sistemi inanılmaz derecede kolay görünüyordu - sadece gülen yüzler ve teşvik alıyordunuz," diye şaka yapıyor.
Daha sonra Vermont'taki bir liberal sanatlar koleji olan Bennington'a gitti ve burada ilk yaratıcı yazarlık dersini aldı. "Yazdığım ilk hikâyeden çok mutlu olduğumu hatırlıyorum," diyor. Saç Yağı adlı hikâye, saçlarıyla takıntılı bir adamla ilgiliydi; bir sonraki ise kırsal Hindistan'a gönderilen züppe bir devlet memuru hakkındaydı. "Çok tuhaf," diyor gülerek. "Neden o hikâyeleri yazdığımı bilmiyorum." Ayrıca 1998'de yayınlanan ilk kitabı Guava Bahçesinde Yaygara üzerinde çalışmaya başladı. Bu, bir guava ağacına taşınan ve bir ermiş sanılan genç bir adam hakkında bir satirdir.
Kısa süre sonra Desai, New York'taki Columbia Üniversitesi'nden Güzel Sanatlar Yüksek Lisansı (MFA) derecesi aldı. Yaratıcı yazarlık eğitimi almanın bir dezavantajının, çalışmalarınızın bir grup tarafından düzenli olarak okunmasının "sizi çok, çok öz bilinçli hale getirmesi - ve iyi yazmak için bundan kurtulmanız gerektiği" olduğunu buldu. Sonrasında, yazar gruplarından kaçındı ve Kayıp Miras'ı "eski usul" şekilde, yalnız, yedi yıl boyunca yazdı. Annesi her zaman ilk okuyucusudur çünkü kızının neyi başarmaya çalıştığını içgüdüsel olarak anlar. "Üzerinde çalıştığım zemini biliyor, bu yüzden henüz sayfada olmasa bile ne yapmaya çalıştığımı anlıyor," diyor Desai.
Desai'nin yeni romanında, Sonia adlı bir karakter, Guava Bahçesinde Yaygara'ya çok benzeyen bir hikâye üzerinde çalışıyor. Bunu Ilan'a gösteriyor ve Ilan ona "oryantalist saçmalığı" yazmayı bırakmasını ve büyülü gerçekçilik veya görücü usulü evlilikler gibi konulardan kaçınmasını söylüyor. "Pek çok insanın söylediği bir şeyi söylüyor ve bu meşru bir nokta," diye açıklıyor Desai. Sonia gibi, o da Hindistan'ın Batılı bir izleyici kitlesi için nasıl tasvir edilmesi gerektiği konusunda mücadele etti. Sonuçta, romana birkaç görücü usulü evlilik hikâyesi ve büyülü gerçekçilik unsurları dahil etti.
Sonia'nın öğrendiği gibi, kolay cevaplar yok. Romanda, Sonia hikâyelerinden birini, bir karakterin guava yerine bir elma yemesi için değiştiriyor; bu, Batılı okuyuculara daha az "egzotik" görünmesini sağlıyor - ama aynı zamanda daha az otantik, çünkü elmalar Hindistan'da daha pahalı ve daha az yaygın. "Hindistan'daki evliliklerin çoğu görücü usulüdür; gerçek bu. Ama satılacak kitlenin tepkisinden çekinerek bu konuda yazmaktan kaçınmalı mısınız? Bence çoğu, iyi ya da kötü bir yazar olup olmadığınıza bağlı."
Desai 25 yıldan fazla bir süredir New York'ta yaşıyor, ancak 2008'de babasının ölümüne kadar Hindistan'ı yılda bir ziyaret ediyordu. Aile evi satıldığı için (anne ve babası, o ve annesi ABD'ye taşındıktan sonra ayrıldılar) artık daha seyrek ziyaret ediyor. Bu romanın, Hindu milliyetçiliğinin yükseldiği ve akşam yemeği partisi sohbetlerinin onu alarma geçirecek şekilde değişmeye başladığı milenyum dönümü civarındaki Hindistan'ı yakalayarak, bu ülke hakkında yazmak için son şansı olabileceğini hissetti. "Salonda arkadaşlarla otururken aniden başka bir ş
