Nedlouho poté, co spisovatelka Kiran Desai vydala svůj druhý román Ztráta a dědictví (který v roce 2006 získal Bookerovu cenu), začala pracovat na třetím. Název Osamělost Sonii a Sunnyho ji napadl rychle. Věděla, že chce napsat „moderní romanci, která nemusí být nutně romantická“, příběh zkoumající síly, které lidi rozdělují – jako třída, rasa, národnost a rodinná historie – stejně jako ty, které je spojují. Psaní knihy jí však zabralo téměř dvě desetiletí.
„Jedna z obtíží, když strávíte tolik let jedním projektem,“ říká Desai s úsměvem, „je, že si o vás lidé začnou dělat starosti. Začnou přemýšlet, co je s vámi špatně. Opravdu na něčem pracujete?“ Jeden soused, který si všiml, jak Desai každé ráno brzy vstává, aby psala, snídá a obědvá u psacího stolu, dělá si krátké přestávky na pochůzky nebo domácí práce a píše do pozdních večerních hodin, se dokonce pokusil zakročit. „Musíte vylézt ze svého domu,“ řekl jí. „Zblázníte se psaním knihy! Takhle se přece nedá žít!“ Její devadesátiletý strýc láskyplně poznamenal, že začíná vypadat „jako trochu pustá“, což ona přiznává, že byla pravda. „začínalo to být absurdní!“ Přesto Desai tvrdí, že takový život milovala, zcela oddaná psaní.
Někdy se zdá, že je překvapená, proč jí kniha trvala tak dlouho. Má téměř 700 stran, „ale pak si také musím připomenout, že existují autoři, kteří píší takto dlouhé knihy několikrát za sebou. Podívejte se na Hilary Mantelovou nebo Dickense nebo Tolstého.“ Přemýšlí, zda možná „tu knihu jen přepisovala znovu a znovu, nechala ji nabývat různých podob“. Kolem roku 2013 její poznámky narostly na 5000 stran a potýkala se s rozhodováním, které nitky vytáhnout a zapojit do příběhu. Jak daleko do minulosti by měla zajít? Jak daleko do budoucnosti? Jak moc by měla expandovat od Sonii a Sunnyho a prozkoumat životy jejich přátel a příbuzných?
„Připadá mi to jako velká kniha mého života,“ říká. „Už nemám čas to podruhé dělat.“
I když se tyto otázky zdály neřešitelné, nepřestávala pracovat. „Byla to prostě tvrdohlavost, kterou neumím vysvětlit,“ říká. „Stanu se velmi odhodlanou a velmi tvrdohlavou – a ne příliš milou – pokud jsem odloučena od psaní.“ Cítí se „šťastná“, že mohla pracovat s takovou intenzitou, protože nemusí vyvažovat psaní s dětmi nebo rodinným životem. V roce nebo dvou po ziszení Bookerovy ceny cítila určitý tlak, ale časem „to sebeuvědomění opadlo“ a „prostě žila velmi izolovaným způsobem a pracovala“. S matkou volá denně a často ji navštěvuje v severní části státu New York a přátele viděla několikrát týdně. Ale po desetiletí většinou psala sama doma v New Yorku nebo během dlouhých cest do Mexika.
„V mém životě byly doby, kdy jsem byla velmi, velmi osamělá,“ říká. Tak osamělá, že její společenská identita jako by vybledla. „Zvlášť jsem o sobě nepřemýšlela jako o osobě. Nepřemýšlela jsem o sobě, že jsem odněkud. Zvlášť jsem o sobě nepřemýšlela jako o ženě, protože jsem byla tak osamělá – co to znamená, bez kontextu?“
Setkáváme se v jejím domě na klidné ulici v Queensu, kde denně přechází od kuchyňského stolu k psacímu stolu v patrech, aby zachytila nejlepší světlo. Výtisky britského vydání její knihy právě dorazily a zůstávají v krabici u vchodových dveří. I teď si říká: „Opravdu jsem to mohla udělat takhle, kdybych to prostě vyňala a dala to někam jinam…“
Desai bylo 35 let, když získala Bookerovu cenu – v té době nejmladší žena, které se to podařilo – a nyní je jí 54. Je štíhlá, elegantně oblečená do světle růžové lněné tuniky a tmavě růžových kalhot, s šedým pramenem ve vlasech. Učesává si vlasy a mluví jemným, precizním způsobem. Dokončení knihy bylo „antiklimaktické“, říká, „protože teď je to obyčejný život, po životě v naprosto uměleckém světě“. Neví přesně, co dál se sebou dělat.
Osamělost Sonii a Sunnyho, stejně jako její předchozí román, je epická, vrstvená rodinná sága s temným humorem, která se zabývá zásadními politickými a filozofickými tématy. Příběh se točí kolem Sonii a Sunnyho, oba indických spisovatelů, kteří se do USA přestěhovali jako studenti. Jejich cesty se poprvé protnuly, když Sonina rodina poslala Sunnymu nabídku k sňatku, která nevedla k ničemu – Sunny chodí s Američankou a nemá zájem o tradiční zvyky. Mezitím je Sonia okouzlena Ilanem de Toorjenem Fossem, potřebným, tyranským a mnohem starším umělcem.
Mnoho „milujících“ vztahů v románu – ať už romantických nebo rodinných – je destruktivních, nevyvážených a dusivých. Postavy se obracejí k umění jako k útěše a úniku z jejich obtížných životů, ale umění se také stává další formou vykořisťování. Ilan je například zloděj a parazit, který profituje z utrpení druhých, zatímco se sám zcela oddává svému umění. Říká Sonii: „Pokud jste dobrý umělec… dáváte svůj život více umění, začnete svůj život ubírat, takže se stane takovou prázdnotou, že se na ni neodvážíte podívat.“ Na otázku, zda se tak někdy cítila i ona sama, Desai odpovídá: „Cítím, že jsem tu výměnu provedla. Nelituji toho, ale… vytěsnilo to můj život. Nebo jsem ho možná jen zaplnila.“
Desai říká, že vždy „žila ve své hlavě“, ale vyrůstala v Dillí jako nejmladší ze čtyř sourozenců, nikdy nebyla sama. Její otec pracoval pro ropnou společnost a od její matky se očekávalo, že ho bude podporovat, což znamenalo oblékat se každý večer do krásného hedvábného sárí, aby pořádala nebo se účastnila večírků. Desai obdivuje vynalézavost své matky – jak si stále našla čas a sebevědomí psát a zaplnila jejich knihovny těžko dostupnými knihami. Anita Desai byla třikrát nominována na Bookerovu cenu, ale její děti její slávě porozuměly „tak trochu zpětně“, když ji začali navštěvovat okouzlující zahraniční překladatelé. „Otevřelo to dveře do světa a nakonec jimi prošla a odešla a vzala mě s sebou,“ říká Desai. Jako teenager, když její matka získala stipendium v Cambridge, Desai – jediné dítě, které ještě zůstalo doma – ji doprovázelo do Velké Británie.
„Bála jsem se, protože jsem nikdy neopustila Indii,“ vzpomíná Desai. Obrovský mocenský rozdíl mezi oběma národy shledala „ohromujícím“, něco, na co ji nepřipravila její rozsáhlá četba britských dětských klasik. „Nemohla jsem to spojit s medvědem Paddingtonem a Vítr ve vrbách a všemi dalšími knihami, které jsem četla na začátku a které byly tak zvláštní,“ říká. Nakonec jí nejlépe pomohl porozumět její imigrantské zkušenosti Záhada příchodu od V.S. Naipaula.
Rok po přestěhování do Cambridge emigrovala s matkou do Amherstu v Massachusetts, kde Desai nastoupila na americkou střední školu. „Musím říct, že ve srovnání s Indií se americký systém vzdělávání zdál neuvěřitelně snadný – prostě jste dostali smajlíky a povzbuzení,“ žertuje.
Později navštěvovala Bennington, vysokou školu svobodných umění ve Vermontu, kde absolvovala svůj první kurz tvůrčího psaní. „Pamatuji si, jak jsem byla tak šťastná z prvního příběhu, který jsem napsala,“ říká. Jmenoval se Vlasový olej, o muži posedlém svými vlasy; další byl o domýšlivém státním úředníkovi vyslaném do venkovské Indie. „Velmi zvláštní,“ říká s úsměvem. „Nevím, proč jsem psala ty příběhy.“ Také začala pracovat na své první knize Povyk v gujavovém sadu, která vyšla v roce 1998. Je to satira o mladém muži, který se nastěhuje do stromu gujavy a je mistaken za svatého muže.
Brzy nato získala Desai titul MFA na Kolumbijské univerzitě v New Yorku. Zjistila, že jednou z nevýhod studia tvůrčího psaní je, že když vaši práci pravidelně čte skupina, „dělá vás to velmi, velmi sebevědomými – a abyste dobře psali, musíte to ztratit“. Poté se vyhýbala spisovatelským skupinám a psala Ztrátu a dědictví „staromódním způsobem“, sama, sedm let. Její matka je vždy jejím prvním čtenářem, protože instinktivně chápe, čeho se její dcera snaží dosáhnout. „Znaje prostředí, z kterého vycházím, chápe, co se snažím dělat, i když to ještě není na papíře,“ říká Desai.
V novém románu Desai pracuje postava jménem Sonia na příběhu, který zní velmi podobně jako Povyk v gujavovém sadu. Ukazuje jej Ilanovi, který jí řekne, aby přestala psát „orientalistické nesmysly“ a vyhýbala se magickému realismu nebo tématům, jako jsou sjednané sňatky. „Říká něco, co říká mnoho lidí, a je to legitimní postřeh,“ vysvětluje Desai. Stejně jako Sonia se potýkala s tím, jak by měla být Indie zobrazena pro západní publikum. Nakonec do románu zahrnula několik zápletek se sjednanými sňatky a prvky magického realismu.
Jak Sonia zjišťuje, neexistují jednoduché odpovědi. V románu Sonia změní jeden ze svých příběhů tak, že postava jí jablko místo gujavy, což se západním čtenářům zdá méně „exotické“ – ale také méně autentické, protože jablka jsou v Indii dražší a méně běžná. „Většina manželství v Indii je sjednána; to je pravda. Ale měli byste se vyhýbat psaní o tom kvůli publiku, kterému bude prodáno? Myslím, že hodně z toho závisí na tom, zda jste dobrý, nebo špatný spisovatel.“
Desai žije v New Yorku více než 25 let, ale až do otcovy smrti v roce 2008 Indii navštěvovala každoročně. Nyní, když byl rodinný dům prodán (její rodiče se rozešli poté, co se s matkou přestěhovala do USA), navštěvuje ji méně často. Cítila, že tento román může být její poslední šancí psát o Indii, zachytit zemi kolem přelomu tisíciletí, kdy stoupal hinduistický nacionalismus a konverzace na večeřích se začaly posouvat způsobem, který ji znepokojoval. „Byl jste v obývacím pokoji s přáteli a najednou bylo přijatelné něco jiného,“ vzpomíná. Během návštěvy minulou zimu ji zasáhl strach, který vyjádřili přátelé z náboženských menšin. „Dozvěděla jsem se, že když strach vstoupí do národa, je to téměř konec. Nikdy jsem si nemyslela, že se to stane také ve Spojených státech,“ říká a poukazuje na podobný strach ve své multikulturní čtvrti Jackson Heights. „Pod kolejemi metra, před zvolením Trumpa, to bylo velmi živé. Lidé prodávali arepy, tacos, špízy s jídlem, náboženské amulety, chléb – a ano, mnoho žen nabízejících prostituci. Ale nyní bylo mnoho těchto podniků uzavřeno. Lidé se velmi bojí kvůli razím proti imigrantům.“
Desai miluje život v této rozmanité komunitě, v pohodlné vzdálenosti od newyorské literární scény. Bydlí vedle rodin z Irska a Tibetu a až do jeho nedávné smrti často navštěvovala svého staršího egyptského souseda, aby si pod jeho fíkovníkem vypila kávu a poslouchala příběhy o jeho výchově v Alexandrii – „takže jsem nebyla úplně osamělá,“ přiznává. Jdeme na procházku podél řady jihoamerických... Míjíme africké restaurace, obchody s potravinami, telefony a směnárny, až náhle zastaví, potěšená, a říká: „Cítíte to? Kari!“ V jediném bloku se atmosféra ulice zcela změní z jihoamerické na indický subkontinent. Ukazuje nejlepší místa na kebab a zastavujeme se, abychom obdivovali okázalé, drahokamy posázené, 24karátové zlaté svatební šperky. Muž nám podává vizitky „světově proslulého indického astrologa“ a Desai s pobavením zaznamená, že spolu se sliby opětovného shledání milenců a zajištění povýšení tvrdí, že řeší vágní problém „chyby dětí“ (sic). Ukazuje mi skrytý tibetský obchod s knedlíky, který Sunny v knize navštěvuje, stejně jako banku, kterou často navštěvuje.
Ve 4:30 volá její matka, jak je jejich denním rituálem. Anita Desai je 88 let a v poslední době několikrát upadla. Jako sourozen
