Peu de temps après que la romancière Kiran Desai ait publié son deuxième ouvrage, L'Héritage des perdants — récompensé par le Booker Prize en 2006 —, elle commença à travailler sur son troisième. Le titre, La Solitude de Sonia et Sunny, lui vint rapidement. Elle savait qu’elle voulait écrire « une romance moderne qui n’était pas nécessairement romantique », explorant autant les forces qui éloignent les gens — comme la classe, la race, la nationalité et l’histoire familiale — que celles qui les rapprochent. L’écriture du livre, cependant, prit près de deux décennies.
« Un des défis quand on passe autant d’années sur un seul projet, dit Desai en riant, c’est que les gens commencent à s’inquiéter pour vous. Ils se demandent ce qui ne va pas. Est-ce que tu travailles vraiment sur quelque chose ? » Un voisin, qui avait remarqué que Desai se levait tôt chaque matin pour écrire, déjeunait et dînait à son bureau, ne prenait que de courtes pauses pour des courses ou des tâches ménagères, et écrivait jusqu’au soir, tenta même d’intervenir. « Il faut que tu sortes de chez toi, lui dit-il. Tu vas devenir folle à écrire un livre ! Ce n’est pas une façon de vivre ! » Son oncle de 90 ans observa avec affection qu’elle commençait à ressembler à « une sorte de délaissée », ce qu’elle admit être vrai. « Cela devenait absurde ! » Pourtant, Desai affirme avoir adoré vivre ainsi, entièrement dévouée à son écriture.
Par moments, elle semble perplexe quant à la raison pour laquelle le livre a pris tant de temps. Il fait près de 700 pages, « mais je dois aussi me souvenir qu’il y a des auteurs qui écrivent des livres aussi longs plusieurs fois. Regardez Hilary Mantel, Dickens ou Tolstoï. » Elle se demande si peut-être elle n’a pas « simplement réécrit ce livre encore et encore, en lui laissant prendre différentes formes ». Vers 2013, ses notes atteignaient 5 000 pages, et elle eut du mal à décider quels fils tirer et tisser dans l’histoire. Jusqu’où remonter dans le temps ? Jusqu’où aller vers l’avant ? Dans quelle mesure devait-elle s’éloigner de Sonia et Sunny pour explorer la vie de leurs amis et de leur famille ?
« Cela ressemble au grand livre de ma vie, dit-elle. Je n’ai pas le temps de recommencer. »
Même lorsque ces questions semblaient impossibles à résoudre, elle continua à travailler. « C’était juste une obstination que je ne peux pas expliquer, dit-elle. Je deviens très déterminée et très têtue — et pas très gentille — si on m’éloigne de mon écriture. » Elle se sent « chanceuse » d’avoir pu travailler avec une telle intensité, car elle n’a pas à concilier l’écriture avec des enfants ou une vie de famille. L’année ou les deux années suivant son Booker, elle ressentit une certaine pression, mais avec le temps, « cette conscience de soi s’est estompée », et elle « vivait simplement de manière très isolée et travaillait ». Elle appelle sa mère quotidiennement et lui rend souvent visite dans le nord de l’État de New York, et elle voyait des amis quelques fois par semaine. Mais pendant des décennies, pour l’essentiel, elle écrivit seule chez elle à New York ou lors de longs séjours au Mexique.
« Il y a eu des moments dans ma vie où j’ai été très, très solitaire, dit-elle. Si solitaire que son identité sociale semblait s’estomper. « Je ne me considérais pas particulièrement comme une personne. Je ne me considérais pas comme venant de quelque part. Je ne me considérais pas spécialement comme une femme, parce que j’étais si seule — qu’est-ce que cela signifie, sans contexte ? »
Nous nous rencontrons chez elle, dans une rue calme du Queens, où elle se déplace quotidiennement de sa table de cuisine à un bureau à l’étage pour profiter de la meilleure lumière. Des exemplaires de l’édition britannique de son livre viennent d’être livrés et restent dans un carton près de la porte d’entrée. Même maintenant, elle se surprend à penser : « J’aurais vraiment pu procéder ainsi, si j’avais juste retiré cela et l’avais mis ailleurs… »
Desai avait 35 ans quand elle remporta le Booker — à l’époque, la plus jeune femme à le faire — et elle en a maintenant 54. Elle est mince, élégamment vêtue d’une tunique en lin rose pâle et d’un pantalon rose foncé, avec une mèche grise dans les cheveux. Elle se coiffe et parle avec une manière douce et précise. Terminer le livre fut « anti-climatique », dit-elle, « parce que c’est la vie ordinaire maintenant, après avoir vécu dans un monde complètement artistique ». Elle ne sait pas trop quoi faire d’elle-même ensuite.
La Solitude de Sonia et Sunny, comme son précédent roman, est une saga familiale épique et multi-couches, à l’humour noir, qui aborde des thèmes politiques et philosophiques majeurs. L’histoire se concentre sur Sonia et Sunny, tous deux écrivains indiens ayant émigré aux États-Unis comme étudiants. Leurs chemins se croisent pour la première fois lorsque la famille de Sonia envoie une proposition de mariage à Sunny, qui n’aboutit pas — Sunny sort avec une Américaine et n’a aucun intérêt pour les coutumes traditionnelles. Pendant ce temps, Sonia est captivée par Ilan de Toorjen Foss, un artiste bien plus âgé, possessif et violent.
Nombre des relations « amoureuses » dans le roman — qu’elles soient romantiques ou familiales — sont destructrices, déséquilibrées et étouffantes. Les personnages se tournent vers l’art à la fois comme réconfort et échappatoire à leurs vies difficiles, mais l’art devient aussi une autre forme d’exploitation. Ilan, par exemple, est un voleur et un parasite qui profite de la souffrance des autres, tout en se consacrant entièrement à son art. Il dit à Sonia : « Si tu es un bon artiste… tu donnes plus de ta vie à l’art, tu commences à soustraire ta vie si bien qu’elle devient un tel vide que tu n’oses pas le contempler. » Interrogée pour savoir si elle se sent elle-même ainsi, Desai répond : « Je sens que j’ai fait cet échange. Je ne le regrette pas, mais… cela a déplacé ma vie. Ou peut-être que je l’ai juste remplie. »
Desai dit avoir toujours « vécu dans sa tête », mais en grandissant à Delhi comme la plus jeune de quatre frères et sœurs, elle n’a jamais été seule. Son père travaillait pour une compagnie pétrolière, et sa mère était censée le soutenir, ce qui signifiait s’habiller chaque soir dans un beau sari en soie pour recevoir ou assister à des soirées. Desai admire la débrouillardise de sa mère — comment elle trouvait encore le temps et la confiance pour écrire et remplissait leurs étagères de livres difficiles à trouver. Anita Desai a été nommée trois fois pour le Booker Prize, mais ses enfants n’ont compris sa célébrité « qu’à posteriori », lorsque ses glamoureux traducteurs en langues étrangères commencèrent à leur rendre visite. « Cela a ouvert la porte au monde, et finalement elle l’a franchie et est partie, et m’a emmenée avec elle », dit Desai. À l’adolescence, lorsque sa mère obtint une bourse à Cambridge, Desai — la seule enfant encore à la maison — l’accompagna au Royaume-Uni.
« Cela me faisait peur, parce que je n’avais jamais quitté l’Inde », se souvient Desai. Elle trouva l’énorme fossé de pouvoir entre les deux nations « stupéfiant », ce que ses nombreuses lectures de classiques de la littérature jeunesse britannique ne l’avaient pas préparée à affronter. « Je ne pouvais pas faire le lien avec Paddington Bear, Le Vent dans les saules et toutes sortes d’autres livres que j’avais lus très tôt et qui étaient si étranges », dit-elle. Finalement, c’est L'Énigme de l'arrivée de V.S. Naipaul qui l’aida le mieux à comprendre son expérience d’immigrée.
Un an après son installation à Cambridge, elle et sa mère émigrèrent à Amherst, dans le Massachusetts, où Desai s’inscrivit dans un lycée américain. « Je dois dire qu’en comparaison avec l’Inde, le système éducatif américain semblait incroyablement facile — on recevait juste des smileys et des encouragements », plaisante-t-elle.
Elle fréquenta plus tard Bennington, une université d’arts libéraux dans le Vermont, où elle suivit son premier cours d’écriture créative. « Je me souviens d’avoir été si heureuse avec la première histoire que j’ai écrite », dit-elle. Elle s’appelait Hair Oil, parlant d’un homme obsédé par ses cheveux ; la suivante concernait un fonctionnaire snob envoyé en Inde rurale. « Très étrange », dit-elle en riant. « Je ne sais pas pourquoi j’écrivais ces histoires. » Elle commença aussi à travailler sur son premier livre, Hullabaloo in the Guava Orchard, publié en 1998. C’est une satire sur un jeune homme qui s’installe dans un goyavier et est pris pour un saint homme.
Peu après, Desai obtint une maîtrise en beaux-arts (MFA) de l’Université Columbia à New York. Elle trouva qu’un inconvénient des études en écriture créative est que le fait de faire lire régulièrement son travail par un groupe « vous rend très, très conscient de vous — et il faut perdre cela pour bien écrire ». Par la suite, elle évita les groupes d’écrivains et écrivit L'Héritage des perdants de la « manière traditionnelle », seule, sur sept ans. Sa mère est toujours sa première lectrice, car elle comprend instinctivement ce que sa fille cherche à accomplir. « Elle connaît le paysage d’où je travaille, donc elle comprend ce que j’essaie de faire, même si ce n’est pas encore sur le papier », dit Desai.
Dans le nouveau roman de Desai, un personnage nommé Sonia travaille sur une histoire qui ressemble beaucoup à Hullabaloo in the Guava Orchard. Elle la montre à Ilan, qui lui dit d’arrêter d’écrire des « absurdités orientalistes » et d’éviter le réalisme magique ou des sujets comme les mariages arrangés. « Il dit quelque chose que beaucoup de gens disent, et c’est un point légitime », explique Desai. Comme Sonia, elle a lutté avec la façon dont l’Inde devrait être représentée pour un public occidental. Finalement, elle inclut plusieurs intrigues de mariages arrangés et des éléments de réalisme magique dans le roman.
Comme Sonia l’apprend, il n’y a pas de réponses faciles. Dans le roman, Sonia modifie une de ses histoires pour qu’un personnage mange une pomme au lieu d’une goyave, la rendant moins « exotique » pour les lecteurs occidentaux — mais aussi moins authentique, car les pommes sont plus chères et moins communes en Inde. « La plupart des mariages en Inde sont arrangés ; c’est la vérité. Mais devriez-vous éviter d’en parler à cause du public auquel il sera vendu ? Je pense que beaucoup dépend du fait que vous soyez un bon ou un mauvais écrivain. »
Desai vit à New York depuis plus de 25 ans, mais jusqu’à la mort de son père en 2008, elle se rendait chaque année en Inde. Maintenant que la maison familiale a été vendue (ses parents se sont séparés après qu’elle et sa mère aient déménagé aux États-Unis), elle y va moins souvent. Elle a senti que ce roman pourrait être sa dernière chance d’écrire sur l’Inde, capturant le pays au tournant du millénaire lorsque le nationalisme hindou montait et que les conversations lors des dîners commencèrent à changer d’une manière qui l’alarma. « Vous étiez dans le salon avec des amis et soudain, autre chose était acceptable », se souvient-elle. Lors d’une visite l’hiver dernier, elle fut frappée par la peur exprimée par des amis issus de minorités religieuses. « J’ai appris que lorsque la peur entre dans une nation, c’est presque la fin. Je n’ai jamais pensé que cela arriverait aussi aux États-Unis », dit-elle, notant une peur similaire dans son quartier multiculturel de Jackson Heights. « Sous les voies du métro, avant l’élection de Trump, c’était très animé. Les gens vendaient des arepas, des tacos, des brochettes, des charmes religieux, du pain — et oui, beaucoup de femmes se prostituaient. Mais maintenant, beaucoup de ces commerces ont fermé. Les gens ont très peur à cause des rafles d’immigration. »
Desai adore vivre dans cette communauté diverse, à une distance confortable de la scène littéraire new-yorkaise. Elle vit à côté de familles d’Irlande et du Tibet, et jusqu’à sa mort récente, elle rendait souvent visite à son voisin égyptien âgé pour boire du café sous son figuier et écouter des histoires de son enfance à Alexandrie — « donc je n’étais pas entièrement solitaire », admet-elle. Nous nous promenons le long d’une rangée de commerces sud-américains… Nous passons devant des restaurants africains, des épiceries, des boutiques de téléphonie et des bureaux de change jusqu’à ce qu’elle s’arrête soudain, ravie, et dise : « Vous sentez ça ? Du curry ! » En un seul pâté de maisons, l’atmosphère de la rue passe complètement de sud-américaine à celle du sous-continent indien. Elle indique les meilleurs endroits pour les kebabs, et nous nous arrêtons pour admirer de somptueux bijoux de mariage en or 24 carats incrustés de gemmes. Un homme nous tend des cartes de visite pour un « Astrologue indien de renommée mondiale », et Desai remarque avec amusement que, outre les promesses de réunir les amoureux et d’assurer des promotions, il prétend résoudre le problème vague des « erreurs des enfants » (sic). Elle me montre la boutique de dumplings tibétains cachée que Sunny visite dans le livre, ainsi que la banque qu’il fréquente.
À 16h30, sa mère appelle, comme c’est leur rituel quotidien. Anita Desai a 88 ans et a fait quelques chutes récentes. En tant que frère et sœur vivant le plus près et étant son premier point de contact, Desai était très inquiète de laisser sa mère pour partir en tournée promotionnelle. Elle a involontairement ajouté à sa propre anxiété en lisant plusieurs romans se déroulant dans des maisons de retraite, dont Mrs. Palfrey at the Claremont d’Elizabeth Taylor et Olive, encore d’Elizabeth Strout — ce dernier recommandé par sa mère, qui a dit : « Tu devrais lire ça, c’est terrifiant ! » Malgré cela, sa mère, « ravie » que le roman de Desai soit terminé, l’a encouragée à ne pas se retenir dans ses projets de voyage.
La Solitude de Sonia et Sunny a déjà été présélectionnée pour le Booker Prize, ce que Desai considère comme une reconnaissance remarquable. « Je me sens soulagée, comme si j’avais évité un désastre vague, et très chanceuse », dit-elle. Elle n’est pas encore prête à commencer un nouveau projet, mais sait déjà que quoi qu’il advienne, cela ne pourra pas être aussi ambitieux en termes d’ampleur. « Je ne pourrais jamais recommencer — ce ne serait pas stratégiquement intelligent », admet-elle. « Cela ressemble au grand livre de ma vie de cette façon. Je n’ai pas le temps de recommencer. »
La Solitude de Sonia et Sunny de Kiran Desai sera publié par Hamish Hamilton le 25 septembre. Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
Foire Aux Questions
Bien sûr. Voici une liste de FAQ concernant la citation de Kiran Desai "Je
