Inte långt efter att romanförfattaren Kiran Desai publicerat sin andra bok, Förlustens arv—som vann Bookerpriset 2006—började hon arbeta på sin tredje. Titeln, Sonia och Sunnys ensamhet, kom till henne snabbt. Hon visste att hon ville skriva en ”modern kärlekshistoria som inte nödvändigtvis var romantisk”, en som utforskade de krafter som håller människor isär—som klass, ras, nationalitet och familjehistoria—lika mycket som de som för dem samman. Att skriva boken tog emellertid nästan två decennier.
En utmaning med att ägna så många år åt ett enda projekt, säger Desai med ett skratt, är att folk börjar oroa sig för en. ”De börjar undra vad som är fel. Arbetar du verkligen på något?” En granne, som lade märke till hur Desai steg upp tidigt varje morgon för att skriva, åt frukost och lunch vid sitt skrivbord, tog korta pauser för ärenden eller sysslor och skrev sent in på kvällen, försökte till och med ingripa. ”Du måste komma ut ur ditt hus”, sa han till henne. ”Du blir galen av att skriva en bok! Det här är inget sätt att leva på!” Hennes 90-årige farbror påpekade kärleksfullt att hon började se ut ”som en sorts utslagen”, vilket hon medger stämde. ”Det började bli absurt!” Ändå säger Desai att hon älskade att leva på detta sätt, helt hängiven sitt skrivande.
Ibland verkar hon förbryllad över varför boken tog så lång tid. Den är nästan 700 sidor lång, ”men då måste jag också komma ihåg att det finns författare som skriver böcker av den här längden flera gånger om. Titta på Hilary Mantel eller Dickens eller Tolstoj.” Hon undrar om hon kanske ”bara skrev om den här boken om och om igen och lät den ta olika former”. Omkring 2013 hade hennes anteckningar vuxit till 5 000 sidor, och hon kämpade med att bestämma vilka trådar hon skulle dra ut och väva in i berättelsen. Hur långt tillbaka i tiden borde hon gå? Hur långt framåt? Hur mycket borde hon expandera från Sonia och Sunny för att utforska deras vänners och släktingars liv?
”Det här känns som den stora boken i mitt liv”, säger hon. ”Jag har inte tid att göra om det.”
Även när dessa frågor kändes omöjliga att besvara fortsatte hon arbeta. ”Det var bara en envishet som jag inte kan förklara”, säger hon. ”Jag blir väldigt bestämd och väldigt envis—och inte särskilt trevlig—om jag hålls borta från mitt skrivande.” Hon känner sig ”lyckligt lottad” som kunde arbeta med sådan intensitet, eftersom hon inte behöver balansera skrivandet med barn eller familjeliv. Under ett eller två år efter Bookerpriset kände hon en viss press, men med tiden ”föll det där självmedvetandet bort” och hon ”levde bara på ett väldigt isolerat sätt och arbetade”. Hon ringer sin mamma dagligen och besöker henne ofta i norra delen av New York, och hon träffade vänner några gånger i veckan. Men i decennier skrev hon mestadels ensam hemma i New York eller under långa resor till Mexiko.
”Det har funnits perioder i mitt liv då jag varit väldigt, väldigt ensam”, säger hon. Så ensam att hennes sociala identitet verkade blekna. ”Jag tänkte inte på mig själv som en person, egentligen. Jag tänkte inte på mig själv som att jag kom från någonstans. Jag tänkte inte på mig själv som en kvinna, särskilt, för jag var så ensam—vad betyder det, utan kontext?”
Vi träffas i hennes hem på en lugn gata i Queens, där hon dagligen flyttar sig från köksbordet till ett skrivbord på övervåningen för att fånga bästa ljuset. Exemplar av den brittiska utgåvan av hennes bok har precis levererats och ligger kvar i en låda vid ytterdörren. Även nu finner hon sig själv tänka, ”Jag kunde verkligen ha gjort det på det här sättet, om jag bara hade tagit bort det där och satt det någon annanstans…”
Desai var 35 när hon vann Bookerpriset—vid den tiden den yngsta kvinnan att göra det—och nu är hon 54. Hon är smal, elegant klädd i en ljusrosa linnesärk och mörkrosa byxor, med en grå strimma i håret. Hon kammar håret och talar med ett milt, precist sätt. Att avsluta boken kändes ”antiklimaktiskt”, säger hon, ”för det är vanligt liv nu, efter att ha levt i en helt och hållet konstnärlig värld”. Hon är inte riktigt säker på vad hon ska göra härnäst.
Sonia och Sunnys ensamhet, liksom hennes tidigare roman, är en episk, flerskiktad familjesaga med mörk humor som tar upp stora politiska och filosofiska teman. Berättelsen kretsar kring Sonia och Sunny, båda indiska författare som flyttade till USA som studenter. Deras vägar korsas första gången när Sonias familj skickar ett äktenskapsanbud till Sunny, som inte leder någonstans—Sunny dejtar en amerikansk kvinna och har inget intresse för traditionella sedvänjor. Under tiden är Sonia fascinerad av Ilan de Toorjen Foss, en krävande, misshandlande och betydligt äldre konstnär.
Många av de ”kärleksfulla” relationerna i romanen—oavsett om de är romantiska eller familjära—är destruktiva, obalanserade och kvävande. Karaktärerna vänder sig till konsten som både en tröst och en flykt från sina svåra liv, men konsten blir också en annan form av exploatering. Ilan är till exempel en tjuv och en parasit som drar vinst av andras lidande, samtidigt som han helt ger sig åt sin konst. Han säger till Sonia, ”Om du är en bra konstnär… ger du mer av ditt liv till konsten, du börjar subtrahera ditt liv så att det blir en sådan tomhet att du inte vågar se på den.” När hon tillfrågas om hon någonsin känner så själv svarar Desai, ”Jag känner verkligen att jag gjorde det utbytet. Jag ångrar det inte, men… det förträngde mitt liv. Eller kanske jag bara fyllde det.”
Desai säger att hon alltid har ”levt i sitt huvud”, men att växa upp i Delhi som den yngsta av fyra syskon var hon aldrig ensam. Hennes far arbetade för ett oljebolag och hennes mor förväntades stödja honom, vilket innebar att hon klädde sig i en vacker silkessari varje kväll för att hålla eller delta i fester. Desai beundrar sin mors påhittighet—hur hon ändå fann tid och självförtroende att skriva och fyllde deras bokhyllor med svårfunna böcker. Anita Desai nominerades till Bookerpriset tre gånger, men hennes barn förstod hennes berömmelse ”på ett slags bakvändt sätt”, när hennes glamorösa översättare till främmande språk började besöka. ”Det öppnade dörren till världen, och så småningom klev hon igenom den och lämnade, och tog mig med sig”, säger Desai. Som tonåring, när hennes mor fick ett stipendium vid Cambridge, följde Desai—det enda barnet som fortfarande var hemma—med henne till Storbritannien.
”Det var skrämmande för mig, för jag hade aldrig lämnat Indien”, minns Desai. Hon fann den enorma maktdiskrepansen mellan de två nationerna ”häpnadsväckande”, något som hennes omfattande läsning av brittiska barnklassiker inte hade förberett henne på. ”Jag kunde inte förena det med Paddington Björn och Det susar i säven och alla andra böcker jag läste tidigt som var så främmande”, säger hon. I slutändan var det V.S. Naipauls Ankomsten som bäst hjälpte henne att förstå sina erfarenheter som immigrant.
Ett år efter flytten till Cambridge emigrerade hon och hennes mor till Amherst, Massachusetts, där Desai började på en amerikansk high school. ”Jag måste säga att i jämförelse med Indien verkade det amerikanska utbildningssystemet så otroligt lätt—man fick bara smileys och uppmuntran”, skämtar hon.
Senare gick hon på Bennington, en liberal arts-college i Vermont, där hon tog sin första kreativa skrivarkurs. ”Jag minns att jag bara var så glad över den första berättelsen jag skrev”, säger hon. Den hette HårOlja, om en man som är besatt av sitt hår; nästa handlade om en snobbig tjänsteman som skickades till landsbygden i Indien. ”Väldigt konstigt”, säger hon och skrattar. ”Jag vet inte varför jag skrev de där berättelserna.” Hon började också arbeta på sin första bok, Kalamitet i guavaträdgården, som publicerades 1998. Det är en satir om en ung man som flyttar in i ett guavaträd och misstas för en helig man.
Snart efteråt tog Desai en MFA-examen från Columbia University i New York. Hon fann att en nackdel med att studera kreativt skrivande är att ha sitt arbete regelbundet läst av en grupp ”gör en väldigt, väldigt självmedveten—och man måste förlora det för att skriva bra”. Därefter undvek hon författargrupper och skrev Förlustens arv på ”gammaldags vis”, ensam, under sju år. Hennes mor är alltid hennes första läsare eftersom hon instinktivt förstår vad hennes dotter försöker åstadkomma. ”Hon vet landskapet jag arbetar från, så hon förstår vad jag försöker göra, även om det inte finns på papperet än”, säger Desai.
I Desais nya roman arbetar en karaktär vid namn Sonia på en berättelse som låter väldigt lik Kalamitet i guavaträdgården. Hon visar den för Ilan, som säger åt henne att sluta skriva ”orientalistisk nonsens” och att undvika magisk realism eller ämnen som arrangerade äktenskap. ”Han säger något som många säger, och det är en legitim poäng”, förklarar Desai. Liksom Sonia har hon kämpat med hur Indien bör porträtteras för en västerländsk publik. I slutändan inkluderar hon flera arrangerade äktenskapsberättelser och element av magisk realism i romanen.
Som Sonia lär sig finns det inga enkla svar. I romanen ändrar Sonia en av sina berättelser så att en karaktär äter ett äpple istället för en guava, vilket får den att verka mindre ”exotisk” för västerländska läsare—men också mindre autentisk, eftersom äpplen är dyrare och mindre vanliga i Indien. ”De flesta äktenskap i Indien är arrangerade; det är sanningen. Men borde du undvika att skriva om det på grund av den publik den kommer att säljas till? Jag tror mycket handlar om om du är en bra eller dålig författare.”
Desai har bott i New York i över 25 år, men fram till sin fars död 2008 besökte hon Indien årligen. Nu när familjehemmet är sålt (hennes föräldrar separerade efter att hon och hennes mor flyttade till USA) besöker hon det mindre ofta. Hon kände att denna roman kanske var hennes sista chans att skriva om Indien, att fånga landet vid millennieskiftet när hinduisk nationalism var på uppgång och middagssamtal började skifta på sätt som oroade henne. ”Du satt i vardagsrummet med vänner och plötsligt var något annat acceptabelt”, minns hon. Under ett besök förra vintern slogs hon av rädslan som uttrycktes av vänner från religiösa minoriteter. ”Jag lärde mig att när rädsla tar sig in i en nation är det nästan slutet. Jag trodde aldrig det skulle hända i USA också”, säger hon och noterar liknande rädsla i sitt mångkulturella område Jackson Heights. ”Under tunnelbanespåren, innan Trump valdes, var det väldigt livligt. Folk sålde arepas, tacos, grillspett med mat, religiösa amuletter, bröd—och ja, många kvinnor som erbjöd prostitution. Men nu har många av dessa verksamheter stängts ner. Folk är väldigt rädda på grund av immigrationsrazzier.”
Desai älskar att bo i detta mångfaldiga samhälle, på ett bekvämt avstånd från den New York-baserade litterära scenen. Hon bor bredvid familjer från Irland och Tibet, och fram till hans nyliga död besökte hon ofta sin äldre egyptiske granne för att dricka kaffe under hans fikonträd och lyssna på historier om hans uppväxt i Alexandria—”så jag var inte helt ensam”, medger hon. Vi tar en promenad längs en rad sydamerikanska... Vi passerar afrikanska restauranger, livsmedelsaffärer, telefonbutiker och växlingskontor tills hon plötsligt stannar, förtjust, och säger: ”Luktar du det? Curry!” På bara ett kvarter skiftar gatans atmosfär helt från sydamerikansk till den indiska subkontinenten. Hon pekar ut de bästa kebabställena och vi stannar till för att beundra extravagant, ädelstensprydd, 24-karat guld bröllopssmycken. En man ger oss visitkort för en ”Världskänd indisk astrolog” och Desai noterar med munterhet att han, förutom löften om att återföra älskande och säkra befordringar, hävdar att han kan lösa det vagt formulerade problemet ”barn misstag” (sic). Hon visar mig den undangömda tibetanska dumplingbutiken som Sunny besöker i boken, samt banken han frekventerar.
Klockan 16.30 ringer hennes mamma, som är deras dagliga ritual. Anita Desai är 88 och har haft några fall på senare tid. Som syskonet som bor närmast och är hennes första kontaktpunkt var Desai mycket orolig för att lämna sin mor för att åka på bokturnéer. Hon oavsiktligt ökade sin egen ångest genom att läsa flera romaner som utspelar sig på äldreboenden, inklusive Elizabeth Taylors Mrs. Palfrey at the Claremont och Elizabeth Strouts Olive, Again—den senare rekommenderad av hennes mor, som sa: ”Du borde läsa det här, det är skrämmande!” Trots detta har hennes mor, som är ”overlycklig” över att Desais roman är färdig, uppmuntrat henne att inte hålla tillbaka på
