Dagen før juleaften, lige da Frankrig var ved at falde til ro i højtidens sløvhed, blev jeg rystet ud af enhver festlig ro. Det satiriske magasin Charlie Hebdo – globalt og tragisk kendt for at være blevet udsat for et islamistisk angreb i 2015 – offentliggjorde en karikatur af mig. Den var rystende racistisk.
Tegningen viste mig med et stort, tandfyldt grin og en enorm mund, dansende på en scene foran et publikum af grinnende hvide mænd, iført kun et bananbælte over en stort set blotlagt krop. Overskriften lød: "The Rokhaya Diallo Show: Håner sekularisme over hele verden."
Chokeret over voldeligheden i dette groteske billede delte jeg det på de sociale medier med en kort analyse: "I tråd med billedsproget fra slave- og kolonitiden viser Charlie Hebdo endnu engang, at det ikke kan engagere sig med en sort kvindes idéer uden at reducere hende til en dansende krop – eksotiseret, formentlig vild – pyntet med de samme bananer, der blev kastet efter sorte mennesker, der vover at træde ind i det offentlige liv."
Henvisningen til Josephine Baker var lige så åbenlys som den var respektløs og forvirrende. En af de mest ikoniske optrædener fra den amerikanskfødte danser, skuespiller og aktivist i 1920'erne viste Baker i et (gummi)bananskørt, på et tidspunkt hvor Frankrig med stolthed udstillede det, det så som sin overlegenhed over sit kolonirige. Men Baker var langt mere end denne nummer, hvis erotiske ladning hun bevidst underminerede gennem overdrevne, klovnagtige gestus. Hun var medlem af den franske modstandsbevægelse, modtog Frankrigs højeste militære hædersbevisninger, var den eneste kvinde, der talte ved marchen mod Washington i 1963 ledet af Martin Luther King Jr., og er den eneste sorte kvinde bisat i Panthéon, Frankrigs nationale mausoleum for dets største personligheder. Jeg var forfærdet over at se hendes arv reduceret til et grotesk, minstrel-show-grin.
Fra det øjeblik jeg offentliggjorde min reaktion, eksploderede kontroversen. Millioner af visninger strømmede ind på mine sociale medier, sammen med forargede svar og analytisk indhold på flere sprog, der udpakkede billedets koloniale undertoner. Jeg modtog en opmærksomhed og støtte, jeg aldrig havde forestillet mig, da jeg først delte min afsky.
Men i stedet for at anerkende den åbenlyse racisme tyede Charlie Hebdo til den klodsete form for gaslighting. Magasinet reagerede på bølgen af protester ved at beskylde mig for "manipulation" – angiveligt en taktik jeg kendte godt – og hævdede, at jeg havde "forvrænget" billedet ved at præsentere det "adskilt fra sin tekst." Som om enhver ledsagende artikel kunne retfærdiggøre så afskyeligt billedsprog.
Den pågældende artikel kalder mig "Amerikas lille søde hjerte", der opererer fra udenlandske platforme som Guardian for at tilsmudse det, den kalder "mit fødseland" – en formulering der for mig antyder, at jeg ikke er fuldt ud fransk. Som en sort muslimsk kvinde ved jeg, at enhver offentlig kritik af Frankrig ofte læses af racister som forræderi fra en utaknemlig immigrants datter. Men selv hvis man ser bort fra denne giftige indramning, tilbyder artiklen ingen sammenhængende forbindelse – hverken politisk, historisk eller symbolsk – til Josephine Baker. Den har absolut intet at gøre med hende eller med bananer.
Det mest absurde er Charlie Hebdos konklusion, hvor magasinet hævder at være "en antiracistisk, feministisk og universalistisk avis" – hvilket, efter dets opfattelse, er det, jeg "beskylder" det for. I et træk Frankrig har perfektioneret, forsvarer et helt-hvidt redaktionelt team en racistisk tegning tegnet af en hvid mand ved at vende anklagen mod det sorte offer – en forfatter til omkring 20 bøger og dokumentarer om race og køn – og mærke hende som fjendtlig over for antiracisme og feminisme. Det ville være sjovt, hvis det ikke var så patetisk.
I min besked, hvor jeg fordømte tegningen, skrev jeg også: "denne hæslige tegning har til formål at minde mig om min plads i den racemæssige og sexistiske hierarki," fordi jeg forstod præcis, hvad der lå bag dette trick. At afklæde mig og placere mig i... en ydmygende stilling er en måde at diskreditere mig som en legitim stemme på, at minde mig om den skæbne, der blev påtvunget mine forfædre, hvis menneskelighed blev benægtet.
Josephine Baker debuterede som danser i Paris som 19-årig. Ved sin død i 1975 var hun blevet filmskuespiller, verdens mest fotograferede kvinde, pilot, spion for Frankrig – nationen hun omfavnede – og antiracistisk aktivist, blandt mange andre roller. Alligevel viste Charlie Hebdo sig ude af stand til at påkalde hende på nogen anden måde end ved at reducere hende til en nøgen krop iført kolonikostume.
Det, der betyder noget her, er dette: vores livsbaner har lidt til fælles. Valget om at koble mig til en 19-årig kvinde (jeg er 47), der opnåede berømmelse for et århundrede siden på et område, der ikke er relateret til mit, afslører, hvordan hvide overherredømme behandler sorte kvinder som udskiftelige.
Denne kontrovers handler ikke kun om mig, men om os alle, der dagligt står over for misogynoir – den blanding af sexistisk og anti-sort vold, som forskeren Moya Bailey har navngivet – der sigter mod enhver sort kvinde, der vover at træde ud over den sekundære rolle, som postkoloniale samfund stadig forsøger at påtvinge hende.
Charlie Hebdo søgte at straffe en kvinde, det anså for for dristig, og en sort person, der ikke er afhængig af de franske medier for at blive hørt. Det er ikke tilfældigt, at blandt de tusindvis af støttebeskeder jeg modtog – inklusive én fra den historiske Ligue des Droits de l'Homme – var der én fra den tidligere franske justitsminister Christiane Taubira, den første sorte kvinde, der besad denne post i 2012.
Taubira selv udstod nogle af de ondeste racistiske angreb, inklusive en afskyelig Charlie Hebdo-tegning. Med den veltalenhed, hun er kendt for, beskrev hun tegningen som "intellektuelt fattig, visuelt flad, stilistisk smagløs, semantisk middelmådig og psykologisk besat."
Ved at forsøge at diskreditere mig som en legitim deltager i den offentlige debat, har Charlie Hebdo også afsløret sin vægring mod at engagere sig som ligeværdig. Ved at søge at ydmyge mig, har magasinet pletet sig selv – og forringet den ytringsfrihed, det engang symboliserede.
Rokhaya Diallo er en fransk journalist, forfatter, filminstruktør og aktivist.
**Ofte stillede spørgsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål, der adresserer det komplekse forhold mellem satire, fornærmelse og ytringsfrihed i konteksten af en oplevelse med Charlie Hebdo.
**Forståelse af kerneemnet**
**Q1: Hvad er Charlie Hebdo, og hvad er dens formål?**
A: Charlie Hebdo er et fransk satirisk ugeblad kendt for sine provokerende tegninger og kommentarer. Dens erklærede formål er at kritisere og håne alle former for magt, autoritet og dogmer – inklusive religion, politik og ideologi – ved hjælp af humor og ofte ekstrem satire.
**Q2: Jeg følte mig personligt ydmyget af en Charlie Hebdo-tegning. Er det ikke at overskride en grænse?**
A: Det kan helt sikkert føles sådan. Satire fungerer ofte ved overdrivelse og latterliggørelse, og når den rammer tro eller identiteter, du holder kært, kan det føles som et personligt angreb. Magasinets forsvar er, at det angriber idéer og institutioner, ikke individer, selvom denne distinktion kan være smertefuldt tynd for dem, der berøres.
**Q3: Hvis Charlie Hebdos satire sårede mig, hvordan kan det så hævde at repræsentere ytringsfrihed?**
A: Dette er den centrale spænding. Ytringsfrihed beskytter retten til at udtrykke idéer, selv dem der er stødende eller sårende. Charlie Hebdo argumenterer for, at for at have meningsfuld ytringsfrihed, må den inkludere retten til at kritisere og fornærme. Fra deres perspektiv ville det at undgå at fornærme betyde selv-censur, hvilket underminerer princippet. Din oplevelse belyser konflikten mellem retten til at fornærme og virkningen af fornærmelse.
**Konflikten: Ytringsfrihed vs. skade**
**Q4: Er der ikke en forskel mellem ytringsfrihed og hadefuld tale?**
A: Juridisk varierer dette fra land til land. I Frankrig og USA er love om hadefuld tale meget snævrere end mange antager. De kræver typisk, at tale direkte opfordrer til overhængende vold eller diskrimination. Charlie Hebdos satire, uanset hvor stødende, er generelt blevet forsvaret af domstolene som politisk/social kommentar, ikke som en direkte opfordring til vold, hvilket placerer den i kategorien beskyttet tale.
**Q5: Ved at offentliggøre ting, der dybt fornærmer religiøse grupper, skaber Charlie Hebdo så ikke et skadeligt miljø?**
