**Η θυσία – F1**
Κάποτε κάλυπτα τις αυτοκινητοδρομίες και ακόμα ακολουθώ τη Φόρμουλα Ένα με σκεπτικιστικό μάτι. Ήξερα ακριβώς τι να περιμένω από την **F1: The Movie** — μια ταινία που ρωτά, τι θα γινόταν αν το πιο ελίτ σπορ του κόσμου επαναπροσδιοριζόταν ως γουέστερν; Αλλά από τη στιγμή που ο Μπραντ Πιτ γεμίζει την οθόνη με τα γαλανά του βλεφαρίσματα, τις στριφνές του χαμόγελα και το στάσιμο του Butch Cassidy, δεν μπορείς παρά να αφεθείς στη ροή. Θα έπρεπε να είχα ενοχληθεί περισσότερο που αυτό το άκαμπτο σπορ μετατρέπει τον μεγαλύτερο επαναστάτη του σε ήρωα. Ωστόσο, άφησα την δυσπιστία μου πίσω καθώς ο Σόνι Χέιζ του Πιτ ξύνε και παλεύει μέχρι να φτάσει στον τελικό του πρωταθλήματος στο Άμπου Ντάμπι. Μετά από πολύ δράμα, ο πιλότος συγκυβερνήτης του (Ντάμσον Ίντρις) αναλαμβάνει τη δύσκολη τακτική στο Γιας Μαρίνα, θυσιάζοντας τον εαυτό του — μαζί με τον παραγωγό Λιούις Χάμιλτον (όχι πάλι!) — για να βοηθήσει τον Σόνι να κερδίσει το πρώτο του γκραν πρι και να σώσει την αγωνιζόμενη ομάδα τους από μια εχθρική εξαγορά. Όταν άναψαν τα φώτα στην σχεδόν άδεια προβολή της μεσημεριανής μου συνεδρίας, ακόμα καθόμουν στην άκρη της θέσης μου, η δυσπιστία μου εξαφανισμένη.
—Andrew Lawrence
**Η γονιμοποίηση – Marty Supreme**
Από πού να αρχίσω; Το πινγκ-πονγκ έπος του Τζος Σαφντί προσφέρει τη μία ευφάνταστα σκηνή μετά την άλλη, καθεμία από τις οποίες θα μπορούσε να είναι η καλύτερη της χρονιάς. Το γλείψιμο μελιού στο στρατόπεδο θανάτου; Η προσφορά πώλησης της πορτοκαλί μπάλας; Το ξύλο του Σαλαμέ; Το κλαμπ πινγκ-πονγκ ως λαούντζ μαφίας; Μας κακομαθαίνετε, κύριε Σαφντί. Αλλά η πιο εντυπωσιακή στιγμή μπορεί απλά να είναι τα κινούμενα τίτλους έναρξης, που ακολουθούν έναν αγώνα σπερματοζωαρίων προς τη ωοθήκη — μια ψευδο-ρεαλιστική εκδοχή αυτού που έκανε ο Γούντι Άλεν στο **Everything You Always Wanted to Know About Sex**. Συνδέεται με την πρώτη σκηνή της ταινίας και, χωρίς να αποκαλύπτω πολλά, συνδέεται και με το τέλος. Πάει καιρός από τότε που πραγματικά μου έπεσε το σαγόνι στον κινηματογράφο· αν τίποτα άλλο, σηματοδοτεί ότι κάτι… ασυνήθιστο… έρχεται.
—Andrew Pulver
**Το πατάρι – The Mastermind**
Πολλοί από εμάς είδαμε έναν βωβό κωμικό στον Τζος Ο'Κόνορ όταν περιπλανιόταν στη **La Chimera**, και φέτος στο **Wake Up Dead Man** πήδηξε θριαμβευτικά στη σωματική κωμωδία. Αλλά ως ο άτυχος ληστής Τζέι Μπι στο όμορφο **The Mastermind** της Κέλι Ράιχαρτ, είναι ένας υπέροχα χαμηλών τόνων κλόουν. Ο Τζέι Μπι είναι ένας κοινός άνθρωπος που κυνηγάει μια εύκολη νίκη, ένας μικροκαμωμένος που εμποδίζεται από την ίδια του την ανικανότητα και πιέζεται από δυνάμεις πέρα από τον έλεγχό του. Αγάπησα ιδιαίτερα τη σκηνή όπου σπρώχνει τον εαυτό του επάνω σε μια ξεχαρβαλωμένη σκάλα σε ένα σκοτεινό χοιροστάσιο για να κρύψει τους κλεμμένους πίνακες σε ένα πατάρι. Η κάμερα παρατείνει στο τρεμάμενο σκαλί και στο ρουθουνιστικό γουρούνι από κάτω, ενώ ο Τζέι Μπι λαχανιάζει. Απλά ξέρεις ότι εκείνη η σκάλα θα πέσει, κάτι που λέει τα πάντα για την πιθανή επιτυχία του σχεδίου του. Αργά ή γρήγορα, αυτός ο σλαπστίκ Σίσυφος θα καταλήξει πλάτη-πλάτη στη λάσπη των χοίρων.
—Pamela Hutchinson
**Ο χορός – Sinners**
Συχνά είμαι αδιάφορη για μουσικές ερμηνείες στις ταινίες· σπάνια πιάνουν τη μαγεία της ζωντανής μουσικής. Αλλά στο μέσο του βαμπιρικού θρίλερ του Ράιαν Κούγκλερ για τη δεκαετία του 1930, **Sinners**, ο Σάμι (Μάιλς Κέιτον) τραγουδά ένα πρωτότυπο τραγούδι, το **I Lied to You**, στην πρώτη βραδιά του τζουκ τζόιντ των ξαδέρφων του. Αυτό που ξεκινά ως ένα τυπικό παρεμβολή πάρτι μετατρέπεται σε ένα σαγηνευτικό και υπερουράνιο κεντρικό κομμάτι. Με την αναλογία Imax της κινηματογραφίστριας Autumn Durald Arkapaw και τη βαθιά, βουτυρένια φωνή του Κέιτον, το δωμάτιο φαίνεται να λυγίζει γύρω από τον Σάμι, το ταλέντο του αναστέλλοντας τους νόμους της φυσικής. Σε ένα που μοιάζει με έναν πολυτελή, στροβιλιζόμενο πλάνο, εμφανίζεται ένα φουτουριστικό σχήμα σαν τον Μπούτσι Κόλινς, ακολουθούμενο από έναν χορευτή Zaouli, έναν DJ, χορευτές Memphis jookin και μια μπαλαρίνα — μαύροι πρόγονοι και απόγονοι των συμμετεχόντων στο πάρτι μαζεμένοι κάτω από μια στέγη, καλεσμένοι από το τραγούδι του Σάμι. «Αυτή η μουσική είναι δική μας», λέει ο θρυλικός ερμηνευτής της φυσαρμόνικας Delta Slim στον Σάμι σε μια αναδρομή. «Εμείς τη φέραμε αυτή…» Το να παρακολουθούμε από το σπίτι μαζί μας είναι ένα ρίσκο που παίρνει ο Κούγκλερ, και πληρώνεται όμορφα, προσφέροντας μια μεθυστική ματιά στη διαπερατότητα. Όταν το είδα για πρώτη φορά σε ένα γεμάτο θέατρο, ένιωσα όλους να απορροφώνται εντελώς με έναν τρόπο που τώρα μοιάζει σχεδόν μετα — να απολαμβάνουν την τέχνη, να νιώθουν τη διαφυγή και την αψήφησή της. Όπως το έθεσε ο Slim: «Είναι ιερή και μεγάλη». —Tammy Tarng
**Η Μάχη – Splitsville**
Αυτό το προηγούμενο τέλος του καλοκαιριού, σταμάτησα για λίγο να θρηνώ το θάνατο της μεγάλης οθόνης κωμωδίας. Αυτή η διακοπή διήρκησε περίπου 104 λεπτά, καθώς βρέθηκα να γελάω δυνατά στον κινηματογράφο στην αυτοαποκαλούμενη «μη ρομαντική κωμωδία» **Splitsville**. Η ταινία είναι παράλληλα παραφυσικά ανόητη και τακτικά ταυτίσιμη — ένα χαοτικό, στοχαστικό, αλλά και παραποιημένο βλέμμα σε ετεροφυλόφιλα ζευγάρια που πλοηγούνται στον γενναίο νέο κόσμο της μη μονογαμίας. Ενώ υπήρχαν πολλά υπέροχα μικρά αστεία, αυτό που πραγματικά μου έχει μείνει είναι η γελοία παρατεταμένη μάχη μεταξύ των κεντρικών φίλων-που-έγιναν-αντίπαλοι, που υποδύονται οι σεναριογράφοι της ταινίας Michael Angelo Covino και Kyle Marvin.
Από την **Bridget Jones**, έχει γίνει ένα εύκολο αστείο να κοροϊδεύεις ευγενείς άνδρες της μεσαίας τάξης που μπλέκονται σε καυγάδες χωρίς να ξέρουν τι κάνουν. Όταν αυτός ξεκινά με ένα χαστούκι, μπορεί να περιμένεις την ίδια κουρασμένη ρουτίνα. Αντίθετα, βλέπουμε δύο άνδρες που ξέρουν τι κάνουν — αν και ακατάστατα — να προχωρούν στην καταστροφή της φιλίας τους και του όμορφου σπιτιού γύρω τους σε ένα θεαματικά βίαιο, εξαιρετικά σκηνοθετημένο σετ πιές. Είναι μια πρώιμη, ξέφρενη υπενθύμιση ότι πίσω από την κομψή, αυτάρεσκη προοδευτική όψη ορισμένων «μοντέρνων» ζευγαριών κρύβονται μικροπρέπεια, οργή και μια επιθυμία να πνίξεις τον καλύτερό σου φίλο σε μια μπανιέρα γεμάτη ψάρια. —Benjamin Lee
**Το Έργο – Hamnet**
Για εβδομάδες, πίεζα όλους όσους γνωρίζω να δουν το **Hamnet**, την προσαρμογή του μυθιστορήματος της Μάγκι Ο'Φάρελ από τη Σλόε Ζάο. Αποδεικνύει ότι μερικές φορές, ένα υπέροχο τέλος μπορεί να σώσει μια αλλιώς μέτρια ταινία. Η ταινία της Ζάο για την οικογενειακή ζωή του Σαίξπηρ πριν από τον **Hamlet** αγωνίζεται να ισορροπήσει ένα δασικό παραμύθι με μια ωμή, όμορφη ρεαλιστική αφήγηση. Απομακρύνθηκα από τη μακρινή ρομαντική σχέση μεταξύ του Γουίλιαμ (Πολ Μέσκαλ) και της Άγκνες (Τζέσι Μπάκλεϊ), μετά συγκλονίστηκα από τον αμείλικτο τρόμο των τελευταίων ωρών του παιδιού τους, και αργότερα έμεινα χλιαρός στη βιογραφική προσέγγιση του πένθους.
Αλλά το τέλος! Το εκπληκτικό, καταπληκτικό, εξαιρετικό τέλος — μικρές αποκαλύψεις — στο οποίο η Άγκνες παρακολουθεί την πρώτη παράσταση του **Hamlet** στο Γκλόουμπ, σώζει ολόκληρη την ταινία και επιτυγχάνει το εκπληκτικό κατόρθωμα να καταρρεύσει για λίγο τον χρόνο. Παρακολουθώντας τον τίτλο να αντιμετωπίζει το θάνατο, η Άγκνες απλώνει το χέρι για τον αποθανόντα γιο της· το κοινό, συγκινημένο από την παράσταση, απλώνει το χέρι για τον αποχωρούντα πρίγκιπα· και εμείς, παρακολουθώντας μια νέα φαντασίωση ενός 425χρονου έργου, απλώνουμε το χέρι προς το ίδιο ερώτημα που στοιχειώνει όλους τους ανθρώπους: πώς αντέχεις όταν το να ζεις σημαίνει να χάνεις αυτούς που αγαπάμε; Έφυγα με δάκρυα, υπενθυμισμένος για άλλη μια φορά ότι αυτό το απλώσιμο — για τους άλλους, για τους χαμένους, για τη σύνδεση, για μια στιγμή διαπερατότητας μέσα από τη μεγάλη τέχνη — είναι πραγματικά το μόνο που έχουμε. —Adrian Horton
**Η καταδίωξη – One Battle After Another**
Ακριβώς στη μέση του τελευταίου οπους του Πολ Τόμας Άντερσον, μετά από χρόνια ζωής σε ανωνυμία, κορεσμένη από μαριχουάνα, μακριά από τα πάντα, η ζέση κατεβαίνει στον πρώην επαναστάτη Πατ Κάλχουν με τη μορφή μιας στρατιωτικοποιημένης ομάδας που θυμίζει stormtroopers του πάγου. Ήρθε η ώρα να τρέξει σαν διάβολος.
Σέρνοντας μέσα από μια σπιτική τρύπα αράχνης, ο Πατ αναδύεται μέτρα από το σπίτι του, τελικά αρπάζει ένα προσωρινό τηλέφωνο, παίρνει βοήθεια από τον έτοιμο-για-οτιδήποτε δάσκαλο πολεμικών τεχνών της έφηβης κόρης του (που υποδύεται γοητευτικά ο Μπενίσιο ντελ Τόρο), προσπαθεί επανειλημμένα να καλέσει τους πρώην επαναστατικούς συντρόφους του (αλλά απορρίπτεται επειδή δεν μπορεί να θυμηθεί τον κωδικό), περιπλανιέται μέσα σε μια επιχείρηση μετανάστευσης (σκηνοθετημένη για να καλύψει την επιχείρηση απαγωγής του Πατ), πηδάει από τα ταράτσια, και σκοντάφτει στα ίδια του τα πόδια τουλάχιστον μισή ντουζίνα φορές. Σε ένα επίπεδο, αυτή η καταδίωξη είναι εξαιρετική κινηματογράφηση. Αυτή η κινηματογράφηση είναι χορογραφημένη σαν μπαλέτο, αναμιγνύοντας πάθος, συγκινήσεις υψηλού καλωδίου και παράλογη κωμωδία σε ένα. Σε ένα άλλο επίπεδο, είναι βαθιά προφητική με έναν τρόπο που μόνο οι ταινίες μπορούν
