Συνάντησα για πρώτη φορά τον Κρεϊγκ όταν ήταν φυγάς. Είχε εξαφανιστεί από ένα τοπικό ορφανοτροφείο και περνούσε τις μέρες του στο κέντρο του Νότιγχαμ. Παρόλο που ήταν μόλις 13 ετών, ήταν ψηλός για την ηλικία του με ξανθά μαλλιά, αλλά κατά κάποιο τρόπο παρέμενε αόρατος για τις αρχές. Κανείς δεν τον έψαχνε ούτε αυτόν ούτε την ντουζίνα άλλα παιδιά που μαζεύονταν στην πλατεία της αγοράς. Τα περισσότερα είχαν δραπετεύσει από ορφανοτροφεία, μερικά έκαναν σκασιαρχεία και μερικά, όπως ο φίλος του Κρεϊγκ, ο Μάικι, απλώς δεν μπέρδευαν να πάνε σπίτι. Ο Μαρκ, ο μικρότερος σε ηλικία στα 12, ισχυριζόταν ότι είχε εξαφανιστεί από την αναδοχική φροντίδα για μήνες και γιόρταζε τα γενέθλιά του στους δρόμους. Βρήκαν παρηγοριά στην αλληλεγγύη τους, κοιμόντουσαν μαζί σε ένα σοκάκι για περίπου μια εβδομάδα.
Ο Κρεϊγκ ανέλαβε να οργανώνει τα κρεβάτια, έχοντας μάθει συμβουλές από πιο έμπειρους αστέγους. Μου έδειξε το χαρτόνι που κρατούσε πίσω από έναν κάδο, εξηγώντας χωρίς μεγάλη πεποίθηση, "Απωθεί το κρύο από τα κόκκαλά σου." Αυτή ήταν η εισαγωγή του στην αστεγία.
Ήταν το 1998, και εγώ βρισκόμουν στο Νότιγχαμ γυρίζοντας το "Staying Lost", μια ντοκιμαντέρ σειρά του Channel 4. Το Ηνωμένο Βασίλειο αντιμετώπιζε μια κρίση με παιδιά φυγάδες—μια έκθεση της Children's Society υπολόγιζε ότι 100,000 αγνοούνταν κάθε χρόνο. Η σειρά μας είχε στόχο να ακολουθήσει νέους όπως ο Κρεϊγκ που επιβίωναν στους δρόμους, ζώντας έξω από το σύστημα. Καταγράψαμε τη ζωή του καθώς μετακινούνταν από τη μια ασταθή κατάσταση στην άλλη. Εξωτερικά, φαινόταν αδιάφορος για το χάος γύρω του, συχνά μένοντας σιωπηλός ενώ παρατηρούσε τα δρώμενα του δρόμου που ξετυλίγονταν μπροστά του. Ήταν δύσκολο να πει κανείς τι πραγματικά σκεφτόταν ή πόσο χαμένος αισθανόταν εσωτερικά.
Περιστασιακά, ο Κρεϊγκ έπαιρνε ένα λεωφορείο τέσσερα μίλια για να πάει στην πολυκατοικία της δεκαετίας του 1970 όπου μεγάλωσε. Τον συνόδεψα μια μέρα, ελπίζοντας να καταλάβω γιαquoi είχε καταλήξει υπό κρατική φροντίδα. Χαρούμενα μου έδειξε αυτό που αποκαλούσε την "έκτασή" του. Εφήβοι έκαναν ποδήλατα πολύ μικρά για αυτούς, και αθλητικά παπούτσια κρέμονταν από τα τηλεφωνικά καλώδια. "Τα πετάνε για πλάκα," παραδέχτηκε ο Κρεϊγκ. "Δεν υπάρχουν πολλά να κάνεις εδώ γύρω." Παρά αυτό, φαινόταν πραγματικά χαρούμενος που ήταν πίσω.
Επισκεφτήκαμε το σπίτι της μητέρας του, αλλά οι άψογες επιφάνειες και τα ξεσκοινισμένα στολίδια δεν αποκάλυπταν τίποτα για το παρελθόν του. Ο Κρεϊγκ εξήγησε ότι το σπίτι ήταν γεμάτο—η αδερφή του και το μωρό της ζούσαν εκεί, αν και ο μεγάλος του αδερφός είχε φύγει. Η μητέρα του μου έφτιαξε τσάι αλλά είχε λίγα να πει στον μικρότερο γιο της. Τον περιέγραψε ως "εφιάλτη" και είπε ότι η συμπεριφορά του είχε γίνει πάρα πολύ γι' αυτήν. Αφού του έδωσε αυτό που αποκαλούσε την "τελευταία του ευκαιρία", τον είχε βάλει υπό κρατική φροντίδα. Δεν ήταν ξεκάθαρο πόση προσπάθεια είχε καταβάλει πραγματικά κανείς για να τον βοηθήσει.
Η επίσκεψή μας δεν διήρκησε πολύ. Αν ο Κρεϊγκ είχε ποτέ δικό του δωμάτιο εκεί, είχε εξαφανιστεί τώρα, χωρίς ίχνος της παρουσίας του. Δεν υπήρχε λόγος να μείνει κάπου που δεν τον ήθελαν, έτσι ο 13χρονος πήρε το λεωφορείο πίσω στην πόλη για να βρει πού θα κοιμηθεί εκείνη τη νύχτα.
Η καινοτομία του χαρτονένιου κρεβατιού είχε ξεθωριάσει, και ο Κρεϊγκ άρχισε να ψάχνει για πιο προστατευμένα σημεία. Μια φορά μου τηλεφώνησε από ένα ερειπωμένο παράνομο καταφύγιο κοντά στο σταθμό, όπου ένας άνδρας ονόματι Τζοκ του επέτρεπε να κοιμάται σε μια παλιά πολυθρόνα. Αλλά ήταν πολύ θορυβώδες για να ξεκουραστεί, με τους φίλους του Τζοκ να εμφανίζονται όλες τις ώρες, έχοντας ματωμένα μούτρα και απρόβλεπτες διαθέσεις.
Όταν ο καιρός ήταν καλός, ο Κρεϊγκ προσπάθησε να κατασκηνώσει στο Forest recreation ground, αλλά το βρήκε πολύ εκτεθειμένο. Η κοντινή συνοικία του ερυθρού φαναριού ήταν πολυσύχναστη, και η συνεχής ροή πελατών δημιουργούσε μια ανήσυχη ατμόσφαιρα. Σκιές κινούνταν μέσα και έξω από τα φώτα των αυτοκινήτων, και ο Κρεϊγκ ήξερε ότι κορίτσια από ορφανοτροφεία δούλευαν εκεί. Είχε ακούσει ιστορίες για νεαρά αγόρια που πωλούσαν σεξ σε δημόσιες τουαλέτες. Αυτή ήταν η δεκαετία του '90, όταν τα εκμεταλλευόμενα παιδιά ακόμη διώκονταν δικαστικά και χαρακτηρίζονταν ως "παιδικές πόρνες" ή "rent boys". Μετά από μερικές νύχτες, ο Κρεϊγκ επέστρεψε στην πόλη.
Από καιρό σε καιρό, η αστυνομία συνάνταγε τον Κρεϊγκ στην πόλη... Τον έφερναν στο κέντρο και τον επέστρεφαν στο ορφανοτροφείο. Προβάλλοντας μια διστακτική διαμαρτυρία, άφηνε τον εαυτό του να μπει στο βαν. Λίγες ώρες αργότερα, επέστρεφε. Κανείς στο ορφανοτροφείο δεν προσπαθούσε να τον εμποδίσει να φύγει, και κανείς δεν αμφισβητούσε από τι έφευγε.
"Προσπαθούσε να ξεφύγει," μου είπε η Τζόντι Γιανγκ πρόσφατα. "Το να τρέχεις σε βάζει σε κίνδυνο για κάτι χειρότερο, αλλά πιστεύεις ακόμη ότι οπουδήποτε αλλού είναι καλύτερα από τη φροντίδα." Η Τζόντι είχε βγει από το σύστημα φροντίδας από μόνη της. Μέχρι τα 18, ήταν εθισμένη στην ηρωίνη και περνούσε πολλές ώρες ζητιανεύοντας κοντά στο ΑΤΜ της Midland Bank. Απροσδόκητα, έγινε προστάτης για τον Κρεϊγκ και τους άλλους, αφήνοντάς τους να μείνουν στο διαμέρισμα που μοιραζόταν με το φίλο της, Ντέιβ, και το σκυλί τους Τζακ Ράσελ, Πέννυ. "Ήξερα ότι φοβούνταν," είπε. "Ήθελα να τους δώσω κάπου ασφαλές."
Λίγα χρόνια νωρίτερα, η Τζόντι είχε μείνει στο Beechwood House, το ίδιο ορφανοτροφείο από το οποίο ο Κρεϊγκ συνέχιζε να φεύγει. Αν κάποιος κατάλαβε γιατί έφευγε, ήταν η Τζόντι. Κανείς τους δεν μιλούσε για την περίοδό τους υπό κρατική φροντίδα. Όποια και αν ήταν η αλήθεια, μοιράζονταν μια άρρητη συμφωνία να την αφήσουν θαμμένη. Για κάποιο διάστημα, το διαμέρισμα της Τζόντι ήταν ένα καταφύγιο. Είχαν κανονικά στρώματα στο πάτωμα και μερικές φορές μοιράζονταν Pot Noodles τα βράδια. Η Τζόντι προειδοποιούσε τους νέους φυγάδες ενάντια στην ηρωίνη, ακόμα και ενώ παλεύει με τον δικό της εθισμό. Το πιο σημαντικό, όλοι στο διαμέρισμα αισθάνονταν ότι ήταν στην ίδια βάρκα—απογοητευμένοι από αυτούς που υποτίθεται ότι θα τους φρόντιζαν. Έπρεπε να φροντίζουν ο ένας τον άλλον.
Μέχρι που τελείωναν τα γυρίσματα, αυτή η σύντομη σταθερότητα είχε καταρρεύσει. Η Τζόντι και ο Ντέιβ έγιναν έξωση, το μικρό τους σκυλί Πέννυ πήρε μακριά, και το διαμέρισμα σφραγίστηκε. Ο Κρεϊγκ, τώρα 14 ετών και ένα πόδι ψηλότερος, ήταν και πάλι άστεγος. Ακόμα και η αστυνομία είχε σταματήσει να τον επιστρέφει στην φροντίδα. Ένιωθε σαν ένα επικίνδυνο σημείο καμπής, έτσι πήρα μια ευκαιρία και πρότεινα να επισκεφτεί τη μητέρα του. Μετά από μια άβολη αρχή, δέχτηκε με απρόθυμη συγκατάθεση να τον αφήσει να μείνει στον καναπέ για λίγο. Θέθηκαν κανόνες, δόθηκαν υποσχέσεις, και βρέθηκε ένα αναπτή κουβέρτα. Αλλά δεν κράτησα την ανάσα μου. Τα πράγματα διαλύθηκαν γρήγορα, και σύντομα ο Κρεϊγκ τηλεφώνησε να πει ότι ήταν σε κίνηση ξανά.
Για 18 μήνες, ο Κρεϊγκ μας είχε εμπιστευτεί να γυρίσουμε τη ζωή του ως φυγάς. Τότε, ξαφνικά, το Δημοτικό Συμβούλιο του Νότιγχαμ παρενέβη, διεκδικώντας ευθύνη γι' αυτόν και επιμένοντας ότι δεν είχαμε δικαίωμα να γυρίσουμε. Αναζήτησαν διαταγή για να σταματήσουν την προβολή του ντοκιμαντέρ. Μετά από αρκετές εξαντλητικές ημέρες αντακρός εξέτασης στα Βασιλικά Δικαστήρια, η απόφαση πήγε υπέρ μας. Ο Κρεϊγκ είχε το δικαίωμα να πει την ιστορία του, και το "Staying Lost" προβλήθηκε τον Απρίλιο του 2000, όταν ήταν σχεδόν 16.
Ελπίζα ακόμη ότι τα πράγματα μπορούσαν να βελτιωθούν γι' αυτόν, αλλά μέσα στο χρόνο μετά την προβολή της ταινίας, η αστυνομία άρχισε να συλλαμβάνει τον Κρεϊγκ για μικροαδικήματα. Δεν άργησε να σταλεί σε ίδρυμα για νέους παραβάτες. Τον επισκέφτηκα κατά τη διάρκεια αυτής της πρώτης θητείας. Μου αγόρασε έναν καφέ από ένα μηχάνημα στην αίθουσα επισκεπτών. Μίλησε για εκπαίδευση ως μηχανικός, αλλά είπε ότι θα χρειαζόταν πρώτα ένα μέρος να μείνει. Δεν ήταν σίγουρος πώς να το καταφέρει αυτό. Μέχρι τότε, ήταν σχεδόν ενήλικας—δεν ήταν πλέον προτεραιότητα για στέγαση. Τα στατιστικά για αυτούς που εγκαταλείπουν τη φροντίδα ήταν εναντίον του. Σύντομα, ήξερε απ'έξω τον αριθμό φυλακής του.
Στην αρχή, ακόμα δοκίμαζε τα όριά του. Γύρω στα 19, σκέφτηκε να ληστέψει ένα μικρό σούπερ μάρκετ προσποιούμενος ότι είχε όπλο στην τσέπη του. Ο τρομοκρατημένος ταμίας του έδωσε τα περιεχόμενα του ταμείου, και αυτός έφυγε τρέχοντας με τα λεφτά. Αλλά δεν ήταν σαν τον Κρεϊγκ. Το επόμενο πρωί, παραδόθηκε. "Απλά δεν μπορούσα να το βγάλω από το κεφάλι μου," είπε αργότερα σε έναν φίλο. "Είχα τρομάξει αυτή τη γυναίκα μέχρι θανάτου, και δεν μπορούσα να ζήσω με αυτό."
Ο Στίβεν Ράμσελ τον συνάντησε για πρώτη φορά το 2004. "Θυμάμαι να κάθομαι απέναντι από τον Κρεϊγκ στο παλιό, βρόμικο αστυνομικό τμήμα Bridewell," μου είπε ο Ράμσελ, δικηγόρος-συνήγορος. "Ήταν ένα από τα πρώτα άτομα που αντιπροσώπευσα. Αν κοιτούσες..."Αν κοιτούσες μόνο την επιφάνεια, θα έβλεπες έναν κλέφτη καταστημάτων, έναν μπελά. Σίγουρα, είχε διαπράξει πολλά εγκλήματα, αλλά ήταν μικροαδικήματα—ήταν η μόνη ζωή που γνώριζε. Ο Κρεϊγκ απέφευγε τις διαρρήκεις σε σπί
