Tapasin Craigin, kun hän oli kolmentoista vanha ja asui kaduilla. Silloin pidin kiinni toivosta, että hänen elämänsä voisi muuttua parempaan suuntaan. Valitettavasti olin väärässä.

Tapasin Craigin ensimmäistä kertaa, kun hän oli karkulainen. Hän oli kadonnut paikallisesta lastenkodista ja viettänyt päivänsä Nottinghamin keskustassa. Vaikka hän oli vasta 13-vuotias, hän oli ikäisekseen pitkä ja erottui vaaleatukkansa ansiosta, mutta jostain syystä viranomaiset eivät huomanneet häntä. Kukaan ei etsinyt häntä eikä tusinaa muuta torilla kokoontunutta lasta. Useimmat olivat karanneet huostaanotettujen lasten kodeista, jotkut lintsasivat koulusta, ja muutamat, kuten Craigin ystävä Mikey, eivät vain vaivautuneet menemään kotiin. 12-vuotias Mark, nuorin heistä, väitti olleensa kateissa sijaiskodista kuukausia ja juhlineensa syntymäpäivänsä kaduilla. He löysivät lohtua toistensa seurasta, nukkuen yhdessä kujalla noin viikon ajan.

Craig vastasi vuodevaatteiden järjestelystä, sillä hän oli oppinut vinkkejä kokeneemmilta katujen asukkailta. Hän näytti minulle bingon takana pitämäänsä pahvilaatikkoa selittäen vähän uskottavasti: "Tämä pitää kylmän loitolla." Tämä oli hänen johdattonsa kodittomuuteen.

Vuosi oli 1998, ja olin Nottinghamissa kuvaamassa "Staying Lost" -dokumenttisarjaa Channel 4:lle. Iso-Britannia kohtasi kriisin karkailevien lasten kanssa – Children's Society -raportin mukaan arviolta 100 000 lasta katosi joka vuosi. Sarjamme tavoitteena oli seurata Craigin kaltaisia nuoria, jotka selviytyivät kaduilla eläen järjestelmän ulkopuolella. Dokumentoimme hänen elämäänsä siirtyessä hän epävakaasta tilanteesta toiseen. Pintapuolisesti hän vaikutti olevan järkyttymätön ympärillään olevasta kaaoksesta, pysyen usein vaiti tarkkaillessaan edessään etenevää katunäytelmää. Oli vaikea sanoa, mitä hän oikeasti ajatteli tai kuinka eksynyt hän tunsi itsensä olevan.

Ajoittain Craig matkusti bussilla neljän mailin päähän 1970-luvun asuinalueelle, jossa hän oli kasvanut. Liityin häneen mukaan eräänä päivänä toivoen ymmärtäväni, miksi hänet oli sijoitettu huostaan. Hän oli iloinen näyttäessään minulle ympäristöä, jota hän kutsui "kartanoakseen". Teinit ajelivat heille liian pienillä polkupyörillä, ja lenkkitossut roikkuivat puhelinlangoista. "He heittävät ne ilokseen", Craig myönsi. "Täällä ei ole paljon tekemistä." Siitä huolimatta hän vaikutti aidosti ilahtuneelta palatessaan takaisin.

Kävimme hänen äitinsä talossa, mutta tahrattomat pinnat ja pölytetyt koristeet eivät paljastaneet mitään hänen menneisyydestään. Craig selitti talon olevan täynnä – hänen siskonsa ja tämän vauva asuivat siellä, vaikka hänen vanhempi veljensä oli muuttanut pois. Hänen äitinsä teki minulle teetä, mutta hänellä oli vähän sanottavaa nuorimmalle pojalleen. Hän kuvaili tätä "painajaiseksi" ja sanoi tämän käytöksen olleen hänelle liikaa. Annettuaan Craigille niin sanotun "viimeisen mahdollisuutensa" hän oli sijottanut tämän huostaan. Ei ollut selvää, kuinka paljon kukaan oli oikeasti yrittänyt auttaa häntä.

Vierailumme ei kestänyt kauan. Jos Craigilla oli koskaan ollut omaa huonetta siellä, se oli nyt poissa, eikä jälkeäkään hänen läsnäolostaan ollut. Siellä, missä häntä ei haluttu, ei ollut mitään syytä viipyä, joten 13-vuotias nousi bussiin takaisin kaupunkiin miettimään, mihin nukkua sinä yönä.

Pahvilaatikkojen uutuusarvon oli hiipunut, ja Craig alkoi etsiä suojaisampia paikkoja. Hän soitti minulle kerran asemalla sijaitsevasta narkkarihuoneesta, jossa Jock-niminen mies antoi hänen nukkua vanhassa nojatuolissa. Mutta siellä oli liian meluisa levätä, sillä Jockin ystävät saapuivat milloin tahansa, veriset nenät ja vaihtelevat mielialat.

Kun sää oli siedettävä, Craig yritti telttailla Forestin ulkoilualueella, mutta tunsi sen olevan liian altis. Lähellä oleva punaisten lyhtyjen alue oli vilkas, ja asiakkaiden jatkuva virta loi levottoman tunnelman. Varjot liikkuivat ajovalojen välissä, ja Craig tiesi lastenkodeista lähteneiden tyttöjen työskentelevän siellä. Hän oli kuullut tarinoita nuorista pojista, jotka myivät seksiä julkisissa wc-suihkuissa. Olimme 90-luvulla, jolloin hyväksikäytettyjä lapsia yhä syytettiin ja leimattiin "lapsiprostituoiduiksi" tai "rent boyiksi". Muutaman yön jälkeen Craig palasi kaupunkiin.

Ajoittain poliisi kohtasi Craigin kaupungissa... Hänet vietäisiin keskukseen ja palautettaisiin lastenkotiin. Hän esitti vastalauseensa puolivillaisesti ja antoi itsensä sijoitettavansa pakettiautoon. Muutaman tunnin kuluttua hän palasi takaisin. Kukaan kodissa ei yrittänyt estää häntä lähtemästä, eikä kukaan kyseenalaistanut sitä, mistä hän pakeni.

"Hän yritti paeta", Jodie Young kertoi minulle hiljattain. "Karkaaminen altistaa sinut jollekin pahemmalle, mutta silti uskot, että missä tahansa on paremmin kuin huostassa." Jodie itse oli täyttänyt huostaanoton ikärajan. 18-vuotiaana hän oli heroiiniriippuvainen ja viettänyt pitkiä aikoja kerjäämässä Midland Bankin pankkiautomaatin lähellä. Odottamatta hänestä tuli Craigin ja muiden suojelija, sallien heidän oleskella asunnossa, jonka jakoi poikaystävänsä Daven ja heidän Jack Russell -koiransa Pennyn kanssa. "Tiesin, että he olivat peloissaan", hän sanoi. "Halusin antaa heille turvallisen paikan."

Muutamaa vuotta aiemmin Jodie oli asunut Beechwood Housessa, samassa kodista, josta Craig pakeni jatkuvasti. Jos kukaan ymmärsi, miksi hän pakeni, se oli Jodie. Kumpikaan heistä ei puhunut ajastaan huostassa. Mikä totuus oli, he jakoi sanomattoman sopimuksen jättää se haudatuksi. Jonkin aikaa Jodien asunto oli turvapaikka. Heillä oli kunnolliset patjat lattialla, ja illoilla he joskus jakoivat Pot Noodle -nuudeleita. Jodie varoitti nuoria karkulaisia heroiinia vastaan, vaikka kamppaili itse riippuvuutensa kanssa. Kaikkein tärkeintä oli, että jokainen asunnossa tunsi olevansa samassa veneessä – heidät oli petetty niiden taholta, joiden oli tarkoitus huolehtia heistä. Heidän täytyi pitää huolta toisistaan.

Kun kuvaukset olivat päättymässä, tuo lyhyt vakaus oli romahtanut. Jodie ja Dave häätivät, heidän pieni koiransa Penny vietiin pois, ja asunto tukittiin. Craig, nyt 14-vuotias ja jalka pitempi, oli jälleen koditon. Jopa poliisi oli lakannut palauttamasta häntä huostaan. Se tuntui vaaralliselta käännekohdalta, joten otin riskin ja ehdotin, että hän kävisi äitinsä luona. Kiusallisen alun jälkeen hän suostui vastahakoisesti antamaan Craigin nukkua sohvalla hetken. Säännöt asetettiin, lupaukset tehtiin, ja varapeitto löytyi. Mutta en ollut toiveikas. Asiat sortuivat nopeasti, ja pian Craig soitti kertoakseen olevansa taas liikkeellä.

18 kuukauden ajan Craig oli luottanut meihin kuvaamaan hänen elämäänsä karkulaisena. Sitten, yhtäkkiä, Nottinghamin kaupunginvaltuusto puuttui asiaan, väitti vastuunsa hänestä ja vaati, ettei meillä ollut oikeutta kuvata. He hakivat kieltoa dokumentin esittämistä vastaan. Useiden raskaan poikkitutkinnan päivien jälkeen Royal Courts of Justicessa tuomio oli meidän eduksemme. Craigilla oli oikeus kertoa tarinansa, ja "Staying Lost" esitettiin huhtikuussa 2000, kun hän oli melkein 16.

Toivoin edelleen, että asiat voisivat parantua hänen kohdallaan, mutta elokuvan esittämisen jälkeisenä vuonna poliisi alkoi pidättää Craigiä pikkurikoksista. Ei kestänyt kauan, ennen kuin hänet lähetettiin nuorisorikollisten laitokseen. Kävin hänen luonaan tuona ensimmäisenä istumisajankohtana. Hän osti minulle kahvia automaatista vierailuhuoneessa. Hän puhui mekaanikon koulutuksesta, mutta sanoi tarvitsevansa ensin asunnon. Hän ei ollut varma, miten sen saisi. Siihen mennessä hän oli melkein aikuinen – eikä enää asunnon saamisen prioriteetti. Huostaanotosta lähteneiden tilastot olivat häntä vastaan. Pian hän tiesi vankinsa numeron ulkoa.

Aluksi hän yhä testasi rajojaan. Noin 19-vuotiaana hän keksi ryöstää pienen supermarketin esittämällä olevansa aseessa. Kauhistunut kassanhoitaja luovutti kassan sisällön, ja hän pakeni rahojen kanssa. Mutta se ei ollut Craigin tyyliä. Seuraavana aamuna hän antautui. "En vain saanut sitä mielestäni", hän kertoi myöhemmin ystävälleen. "Pelotin tuon naisen puolikuoliaaksi, enkä voinut elää sen kanssa."

Steven Ramsell tapasi hänet ensimmäisen kerran vuonna 2004. "Muistan istuvani Craigin vastapäätä vanhassa, nuhjaiseessa Bridewellin poliisiasemalla", Ramsell, asianajaja, kertoi minulle. "Hän oli yksi ensimmäisistä henkilöistä, joita edustin. Jos katsot..." "Jos katsot vain pintaa, näet näpistelijän, riesan. Toki, hän oli tehnyt paljon rikoksia, mutta ne olivat pikkurikoksia – se oli ainoa elämä, jonka hän tunsi. Craig vältti kotiin murtautumista, mutta oli taitava varastamaan puhelimia ja lompakoita. 25-vuotiaana hän oli tuttu kasvo järjestelmässä ja Ramsellin mukaan tuskin pärjäsi arjessa. "Kun olin vapaalla, en vain tiennyt, miten elää normaalia elämää", Craig kirjoitti minulle vuonna 2017 Nottinghamin vankilasta. "Tunsin itseni aina kiusaantuneeksi ja epäsopivaksi. Se ei ole tekosyy teoilleni, mutta en rehellisesti tiedä, mistä tai miten aloittaa."

Nuorempina vuosinaan jotkut yrittivät auttaa häntä. Ne, jotka muistivat hänet poikana, sallivat hänen käydä suihkussa tai nukkua muutaman yön. Muutamat jopa antoivat hänen jäädä pidemmäksi aikaa. Mutta sitten Craig "palvelisi suosion" täyttämällä jääkaapin varastetuilla tavaroilla, poliisi saapui, kärsivällisyys loppui, ja hän oli taas liikkeellä. "Craig on oma pahin vihollisensa", ihmiset usein sanoivat.

Seuraavan vuosikymmenen aikan