Po raz pierwszy spotkałem Craiga, gdy był uciekinierem. Zaginął z lokalnego domu dziecka i spędzał dni w centrum Nottingham. Mając zaledwie 13 lat, był jak na swój wiek wysoki, miał charakterystyczne blond włosy, a jednak w jakiś sposób pozostawał niewidzialny dla władz. Nikt go nie szukał ani nie szukał tuzina innych dzieci, które gromadziły się na rynku. Większość uciekła z domów opieki, niektórzy wagarowali, a kilku, jak przyjaciel Craiga Mikey, po prostu nie zawracało sobie głowy powrotem do domu. Mark, najmłodszy, mający 12 lat, twierdził, że od miesięcy nie ma go w rodzinie zastępczej i świętował urodziny na ulicy. Znajdowali pocieszenie we własnym towarzystwie, śpiąc razem w alejce przez około tydzień.
Craig przejął obowiązek organizowania posłań, podpatrując wskazówki od bardziej doświadczonych śpiących na ulicy. Pokazał mi tektury, które trzymał za śmietnikiem, wyjaśniając bez większego przekonania: "To chroni przed zimnem od kości". Było to jego wprowadzenie do bezdomności.
Był rok 1998, a ja przebywałem w Nottingham, kręcąc "Staying Lost", serial dokumentalny Channel 4. Wielka Brytia mierzyła się wtedy z kryzysem związanym z zaginionymi dziećmi – raport Children's Society szacował, że co roku znika ich 100 000. Nasz serial miał śledzić młodych ludzi, takich jak Craig, którzy przetrwali na ulicach, żyjąc poza systemem. Dokumentowaliśmy jego życie, gdy przechodził z jednej niestabilnej sytuacji w drugą. Na powierzchni wydawał się niewzruszony chaosem wokół siebie, często milcząc, obserwując uliczne dramaty rozgrywające się przed jego oczami. Trudno było powiedzieć, co naprawdę myślał lub jak bardzo zagubiony czuł się w środku.
Czasami Craig jechał autobusem cztery mile do osiedla mieszkaniowego z lat 70., gdzie dorastał. Pewnego dnia dołączyłem do niego, mając nadzieję zrozumieć, dlaczego trafił pod opiekę. Chętnie oprowadził mnie po tym, co nazywał swoim "folwarkiem". Nastolatki jeździły na za małych dla nich rowerach, a buty treningowe zwisały z przewodów telefonicznych. "Podrzucają je dla zabawy" – przyznał Craig. "Nie ma tu wiele do roboty". Mimo to wydawał się naprawdę zadowolony, że wrócił.
Odwiedziliśmy dom jego mamy, ale nieskazitelne powierzchnie i odkurzone ozdoby nie zdradzały nic o jego przeszłości. Craig wyjaśnił, że dom jest pełny – mieszkała tam jego siostra z dzieckiem, choć jego starszy brat się wyprowadził. Jego mama zaparzyła mi herbatę, ale niewiele miała do powiedzenia swojemu najmłodszemu synowi. Opisała go jako "koszmar" i powiedziała, że jego zachowanie stało się dla niej zbyt przytłaczające. Po daniu mu tego, co nazwała jego "ostatnią szansą", oddała go pod opiekę. Nie było jasne, jak bardzo ktokolwiek tak naprawdę się starał, aby mu pomóc.
Nasza wizyta nie trwała długo. Gdyby Craig kiedykolwiek miał tam swój pokój, to teraz go nie było, bez śladu jego obecności. Nie było powodu, aby zostawać tam, gdzie nie był chciany, więc 13-latek wsiadł do autobusu z powrotem do miasta, aby wymyślić, gdzie tej nocy się prześpi.
Nowość związana z posłaniem z tektury minęła i Craig zaczął szukać bardziej osłoniętych miejsc. Kiedyś zadzwonił do mnie z podupadłego squatu koło dworca, gdzie mężczyzna o imieniu Jock pozwalał mu spać na starym fotelu. Ale było tam zbyt głośno, by odpocząć, przyjaciele Jocka pojawiali się o wszystkich porach, z zakrwawionymi nosami i zmiennymi nastrojami.
Gdy pogoda była przyzwoita, Craig próbował biwakować na terenie rekreacyjnym Forest, ale uznał to za zbyt odsłonięte. Pobliskie centrum dzielnicy czerwonych latarni było ruchliwe, a stały strumień klientów tworzył niespokojną atmosferę. Cienie przemieszczały się w świetle reflektorów, a Craig wiedział, że pracowały tam dziewczyny z domów dziecka. Słyszał historie o młodych chłopcach sprzedających się w publicznych toaletach. Były to lata 90., kiedy wykorzystywane dzieci były wciąż ścigane i nazywane "dziecięcymi prostytutkami" lub "chłopcami na wynajem". Po kilku nocach Craig wrócił do miasta.
Od czasu do czasu policja natrafiała na Craiga w mieście... Zostawał zabrany do ośrodka i odwożony z powrotem do domu dziecka. Stawiając słaby protest, pozwalał się umieścić w furgonetce. Kilka godzin później wracał. Nikt w domu dziecka nie próbował powstrzymać go przed wyjściem i nikt nie pytał, przed czym ucieka.
"Próbował uciec" – powiedziała mi niedawno Jodie Young. "Ucieczka naraża cię na coś gorszego, ale wciąż wierzysz, że gdziekolwiek indziej jest lepiej niż pod opieką". Jodie sama dorosła w systemie opieki. Do 18. roku życia była uzależniona od heroiny i spędzała długie godziny na żebraniu przy bankomacie Midland Bank. Nieoczekiwanie stała się opiekunką dla Craiga i innych, pozwalając im zatrzymać się w mieszkaniu, które dzieliła z chłopakiem Dave'em i ich jack russell Penny. "Wiedziałam, że się boją" – powiedziała. "Chciałam dać im jakieś bezpieczne miejsce".
Kilka lat wcześniej Jodie przebywała w Beechwood House, tym samym domu, z którego Craig ciągle uciekał. Gdyby ktoś rozumiał, dlaczego uciekał, to była to Jodie. Żadne z nich nie mówiło o swoim pobycie pod opieką. Cokolwiek kryła prawda, mieli niewypowiedzianą umowę, by zostawić ją pogrzebaną. Przez jakiś czas mieszkanie Jodie było schronieniem. Mieli porządne materace na podłodze i czasami wieczorami dzielili się Pot Noodles. Jodie ostrzegała młodych uciekinierów przed heroiną, nawet gdy sama zmagała się z własnym nałogiem. Co najważniejsze, wszyscy w mieszkaniu czuli, że są w tej samej sytuacji – zawiedzeni przez tych, którzy mieli się nimi opiekować. Musieli się nawzajem pilnować.
Gdy kręcenie dobiegało końca, ta krótka stabilność runęła. Jodie i Dave zostali eksmitowani, ich mały pies Penny został zabrany, a mieszkanie zostało zabite deskami. Craig, teraz 14-letni i o stopę wyższy, znów był bezdomny. Nawet policja przestała odwozić go pod opiekę. To wydawało się niebezpiecznym punktem zwrotnym, więc zaryzykowałem i zasugerowałem, żeby odwiedził mamę. Po niezręcznym początku niechętnie zgodziła się, żeby przez jakiś czas spał na sofie. Ustalono zasady, złożono obietnice i znaleziono zapasową kołdrę. Ale nie wstrzymywałem oddechu. Wszystko szybko się rozpadło i wkrótce Craig zadzwonił, mówiąc, że znów jest w ruchu.
Przez 18 miesięcy Craig ufał nam, filmując jego życie jako uciekiniera. Potem, nagle, Rada Miasta Nottingham interweniowała, roszcząc sobie odpowiedzialność za niego i nalegając, że nie mamy prawa filmować. Wnieśli o wydanie zakazu emisji dokumentu. Po kilku wyczerpujących dniach przesłuchań krzyżowych w Royal Courts of Justice, wyrok zapadł na naszą korzyść. Craig miał prawo opowiedzieć swoją historię, a "Staying Lost" został wyemitowany w kwietniu 2000 roku, gdy miał prawie 16 lat.
Wciąż miałem nadzieję, że jego sytuacja może się poprawić, ale w roku po emisji filmu policja zaczęła aresztować Craiga za drobne wykroczenia. Niedługo potem został wysłany do zakładu dla młodocianych przestępców. Odwiedziłem go podczas tego pierwszego pobytu. Kupił mi kawę z automatu w pokoju dla odwiedzających. Mówił o szkoleniu na mechanika, ale powiedział, że najpierw potrzebuje miejsca do życia. Nie był pewien, jak to zorganizować. Do tamtej pory był już prawie dorosły – nie priorytetem w kwestii mieszkania. Statystyki dotyczące opuszczających opiekę były przeciwko niemu. Wkrótce znał na pamięć swój numer więzienny.
Na początku wciąż testował swoje granice. Około 19. roku życia wpadł na pomysł obrabowania małego supermarketu, udając, że ma pistolet w kieszeni. Przestraszona kasjerka przekazała zawartość kasy, a on uciekł z pieniędzmi. Ale to nie było w stylu Craiga. Następnego ranka sam się oddał. "Po prostu nie mogłem wyrzucić tego z głowy" – powiedział później przyjacielowi. "Nawpół przestraszyłem tę kobietę na śmierć i nie mogłem z tym żyć".
Steven Ramsell pierwszy raz spotkał go w 2004 roku. "Pamiętam, jak siedziałem naprzeciw Craiga w starym, ponurym komisariacie Bridewell" – powiedział mi Ramsell, adwokat-solicitor. "Był jedną z pierwszych osób, które reprezentowałem. Jeśli spojrzeć..." Gdyby spojrzeć tylko na powierzchnię, zobaczyłoby się złodzieja sklepowego, utrapienie. Oczywiście, popełnił wiele przestępstw, ale były to drobne wykroczenia – to było jedyne życie, które znał. Craig unikał włamań do domów, ale stał się biegły w kradzieży telefonów i portfeli. Do 25. roku życia był znaną twarzą w systemie i, według Ramsella, ledwie radził sobie w codziennym społeczeństwie. "Kiedy byłem na wolności, po prostu nie wiedziałem, jak żyć normalnym życiem" – napisał do mnie Craig w 2017 roku z HMP Nottingham. "Zawsze czułem się niezręcznie i nie na miejscu. To nie usprawiedliwia tego, co zrobiłem, ale szczerze nie wiem, gdzie lub jak zacząć".
W młodości niektórzy ludzie próbowali mu pomóc. Ci, którzy pamiętali go jako chłopca, pozwalali mu wziąć prysznic lub przenocować na kilka nocy. Kilku nawet pozwoliło mu zostać dłużej. Ale wtedy Craig "odwdzięczał się" zapełniając lodówkę kradzionymi towarami, pojawiała się policja, cierpliwość się kończyła i znów był w ruchu. "Craig jest swoim najgorszym wrogiem" – często mówiono.
W ciągu następnej dekady często traciłem rozeznanie, czy jest w więzieniu, czy na wolności. Potem, ni stąd, ni zowąd, odbierałem telefon i słyszałem zautomatyzowany głos: "To połączenie od osadzonego. Wszystkie rozmowy są nagrywane i mogą być monitorowane przez personel więzienny. Jeśli nie życzysz sobie przyjąć połączenia, proszę odłożyć słuchawkę". Craig wtedy się ujawniał, wyjaśniając pokręconą sieć aresztowań, zaległych nakazów, przywołań i rozpraw tymczasowych, które z powrotem wpędziły go za kratki. "Jak się masz, Pam?" – nigdy nie zapomniał zapytać. Starałem się dzielić drobnymi szczegółami z mojego życia, wiedząc, jak trudno było mu wyobrazić sobie świat, w którym żyję. Lubił słuchać o moich podróżach i o tym, jak radzi sobie moja rodzina, i wiedział, że zawsze z ulgą słyszę jego głos.
Często prosił mnie, żebym wysłał kolejną kopię DVD "Staying Lost". Był dumny z tego filmu, mówiąc, że to jedyna rzecz, którą kiedykolwiek naprawdę ukończył. Próbował pokazywać go strażnikom więziennym i wolontariuszom, mając nadzieję, że może zrozumieją, przez co przeszedł i że pewnego dnia ktoś może pomóc mu odmienić życie. Ale personel nie był zainteresowany ani przygotowany, by zagłębiać się w osobiste historie osadzonych. "Powinnaś zrobić o mnie film dokumentalny, dalszy ciąg, Pam" – często sugerował. "To pokazałoby ludziom, jak to naprawdę wygląda, co się ze mną później stało". Ale telewizja poszła dalej. Jeden producent powiedział mi, że Craig po prostu nie ma "twarzy telewizyjnej".
Raz za razem Craig wychodził z więzienia bez miejsca, do którego mógłby pójść. Wychodził z dobrymi intencjami, planując spotkanie z kuratorem. Ale te spotkania były stresujące, wypełnione formularzami i wnioskami, z którymi nie mógł sobie poradzić, i zwykle do niczego nie prowadziły. Więc znajdował przyjaciela, u którego mógł się zatrzymać – kogoś, kto wyświadczał mu przysługę. Jeśli dzwonił do mnie, czasami słyszałem chaos w tle. "Tu jest w porządku" – zapewniał mnie Craig, ale rzeczy zawsze szybko się rozpadały.
Pamiętam, jak często Craig gubił swoje skromne rzeczy, zostawione w hostelu czy u przyjaciela. Zwykle był tam zestaw stereo – "naprawdę dobry" – którego nie mógł zabrać, i zawsze para butów treningowych, o których zapomniał, nawet jeśli te, które miał na sobie, były prawie śmieciami. Pewnej przejmująco zimnej zimy jego rzeczy zaginęły, gdy był przenoszony między więzieniami, i został zwolniony z HMP Hull ubrany tylko w standardową bluzę z kapturem i dresy. Dzwoniłem do więzienia, próbując nakłonić ich, żeby znaleźli dla niego ubrania, ale jak zwykle, nie było możliwości się przebić. Na szczęście zaradny i troskliwy zespół kapelanów spotkał go przy bramie z płaszczem i szalikiem z rzeczy znalezionych.
Nikt nie budzi się pewnego dnia i nie decyduje zostać heroinistą, Jodie raz... Powiedziano mi, i jestem pewien, że to nie był wybór Craiga, ale tak się potoczyło. Podczas dłuższych wyroków więzienia czasami dołączał do programu redukcji narkotyków i oczyszczał się. Ale narkotyki są łatwo dostępne w więzieniu i często stawały się jego sposobem radzenia sobie. Craig napisał do mnie raz: "Uciekam z powrotem do narkotyków, bo wiem, jak być narkomanem. Wiem, co muszę zrobić lub jak się zachować, podczas
