Jeg mødte Craig første gang, da han var løbet hjemmefra. Han var forsvundet fra et lokalt børnehjem og tilbragte sine dage i Nottinghams centrum. Selvom han kun var 13, var han høj for sin alder med et særpræget blondt hår, men på en eller anden måde forblev han usynlig for myndighederne. Ingen ledte efter ham eller de snesevis af andre børn, der samledes på torvet. De fleste var flygtet fra plejehjem, nogle pjækkede fra skolen, og få, som Craigs ven Mikey, gik simpelthen ikke hjem. Mark, den yngste på 12 år, påstod, han havde været savnet fra plejefamilien i måneder og fejrede sin fødselsdag på gaden. De fandt trøst i hinandens selskab og sov sammen i en gyde i omkring en uge.
Craig tog sig af at arrangere sengepladser, da han havde fået tips fra mere erfarne hjemløse. Han viste mig pap, han gemte bag en skraldespand, og forklarede uden stor overbevisning: "Det holder kulden fra knoglerne." Dette var hans introduktion til hjemløshed.
Det var i 1998, og jeg var i Nottingham for at filme "Staying Lost," en dokumentarserie fra Channel 4. Storbritannien stod over for en krise med børn, der løb hjemmefra – en rapport fra Children's Society estimerede, at 100.000 forsvandt hvert år. Vores serie havde til formål at følge unge som Craig, der overlevede på gaderne, uden for systemet. Vi dokumenterede hans liv, mens han bevægede sig fra den ene ustabile situation til den anden. Overfladisk set virkede han uberørt af kaos omkring ham, ofte tavs mens han iagttog gadedramaerne udspille sig foran ham. Det var svært at afgøre, hvad han virkelig tænkte, eller hvor fortabt han følte sig indeni.
Lejlighedsvis tog Craig en bus fire miles til 1970'er-boligområdet, hvor han voksede op. Jeg fulgte med ham en dag i håb om at forstå, hvorfor han var endt i omsorg. Han var glad for at vise mig rundt i, hvad han kaldte sit "herresæde." Teenagere cyklede på cykler, der var for små til dem, og gymnastiksko dinglede fra telefonledninger. "De kaster dem op for sjov," indrømmede Craig. "Der er ikke meget at lave her." På trods af dette virkede han oprigtigt glad for at være tilbage.
Vi besøgte hans mors hus, men de pletfri overflader og støvede pyntegenstande afslørede intet om hans fortid. Craig forklarede, at huset var fuldt – hans søster og hendes baby boede der, selvom hans storebror var flyttet ud. Hans mor lavede te til mig, men havde lidt at sige til sin yngste søn. Hun beskrev ham som "et mareridt" og sagde, hans adfærd var blevet for meget for hende. Efter at have givet ham, hvad hun kaldte sin "sidste chance," havde hun placeret ham i omsorg. Det var uklart, hvor meget effort nogen virkelig havde gjort for at hjælpe ham.
Vores besøg varede ikke længe. Hvis Craig nogensinde havde haft et værelse der, var det væk nu, uden spor af hans tilstedeværelse. Der var ingen grund til at blive, hvor han ikke var ønsket, så den 13-årige tog bussen tilbage til byen for at finde ud af, hvor han skulle sove den nat.
Nydelsen af at sove på pap var forsvundet, og Craig begyndte at lede efter mere beskyttede steder. Han ringede engang til mig fra et forfaldet squat nær stationen, hvor en mand ved navn Jock lod ham sove i en gammel lænestol. Men det var for støjende til at hvile, da Jocks venner dukkede op til alle tider med blødende næser og uforudsigelige humører.
Når vejret var godt, prøvede Craig at campere på Forest rekreationsområde, men han fandt det for udsat. Den nærliggende bordelkvarter var travl, og den konstante strøm af kunder skabte en urolig atmosfære. Skygger bevægede sig ind og ud af forlygter, og Craig vidste, at piger fra børnehjem arbejdede der. Han havde hørt historier om unge drenge, der solgte sex på offentlige toiletter. Dette var i 90'erne, hvor udnyttede børn stadig blev retsforfulgt og stemplet som "børneprostituerede" eller "lejedrenge." Efter et par nætter vendte Craig tilbage til byen.
Fra tid til anden ville politiet støde på Craig i byen... Han blev bragt til centret og ført tilbage til børnehjemmet. Med et halvhjertet protest lod han sig sætte i vognen. Få timer senere var han tilbage. Ingen på hjemmet forsøgte at forhindre ham i at gå, og ingen stillede spørgsmål til, hvad han flygtede fra.
"Han prøvede at undslippe," fortalte Jodie Young mig for nylig. "At løbe hjemmefra sætter dig i risiko for noget værre, men du tror stadig, at hvor som helst er bedre end omsorg." Jodie selv var vokset ud af omsorgssystemet. Ved 18 års alderen var hun afhængig af heroin og tilbragte lange timer med at tigge nær Midland Bank's hæveautomat. Uventet blev hun en beskytter for Craig og de andre, lod dem bo i lejligheden, hun delte med sin kæreste, Dave, og deres Jack Russell, Penny. "Jeg vidste, de var bange," sagde hun. "Jeg ville give dem et sikkert sted."
For et par år siden havde Jodie opholdt sig på Beechwood House, det samme hjem Craig løb fra. Hvis nogen forstod, hvorfor han flygtede, var det Jodie. Ingen af dem talte om deres tid i omsorg. Uanset sandheden, delte de en uudtalt aftale om at lade den være begravet. Et stykke tid var Jodies lejlighed et tilflugtssted. De havde ordentlige madrasser på gulvet og delte nogle gange Pot Noodles om aftenen. Jodie advarede de unge løbere mod heroin, selvom hun kæmpede med sin egen afhængighed. Vigtigst af alt, alle i lejligheden følte, de var i samme båd – svigtet af dem, der skulle passe på dem. De måtte passe på hinanden.
Da optagelser sluttede, var den korte stabilitet kollapset. Jodie og Dave blev smidt ud, deres lille hund Penny blev taget, og lejligheden blev spærret af. Craig, nu 14 og en fod højere, var atter hjemløs. Selv politiet havde holdt op med at bringe ham tilbage i omsorg. Det føltes som et farligt vendepunkt, så jeg tog chancen og foreslog, han besøgte sin mor. Efter en akavet start gik hun modstræbende med til at lade ham sove på sofaen et stykke tid. Regler blev fastsat, løfter givet, og en reserve dyne blev fundet. Men jeg holdt ikke vejret. Ting faldt hurtigt fra hinanden, og snart ringede Craig for at sige, han var på farten igen.
I 18 måneder havde Craig stolet på, at vi filmede hans liv som løber. Så pludselig greb Nottingham City Council ind, hævdede ansvar for ham og insisterede på, vi ikke havde ret til at filme. De søgte et forbud mod at sende dokumentaren. Efter flere anstrengende dage med krydsforhør i Royal Courts of Justice gik dommen i vores favør. Craig havde ret til at fortælle sin historie, og "Staying Lost" blev sendt i april 2000, da han var næsten 16.
Jeg håbede stadig, ting kunne forbedres for ham, men i året efter filmen sendtes, begyndte politiet at anholde Craig for mindre forbrydelser. Det varede ikke længe, før han blev sendt til en ungdomsanstalt. Jeg besøgte ham under det første ophold. Han købte mig en kaffe fra en maskine i besøgsrummet. Han talte om at uddanne sig til mekaniker, men sagde, han havde brug for et sted at bo først. Han var ikke sikker på, hvordan han skulle klare det. På det tidspunkt var han næsten voksen – ikke længere en prioritet for bolig. Statistikker for omsorgsforladte var imod ham. Snare kendte han sin fængselsnummer udenad.
Først testede han stadig sine grænser. Omkring 19 år fik han ideen om at røve en lille supermarked ved at foregive, han havde en pistol i lommen. Den rædselsslagne kasserer overrakte kassens indhold, og han løb væk med pengene. Men det var ikke ligesom Craig. Næste morgen meldte han sig selv. "Jeg kunne bare ikke få det ud af hovedet," fortalte han senere en ven. "Jeg havde skræmt den kvinde halvt ihjel, og jeg kunne ikke leve med det."
Steven Ramsell mødte ham første gang i 2004. "Jeg husker, jeg sad overfor Craig på den gamle, mørke Bridewell politistation," fortalte Ramsell, en solicitor advocate, mig. "Han var en af de første, jeg repræsenterede. Hvis du kun ser på overfladen, ser du en butikstyv, en plage. Ja, han havde begået masser af forbrydelser, men de var mindre forbseelser – det var det eneste liv, han kendte. Craig undgik at bryde ind i hjem, men var blevet dygtig til at stjæle telefoner og tegnebøger. Ved 25 års alderen var han et velkendt ansigt i systemet og ifølge Ramsell knap nok i stand til at klare sig i det almindelige samfund. "Mens jeg var derude, vidste jeg bare ikke, hvordan man lever et normalt liv," skrev Craig til mig i 2017 fra HMP Nottingham. "Jeg følte mig altid akavet og udenfor. Det er ingen undskyldning for, hvad jeg gjorde, men jeg ved ærligt talt ikke, hvor eller hvordan jeg skal begynde."
I hans yngre år prøvede nogle at hjælpe ham. Dem, der huskede ham som dreng, lod ham tage brusebad eller sove over et par nætter. Nogle lod ham endda blive længere. Men så ville Craig "gengælde tjenesten" ved at fylde køleskabet med stjålne varer, politiet dukkede op, tålmodigheden slap op, og han var på farten igen. "Craig er sin egen værste fjende," sagde folk ofte.
Over det næste årti mistede jeg ofte track af, om han var i fængsel eller ude. Så, ud af det blå, ville jeg tage en opkald fra en automatiseret stemme: "Dette opkald er fra en indsat. Alle opkald optages og kan overvåges af fængselspersonale. Hvis du ikke ønsker at acceptere, læg på nu." Craig ville så komme i røret og forklare det indviklede net af anholdelser, udestående arrestordrer, tilbagekaldelser og varetægtsforhandlinger, der havde bragt ham tilbage bag tremmer. "Hvordan har du det, Pam?" glemte han aldrig at spørge. Jeg prøvede at dele små detaljer om mit liv, vel vidende hvor svært det var for ham at forestille sig den verden, jeg levede i. Han nød at høre om mine rejser og hvordan min familie havde det, og han vidste, jeg altid var lettet over at høre hans stemme.
Han bad mig ofte om at sende en anden DVD-kopi af "Staying Lost." Han var stolt af den film og sagde, det var det eneste, han nogensinde havde gennemført. Han prøvede at vise den til fængselsbetjente og frivillige i håb om, de måske forstod, hvad han havde gennemgået, og at en dag nogen kunne hjælpe ham med at vende livet. Men personalet var ikke interesseret eller udstyret til at dykke ned i indsattes personlige historier. "Du burde lave en opfølgningsdokumentar om mig, Pam," foreslog han ofte. "Det ville vise folk, hvordan det virkelig er, hvad der skete med mig bagefter." Men tv var gået videre. En leder fortalte mig, Craig simpelthen ikke havde et "tv-ansigt."
Gang på gang ville Craig gå ud af fængslet uden et sted at tage hen. Han forlod med gode intentioner, planlagde at møde sin prøveværge. Men de aftaler var stressende, fyldt med formularer og ansøgninger, han ikke kunne håndtere, og de førte normalt ingen steder. Så han fandt en ven at bo hos – nogen der gjorde ham en tjeneste. Hvis han ringede til mig, kunne jeg nogle gange høre kaos i baggrunden. "Det er fint her," forsikrede Craig mig, men ting faldt altid hurtigt fra hinanden.
Jeg husker, hvor ofte Craig mistede sine få ejendele, efterladt på et herberg eller hos en ven. Der var normalt en stereo – en "rigtig god en" – som han ikke kunne bære, og altid et par gymnastiksko, han havde glemt, selvom dem, han havde på, næsten var affald. En bidende kold vinter blev hans ting tabt, da han blev overført mellem fængsler, og han blev løsladt fra HMP Hull kun iført standard sweatjakke og træningsbukser. Jeg ringede til fængslet for at få dem til at finde tøj til ham, men som sædvanlig var det umuligt at komme igennem. Heldigvis mødte den ressourcefulde og omsorgsfulde kapelansholdning ham ved porten med en frakke og et tørklæde fra hittegods.
Ingen vågner en dag og beslutter at blive heroinmisbruger, Jodie engang... fik jeg at vide, og jeg er sikker på, det ikke var Craigs valg, men sådan udspillede tingene sig. Under hans længere fængselsstraffe ville han nogle gange deltage i et stofreduktionsprogram og blive clean. Men stoffer er nemme at få fat på i fængsel, og de blev ofte hans måde at håndtere ting på. Craig skrev engang til mig: "Jeg løber tilbage til stofferne, fordi jeg ved, hvordan man er stofmisbruger. Jeg ved, hvad jeg skal gøre eller hvordan jeg skal opføre mig, hvorimod jeg i andre situationer ikke aner det. Ting bliver for følelsesladede for mig. Jeg får endda panik, når jeg bare skal til aftaler, hvad enten det er jobcentret eller andet – jeg får bare panik i hovedet. Jeg føler, jeg er 13 år igen, når jeg er ude."
Da han var 33, havde Craig 170 forseelser på sin straffeattest og tilbragte mindre og
