Jeg møtte Craig først da han var en løpsk gutt. Han hadde forsvunnet fra et lokalt barnehjem og tilbrakte dagene sine i Nottinghams sentrum. Selv om han bare var 13, var han høy for alderen med et særegent blondt hår, men likevel forble han på en måte usynlig for myndighetene. Ingen lette etter ham eller de andre barna – et dusin eller så – som samlet seg på torget. De fleste hadde rømt fra omsorgshjem, noen skulket skolen, og noen få, som Craigs venn Mikey, giddet rett og slett ikke å dra hjem. Mark, den yngste på 12 år, hevdet han hadde vært borte fra fosterhjem i måneder og feiret bursdagen sin på gata. De fant trøst i hverandres selskap og sov sammen i en bakgate i omtrent en uke.
Craig tok ansvar for å skaffe sengeplasser, ettersom han hadde plukket opp tips fra mer erfarne bostedsløse. Han viste meg papp han hadde gjemt bak en søppelcontainer og forklarte uten stor overbevisning: "Det holder kulden borte fra skjelettet." Dette var hans introduksjon til bostedsløsheten.
Det var i 1998, og jeg var i Nottingham for å filme "Staying Lost", en dokumentarserie for Channel 4. Storbritannia sto overfor en krise med løpske barn – en rapport fra Children's Society anslått at 100 000 forsvant hvert år. Serien vår hadde som mål å følge unge mennesker som Craig som overlevde på gata, utenfor systemet. Vi dokumenterte livet hans mens han gikk fra den ene ustabile situasjonen til den andre. På overflaten virket han uberørt av kaoset rundt seg, ofte taus mens han observerte gatedramaene som utfoldet seg foran ham. Det var vanskelig å si hva han egentlig tenkte eller hvor fortapt han følte seg innvendig.
Av og til tok Craig en buss fire mil til boligfeltet fra 1970-tallet der han vokste opp. Jeg ble med ham en dag i håp om å forstå hvorfor han havnet i omsorg. Han var glad for å vise meg rundt i det han kalte sin "herregård". Tenåringer syklet på sykler som var for små for dem, og tøysko dinglet fra telefonledninger. "De kaster dem opp for moro skyld," innrømmet Craig. "Det er ikke mye å gjøre her." Til tross for dette virket han oppriktig glad for å være tilbake.
Vi besøkte huset til moren hans, men de plettfrie overflatene og støvfrie pyntegjenstandene avslørte ingenting om fortiden hans. Craig forklarte at huset var fullt – søsteren og babyen hennes bodde der, men broren hadde flyttet ut. Moren hans lagde te til meg, men hadde lite å si til sin yngste sønn. Hun beskrev ham som "et mareritt" og sa at oppførselen hans hadde blitt for mye for henne. Etter å ha gitt ham det hun kalte sin "siste sjanse", hadde hun plassert ham i omsorg. Det var uklart hvor mye innsats noen egentlig hadde gjort for å hjelpe ham.
Besøket vartet ikke lenge. Hvis Craig noen gang hadde hatt et rom der, var det borte nå, uten spor etter hans tilstedeværelse. Det var ingen grunn til å bli på et sted der han ikke var ønsket, så den 13-årige tok bussen tilbake til byen for å finne ut hvor han skulle sove den kvelden.
Nyttelsen av papp som seng hadde ebbet ut, og Craig begynte å lete etter mer beskyttede steder. En gang ringte han meg fra et forfallt okkupert hus nær stasjonen der en mann ved navn Jock lot ham sove i en gammel lenestol. Men det var for støyende til å hvile, med Jocks venner som dukket opp til alle døgnets tider, med blødende neser og uforutsigbare humør.
Når været var bra, prøvde Craig å telte på Forest-rekreasjonsområdet, men han syntes det var for åpent. Nærliggende prostitusjonsstrøk var travelt, og den konstante strømmen av kunder skapte en urolig atmosfære. Skygger beveget seg inn og ut av billys, og Craig visste at jenter fra barnehjem jobbet der. Han hadde hørt historier om unge gutter som solgte sex på offentlige toaletter. Dette var på 90-tallet, da utnyttede barn fortsatt ble straffeforfulgt og stemplet som "barne-prostituerte" eller "leiegutter". Etter noen netter dro Craig tilbake til byen.
Fra tid til annen ville politiet komme over Craig i byen... Han ble brakt til senteret og tatt tilbake til barnehjemmet. Med en halvhjertet protest lot han seg plassere i bilen. Noen timer senere var han tilbake. Ingen på hjemmet prøvde å hindre ham i å dra, og ingen stilte spørsmål ved hva han flyktet fra.
"Han prøvde å rømme," fortalte Jodie Young meg nylig. "Å rømme utsetter deg for noe verre, men du tror fortsatt at hvor som helst er bedre enn omsorg." Jodie hadde selv vokst ut av omsorgssystemet. Ved 18 års alder var hun avhengig av heroin og tilbrakte lange stunder med å tigge nær minibanken i Midland Bank. Uventet ble hun en beskytter for Craig og de andre, og lot dem bo i leiligheten hun delte med kjæresten Dave og deres Jack Russell, Penny. "Jeg visste de var redde," sa hun. "Jeg ville gi dem et trygt sted."
Noen år tidligere hadde Jodie bodd på Beechwood House, det samme hjemmet Craig stadig rømte fra. Hvis noen forsto hvorfor han flyktet, var det Jodie. Ingen av dem snakket om tiden i omsorg. Uansett hva sannheten var, delte de en utalt avtale om å la den ligge begravet. En stund var Jodies leilighet et tilfluktssted. De hadde ordentlige madrasser på gulvet og delte noen ganger Pot Noodles om kvelden. Jodie advarte de unge løpskene mot heroin, selv om hun selv slet med avhengigheten. Viktigst av alt, alle i leiligheten følte at de var i samme båt – sviktet av de som skulle tatt seg av dem. De måtte passe på hverandre.
Da filmingen nærmet seg slutten, hadde den korte stabiliteten kollapset. Jodie og Dave ble kastet ut, lille hunden Penny ble tatt fra dem, og leiligheten ble bordet igjen. Craig, nå 14 år og en fot høyere, var på nytt bostedsløs. Selv politiet hadde sluttet å bringe ham tilbake til omsorg. Det føltes som et farlig vendepunkt, så jeg tok en sjanse og foreslo at han skulle besøke moren sin. Etter en klein start gikk hun motvillig med på å la ham bo på sofaen en stund. Regler ble satt, løfter ble gitt, og en reserve dyne ble funnet. Men jeg holdt ikke pusten. Ting falt raskt fra hverandre, og snart ringte Craig for å si at han var på vei igjen.
I 18 måneder hadde Craig stolt på at vi filmet livet hans som løpsk. Så, plutselig, grep Nottingham bystyre inn, hevdet ansvar for ham og insisterte på at vi ikke hadde rett til å filme. De søkte et forbud for å stoppe dokumentaren fra å bli sendt. Etter flere slitsomme dager med kryssforhør i Royal Courts of Justice, falt dommen i vår favør. Craig hadde rett til å fortelle sin historie, og "Staying Lost" ble sendt i april 2000, da han var nesten 16 år.
Jeg håpet fortsatt at ting kunne bedre seg for ham, men i året etter at filmen ble sendt, begynte politiet å arrestere Craig for mindre forbrytelser. Det varte ikke lenge før han ble sendt til en ungdomsanstalt. Jeg besøkte ham under det første oppholdet der. Han kjøpte kaffe til meg fra en automat på besøksrommet. Han snakket om å trene til å bli mekaniker, men sa han trengte et sted å bo først. Han var ikke sikker på hvordan han skulle klare det. Da var han nesten voksen – ikke lenger en prioritet for bolig. Statistikken for omsorgsforlatte var imot ham. Snart kunne han fengselsnummeret utenat.
Først testet han fortsatt grensene sine. Rundt 19 års alder fikk han ideen om å rane en liten supermarked ved å late som han hadde en pistol i lomma. Den forferdede kassereren ga ham innholdet i kassa, og han løp av gårde med pengene. Men det var ikke likt Craig. Neste morgen meldte han seg selv. "Jeg kunne bare ikke glemme det," fortalte han senere en venn. "Jeg skremte den kvinnen fra vettet, og jeg kunne ikke leve med det."
Steven Ramsell møtte ham først i 2004. "Jeg husker at jeg satt overfor Craig på det gamle, mørke Bridewell-politistasjonen," fortalte Ramsell, en advokat, meg. "Han var en av de første jeg representerte. Hvis du bare så på overflaten, ville du sett en butikktyv, en plage. Ja, han hadde begått mange forbrytelser, men de var mindre alvorlige – det var det eneste livet han kjente. Craig unngikk å bryte seg inn i hjem, men hadde blitt flink til å stjele telefoner og lommebøker. Ved 25 års alder var han et kjent ansikt i systemet og, ifølge Ramsell, knapt i stand til å takle hverdagen i samfunnet. "Mens jeg var der ute, visste jeg rett og slett ikke hvordan jeg skulle leve et normalt liv," skrev Craig til meg i 2017 fra HMP Nottingham. "Jeg følte meg alltid klein og på feil sted. Det er ingen unnskyldning for det jeg gjorde, men jeg vet ærlig talt ikke hvor eller hvordan jeg skal begynne."
I yngre år prøvde noen å hjelpe ham. De som husket ham som gutt, lot ham dusje eller sove over noen netter. Noen få lot ham til og med bli lenger. Men så ville Craig "gjengjelde tjenesten" ved å fylle kjøleskapet med stjålne varer, politiet dukket opp, tålmodigheten tok slutt, og han var på veig igjen. "Craig er sin egen verste fiende," sa folk ofte.
I løpet av de neste ti årene mistet jeg ofte oversikten over om han var i fengsel eller ute. Så, uten forvarsel, ville jeg svare på en automatisk stemme: "Denne samtalen er fra en innsatt. Alle samtaler blir tatt opp og kan overvåkes av fengselspersonale. Hvis du ikke ønsker å akseptere, legg på nå." Craig ville så komme på linjen og forklare det innflokede nettverket av arrestasjoner, utestående arrestordre, tilbakekalling og varetektshøringer som hadde ført ham tilbake bak murene. "Hvordan har du det, Pam?" glemte han aldri å spørre. Jeg prøvde å dele små detaljer om livet mitt, vel vitende om hvor vanskelig det var for ham å forestille seg den verdenen jeg levde i. Han likte å høre om reisene mine og hvordan familien min hadde det, og han visste at jeg alltid var lettet over å høre stemmen hans.
Han ba meg ofte om å sende en ny DVD-kopi av "Staying Lost". Han var stolt av den filmen og sa det var det eneste han noen gang hadde fullført. Han prøvde å vise den til fengselsbetjenter og frivillige i håp om at de kanskje kunne forstå hva han hadde gjennomgått og at noen en dag kunne hjelpe ham med å snu livet. Men personalet var ikke interessert eller utstyrt for å dykke inn i innsattes personlige historier. "Du burde lage en oppfølgerdokumentar om meg, Pam," foreslo han ofte. "Det ville vise folk hvordan det egentlig er, hva som skjedde med meg etterpå." Men TV-bransjen hadde gått videre. En leder fortalte meg at Craig rett og slett ikke hadde et "TV-ansikt".
Gang på gang gikk Craig ut av fengsel uten noe sted å bo. Han dro med gode intensjoner, planla å møte kriminalomsorgsovervåkeren. Men de avtalene var stressende, fylt med skjemaer og søknader han ikke klarte, og de førte vanligvis ingen vei. Så han fant en venn å bo hos – noen som gjorde ham en tjeneste. Hvis han ringte meg, kunne jeg noen ganger høre kaoset i bakgrunnen. "Det går bra her," forsikret Craig meg, men ting falt alltid fra hverandre raskt.
Jeg husker hvor ofte Craig mistet de få eiendelene sine, etterlatt i et herberge eller hos en venn. Det var vanligvis en stereo – en "veldig bra en" – som han ikke kunne bære, og alltid et par tøysko han hadde glemt, selv om de han hadde på seg var nesten søppel. En bitterkald vinter gikk tingene hans tapt da han ble overført mellom fengsler, og han ble løslatt fra HMP Hull iført kun standard treningsgenser og bukse. Jeg ringte fengselet og prøvde å få dem til å finne klær til ham, men som vanlig var det umulig å komme gjennom. Heldigvis møtte den ressurssterke og omsorgsfulle kapellanavdelingen ham ved porten med en frakk og et skjerf fra hittegodset.
Ingen våkner en dag og bestemmer seg for å bli heroinavhengig, Jodie en gang... Jeg ble fortalt, og jeg er sikker på at det ikke var Craigs valg, men det var slik det utviklet seg. Under lengre fengselsopphold ville han noen ganger delta i et narkotikareduseringsprogram og bli rusfri. Men narkotika er lett å få tak i i fengsel, og de ble ofte hans måte å takle på. Craig skrev en gang til meg: "Jeg løper tilbake til narkotikaen fordi jeg vet hvordan jeg skal være en narkoman. Jeg vet hva jeg må gjøre eller hvordan jeg skal oppføre meg, mens jeg i andre situasjoner ikke har peiling. Ting blir for følelsesladet for meg. Jeg får til og med panikk når jeg bare skal på avtaler, enten det er arbeidskontoret eller noe annet – jeg får bare panikk i hodet. Jeg føler at jeg er 13 år gammel igjen når jeg er ute."
Da han var 33 år, hadde Craig 170 forseelser på rullebladet og tilbrakte mindre og mindre tid på utsiden. "Han var institusjonalisert," fortalte Ramsell meg. Han hadde vært gjennom systemet så mange ganger, og all støtten han fikk var aldri nok til å bringe reell endring. "Det burde ha vært et annet alternativ, men det fantes ikke," sa Ramsell. "Og Craig visste alltid hva som kom – tilbake på karusellen." Så, våren 2018, åpnet døren til Nottingham Fengsel for Craig igjen, og han var tilbake på innsiden.
I de påfølgende månedene var Craig i kontakt oftere enn vanlig. På det tidspunktet var Nottingham ett av de verste
