Jeg mĂžtte Craig fĂžrst da han var en lĂžpsk gutt. Han hadde forsvunnet fra et lokalt barnehjem og tilbrakte dagene sine i Nottinghams sentrum. Selv om han bare var 13, var han hĂžy for alderen med et sĂŠregent blondt hĂ„r, men likevel forble han pĂ„ en mĂ„te usynlig for myndighetene. Ingen lette etter ham eller de andre barna â et dusin eller sĂ„ â som samlet seg pĂ„ torget. De fleste hadde rĂžmt fra omsorgshjem, noen skulket skolen, og noen fĂ„, som Craigs venn Mikey, giddet rett og slett ikke Ă„ dra hjem. Mark, den yngste pĂ„ 12 Ă„r, hevdet han hadde vĂŠrt borte fra fosterhjem i mĂ„neder og feiret bursdagen sin pĂ„ gata. De fant trĂžst i hverandres selskap og sov sammen i en bakgate i omtrent en uke.
Craig tok ansvar for Ă„ skaffe sengeplasser, ettersom han hadde plukket opp tips fra mer erfarne bostedslĂžse. Han viste meg papp han hadde gjemt bak en sĂžppelcontainer og forklarte uten stor overbevisning: "Det holder kulden borte fra skjelettet." Dette var hans introduksjon til bostedslĂžsheten.
Det var i 1998, og jeg var i Nottingham for Ă„ filme "Staying Lost", en dokumentarserie for Channel 4. Storbritannia sto overfor en krise med lĂžpske barn â en rapport fra Children's Society anslĂ„tt at 100 000 forsvant hvert Ă„r. Serien vĂ„r hadde som mĂ„l Ă„ fĂžlge unge mennesker som Craig som overlevde pĂ„ gata, utenfor systemet. Vi dokumenterte livet hans mens han gikk fra den ene ustabile situasjonen til den andre. PĂ„ overflaten virket han uberĂžrt av kaoset rundt seg, ofte taus mens han observerte gatedramaene som utfoldet seg foran ham. Det var vanskelig Ă„ si hva han egentlig tenkte eller hvor fortapt han fĂžlte seg innvendig.
Av og til tok Craig en buss fire mil til boligfeltet fra 1970-tallet der han vokste opp. Jeg ble med ham en dag i hÄp om Ä forstÄ hvorfor han havnet i omsorg. Han var glad for Ä vise meg rundt i det han kalte sin "herregÄrd". TenÄringer syklet pÄ sykler som var for smÄ for dem, og tÞysko dinglet fra telefonledninger. "De kaster dem opp for moro skyld," innrÞmmet Craig. "Det er ikke mye Ä gjÞre her." Til tross for dette virket han oppriktig glad for Ä vÊre tilbake.
Vi besĂžkte huset til moren hans, men de plettfrie overflatene og stĂžvfrie pyntegjenstandene avslĂžrte ingenting om fortiden hans. Craig forklarte at huset var fullt â sĂžsteren og babyen hennes bodde der, men broren hadde flyttet ut. Moren hans lagde te til meg, men hadde lite Ă„ si til sin yngste sĂžnn. Hun beskrev ham som "et mareritt" og sa at oppfĂžrselen hans hadde blitt for mye for henne. Etter Ă„ ha gitt ham det hun kalte sin "siste sjanse", hadde hun plassert ham i omsorg. Det var uklart hvor mye innsats noen egentlig hadde gjort for Ă„ hjelpe ham.
BesÞket vartet ikke lenge. Hvis Craig noen gang hadde hatt et rom der, var det borte nÄ, uten spor etter hans tilstedevÊrelse. Det var ingen grunn til Ä bli pÄ et sted der han ikke var Þnsket, sÄ den 13-Ärige tok bussen tilbake til byen for Ä finne ut hvor han skulle sove den kvelden.
Nyttelsen av papp som seng hadde ebbet ut, og Craig begynte Ă„ lete etter mer beskyttede steder. En gang ringte han meg fra et forfallt okkupert hus nĂŠr stasjonen der en mann ved navn Jock lot ham sove i en gammel lenestol. Men det var for stĂžyende til Ă„ hvile, med Jocks venner som dukket opp til alle dĂžgnets tider, med blĂždende neser og uforutsigbare humĂžr.
NÄr vÊret var bra, prÞvde Craig Ä telte pÄ Forest-rekreasjonsomrÄdet, men han syntes det var for Äpent. NÊrliggende prostitusjonsstrÞk var travelt, og den konstante strÞmmen av kunder skapte en urolig atmosfÊre. Skygger beveget seg inn og ut av billys, og Craig visste at jenter fra barnehjem jobbet der. Han hadde hÞrt historier om unge gutter som solgte sex pÄ offentlige toaletter. Dette var pÄ 90-tallet, da utnyttede barn fortsatt ble straffeforfulgt og stemplet som "barne-prostituerte" eller "leiegutter". Etter noen netter dro Craig tilbake til byen.
Fra tid til annen ville politiet komme over Craig i byen... Han ble brakt til senteret og tatt tilbake til barnehjemmet. Med en halvhjertet protest lot han seg plassere i bilen. Noen timer senere var han tilbake. Ingen pÄ hjemmet prÞvde Ä hindre ham i Ä dra, og ingen stilte spÞrsmÄl ved hva han flyktet fra.
"Han prĂžvde Ă„ rĂžmme," fortalte Jodie Young meg nylig. "Ă
rĂžmme utsetter deg for noe verre, men du tror fortsatt at hvor som helst er bedre enn omsorg." Jodie hadde selv vokst ut av omsorgssystemet. Ved 18 Ă„rs alder var hun avhengig av heroin og tilbrakte lange stunder med Ă„ tigge nĂŠr minibanken i Midland Bank. Uventet ble hun en beskytter for Craig og de andre, og lot dem bo i leiligheten hun delte med kjĂŠresten Dave og deres Jack Russell, Penny. "Jeg visste de var redde," sa hun. "Jeg ville gi dem et trygt sted."
Noen Ă„r tidligere hadde Jodie bodd pĂ„ Beechwood House, det samme hjemmet Craig stadig rĂžmte fra. Hvis noen forsto hvorfor han flyktet, var det Jodie. Ingen av dem snakket om tiden i omsorg. Uansett hva sannheten var, delte de en utalt avtale om Ă„ la den ligge begravet. En stund var Jodies leilighet et tilfluktssted. De hadde ordentlige madrasser pĂ„ gulvet og delte noen ganger Pot Noodles om kvelden. Jodie advarte de unge lĂžpskene mot heroin, selv om hun selv slet med avhengigheten. Viktigst av alt, alle i leiligheten fĂžlte at de var i samme bĂ„t â sviktet av de som skulle tatt seg av dem. De mĂ„tte passe pĂ„ hverandre.
Da filmingen nÊrmet seg slutten, hadde den korte stabiliteten kollapset. Jodie og Dave ble kastet ut, lille hunden Penny ble tatt fra dem, og leiligheten ble bordet igjen. Craig, nÄ 14 Är og en fot hÞyere, var pÄ nytt bostedslÞs. Selv politiet hadde sluttet Ä bringe ham tilbake til omsorg. Det fÞltes som et farlig vendepunkt, sÄ jeg tok en sjanse og foreslo at han skulle besÞke moren sin. Etter en klein start gikk hun motvillig med pÄ Ä la ham bo pÄ sofaen en stund. Regler ble satt, lÞfter ble gitt, og en reserve dyne ble funnet. Men jeg holdt ikke pusten. Ting falt raskt fra hverandre, og snart ringte Craig for Ä si at han var pÄ vei igjen.
I 18 mÄneder hadde Craig stolt pÄ at vi filmet livet hans som lÞpsk. SÄ, plutselig, grep Nottingham bystyre inn, hevdet ansvar for ham og insisterte pÄ at vi ikke hadde rett til Ä filme. De sÞkte et forbud for Ä stoppe dokumentaren fra Ä bli sendt. Etter flere slitsomme dager med kryssforhÞr i Royal Courts of Justice, falt dommen i vÄr favÞr. Craig hadde rett til Ä fortelle sin historie, og "Staying Lost" ble sendt i april 2000, da han var nesten 16 Är.
Jeg hĂ„pet fortsatt at ting kunne bedre seg for ham, men i Ă„ret etter at filmen ble sendt, begynte politiet Ă„ arrestere Craig for mindre forbrytelser. Det varte ikke lenge fĂžr han ble sendt til en ungdomsanstalt. Jeg besĂžkte ham under det fĂžrste oppholdet der. Han kjĂžpte kaffe til meg fra en automat pĂ„ besĂžksrommet. Han snakket om Ă„ trene til Ă„ bli mekaniker, men sa han trengte et sted Ă„ bo fĂžrst. Han var ikke sikker pĂ„ hvordan han skulle klare det. Da var han nesten voksen â ikke lenger en prioritet for bolig. Statistikken for omsorgsforlatte var imot ham. Snart kunne han fengselsnummeret utenat.
FÞrst testet han fortsatt grensene sine. Rundt 19 Ärs alder fikk han ideen om Ä rane en liten supermarked ved Ä late som han hadde en pistol i lomma. Den forferdede kassereren ga ham innholdet i kassa, og han lÞp av gÄrde med pengene. Men det var ikke likt Craig. Neste morgen meldte han seg selv. "Jeg kunne bare ikke glemme det," fortalte han senere en venn. "Jeg skremte den kvinnen fra vettet, og jeg kunne ikke leve med det."
Steven Ramsell mĂžtte ham fĂžrst i 2004. "Jeg husker at jeg satt overfor Craig pĂ„ det gamle, mĂžrke Bridewell-politistasjonen," fortalte Ramsell, en advokat, meg. "Han var en av de fĂžrste jeg representerte. Hvis du bare sĂ„ pĂ„ overflaten, ville du sett en butikktyv, en plage. Ja, han hadde begĂ„tt mange forbrytelser, men de var mindre alvorlige â det var det eneste livet han kjente. Craig unngikk Ă„ bryte seg inn i hjem, men hadde blitt flink til Ă„ stjele telefoner og lommebĂžker. Ved 25 Ă„rs alder var han et kjent ansikt i systemet og, ifĂžlge Ramsell, knapt i stand til Ă„ takle hverdagen i samfunnet. "Mens jeg var der ute, visste jeg rett og slett ikke hvordan jeg skulle leve et normalt liv," skrev Craig til meg i 2017 fra HMP Nottingham. "Jeg fĂžlte meg alltid klein og pĂ„ feil sted. Det er ingen unnskyldning for det jeg gjorde, men jeg vet ĂŠrlig talt ikke hvor eller hvordan jeg skal begynne."
I yngre Är prÞvde noen Ä hjelpe ham. De som husket ham som gutt, lot ham dusje eller sove over noen netter. Noen fÄ lot ham til og med bli lenger. Men sÄ ville Craig "gjengjelde tjenesten" ved Ä fylle kjÞleskapet med stjÄlne varer, politiet dukket opp, tÄlmodigheten tok slutt, og han var pÄ veig igjen. "Craig er sin egen verste fiende," sa folk ofte.
I lÞpet av de neste ti Ärene mistet jeg ofte oversikten over om han var i fengsel eller ute. SÄ, uten forvarsel, ville jeg svare pÄ en automatisk stemme: "Denne samtalen er fra en innsatt. Alle samtaler blir tatt opp og kan overvÄkes av fengselspersonale. Hvis du ikke Þnsker Ä akseptere, legg pÄ nÄ." Craig ville sÄ komme pÄ linjen og forklare det innflokede nettverket av arrestasjoner, utestÄende arrestordre, tilbakekalling og varetektshÞringer som hadde fÞrt ham tilbake bak murene. "Hvordan har du det, Pam?" glemte han aldri Ä spÞrre. Jeg prÞvde Ä dele smÄ detaljer om livet mitt, vel vitende om hvor vanskelig det var for ham Ä forestille seg den verdenen jeg levde i. Han likte Ä hÞre om reisene mine og hvordan familien min hadde det, og han visste at jeg alltid var lettet over Ä hÞre stemmen hans.
Han ba meg ofte om Ä sende en ny DVD-kopi av "Staying Lost". Han var stolt av den filmen og sa det var det eneste han noen gang hadde fullfÞrt. Han prÞvde Ä vise den til fengselsbetjenter og frivillige i hÄp om at de kanskje kunne forstÄ hva han hadde gjennomgÄtt og at noen en dag kunne hjelpe ham med Ä snu livet. Men personalet var ikke interessert eller utstyrt for Ä dykke inn i innsattes personlige historier. "Du burde lage en oppfÞlgerdokumentar om meg, Pam," foreslo han ofte. "Det ville vise folk hvordan det egentlig er, hva som skjedde med meg etterpÄ." Men TV-bransjen hadde gÄtt videre. En leder fortalte meg at Craig rett og slett ikke hadde et "TV-ansikt".
Gang pĂ„ gang gikk Craig ut av fengsel uten noe sted Ă„ bo. Han dro med gode intensjoner, planla Ă„ mĂžte kriminalomsorgsovervĂ„keren. Men de avtalene var stressende, fylt med skjemaer og sĂžknader han ikke klarte, og de fĂžrte vanligvis ingen vei. SĂ„ han fant en venn Ă„ bo hos â noen som gjorde ham en tjeneste. Hvis han ringte meg, kunne jeg noen ganger hĂžre kaoset i bakgrunnen. "Det gĂ„r bra her," forsikret Craig meg, men ting falt alltid fra hverandre raskt.
Jeg husker hvor ofte Craig mistet de fĂ„ eiendelene sine, etterlatt i et herberge eller hos en venn. Det var vanligvis en stereo â en "veldig bra en" â som han ikke kunne bĂŠre, og alltid et par tĂžysko han hadde glemt, selv om de han hadde pĂ„ seg var nesten sĂžppel. En bitterkald vinter gikk tingene hans tapt da han ble overfĂžrt mellom fengsler, og han ble lĂžslatt fra HMP Hull ifĂžrt kun standard treningsgenser og bukse. Jeg ringte fengselet og prĂžvde Ă„ fĂ„ dem til Ă„ finne klĂŠr til ham, men som vanlig var det umulig Ă„ komme gjennom. Heldigvis mĂžtte den ressurssterke og omsorgsfulle kapellanavdelingen ham ved porten med en frakk og et skjerf fra hittegodset.
Ingen vĂ„kner en dag og bestemmer seg for Ă„ bli heroinavhengig, Jodie en gang... Jeg ble fortalt, og jeg er sikker pĂ„ at det ikke var Craigs valg, men det var slik det utviklet seg. Under lengre fengselsopphold ville han noen ganger delta i et narkotikareduseringsprogram og bli rusfri. Men narkotika er lett Ă„ fĂ„ tak i i fengsel, og de ble ofte hans mĂ„te Ă„ takle pĂ„. Craig skrev en gang til meg: "Jeg lĂžper tilbake til narkotikaen fordi jeg vet hvordan jeg skal vĂŠre en narkoman. Jeg vet hva jeg mĂ„ gjĂžre eller hvordan jeg skal oppfĂžre meg, mens jeg i andre situasjoner ikke har peiling. Ting blir for fĂžlelsesladet for meg. Jeg fĂ„r til og med panikk nĂ„r jeg bare skal pĂ„ avtaler, enten det er arbeidskontoret eller noe annet â jeg fĂ„r bare panikk i hodet. Jeg fĂžler at jeg er 13 Ă„r gammel igjen nĂ„r jeg er ute."
Da han var 33 Ă„r, hadde Craig 170 forseelser pĂ„ rullebladet og tilbrakte mindre og mindre tid pĂ„ utsiden. "Han var institusjonalisert," fortalte Ramsell meg. Han hadde vĂŠrt gjennom systemet sĂ„ mange ganger, og all stĂžtten han fikk var aldri nok til Ă„ bringe reell endring. "Det burde ha vĂŠrt et annet alternativ, men det fantes ikke," sa Ramsell. "Og Craig visste alltid hva som kom â tilbake pĂ„ karusellen." SĂ„, vĂ„ren 2018, Ă„pnet dĂžren til Nottingham Fengsel for Craig igjen, og han var tilbake pĂ„ innsiden.
I de pÄfÞlgende mÄnedene var Craig i kontakt oftere enn vanlig. PÄ det tidspunktet var Nottingham ett av de verste
