Craig'le ilk tanıştığımda kaçmış bir çocuktu. Yerel bir çocuk yurdundan kaybolmuş, günlerini Nottingham şehir merkezinde geçiriyordu. Henüz 13 yaşında olmasına rağmen yaşına göre uzun boylu ve belirgin sarı saçlıydı, yine de bir şekilde yetkililerin gözünden kaçıyordu. Ne onu ne de pazar meydanında toplanan diğer düzinelerce çocuğu arayan vardı. Çoğu bakım evlerinden kaçmıştı, bazıları okulu asıyordu, Craig'in arkadaşı Mikey gibi birkaçı ise eve gitmekle uğraşmıyordu. 12 yaşındaki en küçükleri Mark, aylardır koruyucu aileden kayıp olduğunu iddia ediyor ve doğum gününü sokaklarda kutluyordu. Birbirlerinin arkadaşlığında teselli buldular, yaklaşık bir hafta boyunca bir sokakta birlikte uyudular.
Craig, daha deneyimli sokak sakinlerinden ipuçları öğrenmiş olarak, yatak düzenleme işini üstlendi. Bana bir çöp bidonunun arkasında sakladığı mukavvayı gösterdi ve pek inandırıcı olmayan bir şekilde, "Soğuğu kemiklerinizden uzak tutuyor," diye açıkladı. Bu, onun evsizliğe girişiydi.
Yıl 1998'di ve ben Nottingham'da "Staying Lost" adlı Channel 4 belgesel dizisini çekiyordum. İngiltere, kaçak çocuklar konusunda bir krizle karşı karşıyaydı; bir Çocuk Derneği raporu her yıl 100.000 çocuğun kaybolduğunu tahmin ediyordu. Dizimiz, sistemin dışında yaşayarak sokaklarda hayatta kalan Craig gibi gençleri takip etmeyi amaçlıyordu. Bir istikrarsız durumdan diğerine geçerken hayatını belgeledik. Görünüşte, etrafındaki kaostan etkilenmemiş gibiydi, genellikle önünde gelişen sokak dramlarını gözlerken sessiz kalıyordu. Gerçekte ne düşündüğünü veya içinde ne kadar kaybolmuş hissettiğini anlamak zordu.
Ara sıra Craig, büyüdüğü 1970'ler yapımı konutlarına gitmek için dört mil otobüse binerdi. Bir gün ona, neden bakım altına alındığını anlamak umuduyla katıldım. Kendisinin "malikâne" dediği yeri bana göstermekten mutluydu. Gençler kendilerine küçük gelen bisikletlere biniyor, telefon tellerinden spor ayakkabılar sarkıyordu. "Eğlence olsun diye atıyorlar," diye itiraf etti Craig. "Buralarda yapacak pek bir şey yok." Buna rağmen, geri dönmekten içtenlikle memnun görünüyordu.
Annesinin evini ziyaret ettik, ancak lekesiz yüzeyler ve tozu alınmış süs eşyaları geçmişi hakkında hiçbir şey açığa çıkarmıyordu. Craig evin dolu olduğunu açıkladı; ablası ve bebeği orada yaşıyordu, ancak ağabeyi taşınmıştı. Annesi bana çay yaptı ama en küçük oğluyla konuşacak pek bir şeyi yoktu. Onu "kabus gibi" olarak nitelendirdi ve davranışlarının artık kendisi için çok fazla olduğunu söyledi. Ona "son şans" dediği şansı verdikten sonra, onu bakım altına almıştı. Ona gerçekten yardım etmek için kimsenin ne kadar çaba gösterdiği belirsizdi.
Ziyaretimiz uzun sürmedi. Craig'in orada bir odası olsaydı bile, artık yoktu, varlığına dair hiçbir iz kalmamıştı. İstenmediği yerde kalması için bir neden yoktu, bu yüzden 13 yaşındaki çocuk o gece nerede uyuyacağını bulmak için otobüse binip şehre döndü.
Mukavva yatakların yeniliği geçmişti ve Craig daha korunaklı yerler aramaya başladı. Bir keresinde istasyon yakınındaki harap bir gecekondundan beni aradı, adı Jock olan bir adam ona eski bir koltukta uyumasına izin veriyordu. Ama dinlenmek için çok gürültülüydü, Jock'un arkadaşları her saat başı kanlı burunlar ve değişken ruh halleriyle ortaya çıkıyordu.
Hava güzel olduğunda Craig, Forest rekreasyon alanında kamp yapmayı denedi ama orayı çok açık buldu. Yakındaki kırmızı ışık bölgesi hareketliydi ve sürekli müşteri akını huzursuz bir atmosfer yaratıyordu. Gölgeler farların arasında hareket ediyordu ve Craig çocuk yurtlarından kızların orada çalıştığını biliyordu. Genç erkeklerin umumi tuvaletlerde seks sattığı hikayelerini duymuştu. Bu, sömürülen çocukların hala "çocuk fahişeler" veya "rent boy"lar olarak suçlandığı ve damgalandığı 90'lardı. Birkaç geceden sonra Craig şehre döndü.
Zaman zaman polis, Craig'e şehirde rastlardı... Merkeze getirilir ve çocuk yurduna geri götürülürdü. Yarı gönülsüz bir protesto göstererek, kendini minibüse bindirirdi. Birkaç saat sonra geri dönerdi. Yurttaki kimse onun gitmesini engellemeye çalışmaz ve kaçtığı şeyi sorgulamazdı.
"Kaçmaya çalışıyordu," dedi Jodie Young bana geçenlerde. "Kaçmak sizi daha kötü bir şey riskiyle karşı karşıya bırakır, ama yine de her yerin bakımdan daha iyi olduğuna inanırsınız." Jodie de bakım sisteminden yaşlanarak ayrılmıştı. 18 yaşına geldiğinde eroin bağımlısı olmuş ve uzun saatler Midland Bank bankamatiği yakınında dilencilik yapıyordu. Beklenmedik bir şekilde, Craig ve diğerleri için bir koruyucu haline geldi, onları erkek arkadaşı Dave ve Jack Russell cinsi köpekleri Penny ile paylaştığı dairede kalmalarına izin verdi. "Korktuklarını biliyordum," dedi. "Onlara güvenli bir yer vermek istedim."
Birkaç yıl önce, Jodie de Craig'in sürekli kaçtığı aynı yurt olan Beechwood House'da kalmıştı. Eğer onun neden kaçtığını anlayan biri varsa, o da Jodie'ydi. İkisi de bakımdaki zamanları hakkında konuşmadı. Gerçek ne olursa olsun, onu gömmek konusunda sözsüz bir anlaşma paylaşıyorlardı. Bir süreliğine Jodie'nin dairesi bir sığınak oldu. Yerde düzgün şilteleri vardı ve bazen akşamları birlikte Pot Noodle yerlerdi. Jodie, genç kaçakları kendi bağımlılığıyla mücadele ederken bile eroinden sakındırdı. En önemlisi, dairedeki herkes kendilerine bakması gerekenler tarafından hayal kırıklığına uğratıldıklarını hissediyor, aynı gemide olduklarını düşünüyordu. Birbirlerine bakmak zorundaydılar.
Çekimler sona ererken, o kısa süreli istikrar çöktü. Jodie ve Dave tahliye edildi, küçük köpekleri Penny alındı ve daire tahtalarla kapatıldı. Artık 14 yaşında ve bir ayak boyu daha uzun olan Craig bir kez daha evsizdi. Artık polis bile onu bakıma geri götürmüyordu. Tehlikeli bir dönüm noktası gibi hissediliyordu, bu yüzden şansımı deneyip annesini ziyaret etmesini önerdim. Garip bir başlangıçtan sonra, annesi isteksizce bir süreliğine kanepede kalmasına izin verdi. Kurallar kondu, sözler verildi ve yedek bir yorgan bulundu. Ama fazla umutlanmadım. İşler hızla bozuldu ve kısa süre sonra Craig arayıp tekrar yollara düştüğünü söyledi.
18 ay boyunca Craig, kaçak hayatını filme çekmemiz için bize güvendi. Sonra, aniden Nottingham Belediyesi devreye girerek onun sorumluluğunu üstlendiğini iddia etti ve filme çekme hakkımız olmadığında ısrar etti. Belgeselin yayınlanmasını durdurmak için ihtiyati tedbir talebinde bulundular. Kraliyet Adalet Sarayı'nda birkaç gün süren yorucu çapraz sorgulamanın ardından karar lehimize çıktı. Craig hikayesini anlatma hakkına sahipti ve "Staying Lost" neredeyse 16 yaşındayken, Nisan 2000'de yayınlandı.
Hâlâ onun için işlerin düzelebileceğini umuyordum, ancak film yayınlandıktan sonraki yıl, polis Craig'i küçük suçlardan dolayı tutuklamaya başladı. Çok geçmeden genç suçlular kurumuna gönderildi. İlk kez içerideyken onu ziyaret ettim. Ziyaretçi odasındaki bir makineden bana kahve aldı. Tamirci olmak için eğitim almaktan bahsetti ama önce kalacak bir yere ihtiyacı olacağını söyledi. Bunu nasıl halledeceğinden emin değildi. O zamanlar neredeyse bir yetişkindi - artık konut için öncelikli değildi. Bakımdan ayrılanlar için istatistikler onun aleyhineydi. Kısa süre sonra hapis numarasını ezberledi.
İlk başlarda hâlâ sınırlarını zorluyordu. 19 yaşlarındayken, cebinde silah varmış gibi yaparak küçük bir süpermarketi soyma fikrini buldu. Dehşete düşmüş kasiyer kasanın içeriğini teslim etti ve o da parayla kaçtı. Ama bu Craig'e göre değildi. Ertesi sabah kendisi teslim oldu. "Aklımdan çıkaramadım," diye later bir arkadaşına anlattı. "O kadını yarı ölüm korkuttum ve bununla yaşayamazdım."
Steven Ramsell onunla ilk kez 2004'te tanıştı. "Eski, loş Bridewell polis karakolunda Craig'in karşısında oturduğumu hatırlıyorum," dedi avukat Ramsell bana. "Temsil ettiğim ilk kişilerden biriydi. Eğer sadece yüzeyine bakarsanız, bir hırsız, bir baş belası görürdünüz. Elbette birçok suç işlemişti, ama bunlar küçük suçlardı - bildiği tek hayat buydu. Craig evlere girmekten kaçınıyordu ama telefon ve cüzdan çalma konusunda becerikli hale gelmişti. 25 yaşına geldiğinde sistemde tanıdık bir yüzdü ve Ramsell'a göre günlük toplumda zar zor idare edebiliyordu. "Dışarıdayken normal bir hayatı nasıl yaşayacağımı bilmiyordum," diye yazdı Craig bana 2017'de Nottingham Hapishanesi'nden. "Her zaman garip ve uyumsuz hissettim. Yaptıklarım için mazeret değil, ama gerçekten nereden veya nasıl başlayacağımı bilmiyorum."
Gençlik yıllarında, bazı insanlar ona yardım etmeye çalıştı. Onu çocukken hatırlayanlar duş almasına veya birkaç gece kalmasına izin verdi. Birkaçı daha uzun süre kalmasına bile izin verdi. Ama sonra Craig bu "iyiliğe karşılık" buzdolabını çalıntı mallarla doldurur, polis ortaya çıkar, sabırlar tükenir ve o tekrar yollara düşerdi. "Craig kendi en büyük düşmanıdır," derdi insanlar sıklıkla.
Sonraki on yılda, sık sık hapiste mi yoksa dışarıda mı olduğunu takip etmeyi kaybettim. Sonra, beklenmedik bir şekilde, otomatik bir sesin olduğu bir arama alırdım: "Bu arama bir mahkumdan gelmektedir. Tüm aramalar kaydedilir ve hapishane personeli tarafından izlenebilir. Kabul etmek istemiyorsanız, lütfen şimdi kapatın." Ardından Craig hattad olur, onu tekrar hapse sokan karmaşık tutuklamalar, devam eden yakalama emirleri, geri çağrılmalar ve tutukluluğa ilişkin duruşmaları açıklardı. "Nasılsın, Pam?" diye sormayı hiç unutmazdı. Ben de onun yaşadığım dünyayı hayal etmesinin ne kadar zor olduğunu bilerek, hayatımdan küçük ayrıntılar paylaşmaya çalışırdım. Seyahatlerimi ve ailemin nasıl olduğunu duymaktan hoşlanırdı ve sesini duyduğumda her zaman rahatladığımı biliyordu.
Sık sık benden "Staying Lost"un başka bir DVD kopyasını göndermemi isterdi. O filmle gurur duyuyor, hayatında gerçekten tamamladığı tek şey olduğunu söylüyordu. Onu gardiyanlara ve gönüllülere göstermeye çalışıyor, belki yaşadıklarını anlarlar ve bir gün birinin hayatını düzeltmesine yardım edebileceğini umuyordu. Ama personel mahkumların kişisel geçmişlerini araştırmakla ilgilenmiyor veya donanımlı değildi. "Benimle ilgili bir devam belges
