Ho conosciuto Craig quando aveva tredici anni e viveva per strada. All'epoca, nutrivo la speranza che la sua vita potesse cambiare in meglio. Purtroppo, mi sbagliavo.

Ho conosciuto Craig per la prima volta quando era un ragazzino in fuga. Era scomparso da una casa-famiglia locale e passava le sue giornate nel centro di Nottingham. Sebbene avesse solo 13 anni, era alto per la sua età con capelli biondi distintivi, eppure in qualche modo rimaneva invisibile alle autorità. Nessuno lo cercava, né lui né la dozzina di altri ragazzi che si radunavano in piazza del mercato. La maggior parte erano fuggiti da case-famiglia, alcuni marinavano la scuola, e alcuni, come l'amico di Craig Mikey, semplicemente non si preoccupavano di tornare a casa. Mark, il più giovane con 12 anni, sosteneva di essere scomparso dall'affido familiare da mesi e aveva festeggiato il suo compleanno per strada. Trovavano conforto nella compagnia reciproca, dormendo insieme in un vicolo per circa una settimana.

Craig si incaricava di organizzare i giacigli, avendo imparato qualche trucco da senzatetto più esperti. Mi mostrò il cartone che teneva dietro un bidone, spiegando senza molta convinzione: "Tiene il freddo lontano dalle ossa". Questa fu la sua introduzione alla vita senzatetto.

Era il 1998, e io ero a Nottingham per girare "Staying Lost", una serie documentaristica di Channel 4. Il Regno Unito affrontava una crisi di bambini in fuga: un rapporto della Children's Society stimava che 100.000 minori scomparissero ogni anno. La nostra serie mirava a seguire giovani come Craig che sopravvivevano per strada, vivendo al di fuori del sistema. Abbiamo documentato la sua vita mentre passava da una situazione instabile all'altra. In superficie, sembrava imperturbabile dal caos che lo circondava, spesso rimanendo in silenzio mentre osservava i drammi della strada svolgersi davanti a lui. Era difficile capire cosa pensasse veramente o quanto si sentisse perso dentro.

Di tanto in tanto, Craig prendeva un autobus per quattro miglia fino al complesso residenziale anni '70 dove era cresciuto. Un giorno mi sono unito a lui, sperando di capire perché fosse finito in affido. Era felice di mostrarmi quello che chiamava il suo "maniero". Adolescenti in sella a biciclette troppo piccole per loro, e scarpe da ginnastica penzolanti dai fili del telefono. "Le lanciano su per divertimento", ammise Craig. "Non c'è molto da fare qui." Nonostante ciò, sembrava sinceramente contento di essere tornato.

Visitammo la casa di sua madre, ma le superfici immacolate e gli ornamenti spolverati non rivelavano nulla del suo passato. Craig spiegò che la casa era piena: sua sorella e il suo bambino vivevano lì, anche se suo fratello maggiore si era trasferito. Sua madre mi preparò un tè ma ebbe poco da dire al suo figlio più piccolo. Lo descrisse come "un incubo" e disse che il suo comportamento era diventato troppo per lei. Dopo avergli dato quella che chiamava la sua "ultima possibilità", lo aveva messo in affido. Non era chiaro quanto impegno qualcuno avesse veramente profuso per aiutarlo.

La nostra visita non durò a lungo. Se Craig aveva mai avuto una stanza lì, ora non c'era più, senza alcuna traccia della sua presenza. Non c'era motivo di restare dove non era voluto, così il tredicenne prese l'autobus per tornare in città a capire dove avrebbe dormito quella notte.

La novità del giaciglio di cartone era svanita, e Craig cominciò a cercare posti più riparati. Una volta mi chiamò da un'abitazione degradata vicino alla stazione dove un uomo di nome Jock gli permetteva di dormire su una vecchia poltrona. Ma era troppo rumoroso per riposare, con gli amici di Jock che si presentavano a tutte le ore, sfoggiando nasi sanguinanti e umori volubili.

Quando il tempo era decente, Craig provava ad accamparsi sul Forest recreation ground, ma lo trovava troppo esposto. Il vicino quartiere a luci rosse era affollato, e il flusso costante di clienti creava un'atmosfera inquieta. Ombre si muovevano dentro e fuori dai fari, e Craig sapeva che ragazze delle case-famiglia lavoravano lì. Aveva sentito storie di ragazzi che vendevano sesso nei bagni pubblici. Erano gli anni '90, quando i bambini sfruttati venivano ancora perseguitati ed etichettati come "prostitute minorenni" o "rent boy". Dopo un paio di notti, Craig tornò in città.

Di tanto in tanto, la polizia si imbatteva in Craig in città... Veniva portato al centro e riaccompagnato alla casa-famiglia. Mettendo su una protesta a metà, si lasciava mettere nel furgone. Poche ore dopo, ritornava. Nessuno alla casa-famiglia cercava di impedirgli di andarsene, e nessuno si chiedeva da cosa stesse scappando.

"Stava cercando di scappare", mi disse Jodie Young di recente. "Scappare ti mette a rischio di qualcosa di peggio, ma credi comunque che ovunque sia meglio dell'affido." Jodie stessa era uscita dal sistema dell'affido per età. A 18 anni era dipendente dall'eroina e passava lunghe ore a mendicare vicino al bancomat della Midland Bank. Inaspettatamente, divenne una protettrice per Craig e gli altri, permettendo loro di stare nell'appartamento che condivideva con il suo ragazzo, Dave, e il loro Jack Russell, Penny. "Sapevo che avevano paura", disse. "Volevo dare loro un posto sicuro."

Qualche anno prima, Jodie aveva soggiornato a Beechwood House, la stessa casa da cui Craig continuava a scappare. Se qualcuno capiva perché fuggiva, era Jodie. Nessuno dei due parlava del proprio periodo in affido. Qualunque fosse la verità, condividevano un accordo non detto di lasciarla sepolta. Per un po', l'appartamento di Jodie fu un rifugio. Avevano veri materassi per terra e a volte la sera condividevano Pot Noodles. Jodie metteva in guardia i giovani fuggiaschi contro l'eroina, anche mentre lottava con la sua dipendenza. Soprattutto, tutti nell'appartamento sentivano di essere sulla stessa barca - delusi da coloro che avrebbero dovuto prendersi cura di loro. Dovevano badare l'uno all'altro.

Quando le riprese stavano finendo, quella breve stabilità era crollata. Jodie e Dave furono sfrattati, il loro cagnolino Penny fu portato via e l'appartamento fu sprangato. Craig, ora 14enne e un piede più alto, era di nuovo senzatetto. Anche la polizia aveva smesso di riportarlo in affido. Sembrava un punto di svolta pericoloso, così mi presi una chance e suggerii di visitare sua madre. Dopo un inizio imbarazzante, lei acconsentì con riluttanza a farlo stare sul divano per un po'. Furono stabilite regole, fatte promesse e trovato un piumone di riserva. Ma non trattenni il fiato. Le cose andarono in pezzi rapidamente, e presto Craig chiamò per dire che era di nuovo in movimento.

Per 18 mesi, Craig si era fidato di noi per filmare la sua vita da fuggiasco. Poi, all'improvviso, il Consiglio Comunale di Nottingham intervenne, rivendicando la responsabilità per lui e insistendo che non avevamo il diritto di filmare. Cercarono un'ingiunzione per fermare la messa in onda del documentario. Dopo diversi giorni estenuanti di controinterrogatorio alle Royal Courts of Justice, la sentenza fu a nostro favore. Craig aveva il diritto di raccontare la sua storia, e "Staying Lost" fu trasmesso nell'aprile 2000, quando aveva quasi 16 anni.

Speravo ancora che le cose potessero migliorare per lui, ma nell'anno successivo alla messa in onda del film, la polizia cominciò ad arrestare Craig per reati minori. Non passò molto prima che fosse mandato in un istituto per giovani delinquenti. Lo visitai durante quella prima reclusione. Mi comprò un caffè da una macchinetta nella sala visitatori. Parlò di formarsi come meccanico ma disse che avrebbe prima avuto bisogno di un posto dove vivere. Non era sicuro di come fare. A quel punto, era quasi un adulto - non più una priorità per l'alloggio. Le statistiche per chi usciva dall'affido erano contro di lui. Presto, conosceva a memoria il suo numero di prigioniero.

All'inizio, metteva ancora alla prova i suoi limiti. Intorno ai 19 anni, gli venne l'idea di rapinare un piccolo supermercato fingendo di avere una pistola in tasca. La cassiera terrorizzata consegnò il contenuto della cassa, e lui scappò con i soldi. Ma non era da Craig. La mattina dopo, si consegnò. "Non riuscivo proprio a togliermelo dalla testa", disse poi a un amico. "Avevo spaventato a morte quella donna, e non potevo conviverci."

Steven Ramsell lo incontrò per la prima volta nel 2004. "Ricordo di essere seduto di fronte a Craig nella vecchia e squallida stazione di polizia del Bridewell", mi disse Ramsell, un avvocato patrocinante. "Era una delle prime persone che ho rappresentato. Se guardi..." Se guardavi solo in superficie, vedevi un taccheggiatore, una seccatura. Certo, aveva commesso molti reati, ma erano reati minori - era l'unica vita che conosceva. Craig evitava di scassinare case ma era diventato abile a rubare telefoni e portafogli. A 25 anni, era una faccia familiare nel sistema e, secondo Ramsell, a malapena in grado di cavarsela nella società quotidiana. "Mentre ero là fuori, semplicemente non sapevo come vivere una vita normale", mi scrisse Craig nel 2017 dal carcere di Nottingham. "Mi sono sempre sentito a disagio e fuori posto. Non è una scusa per quello che ho fatto, ma onestamente non so dove o come cominciare."

Nei suoi anni più giovani, alcune persone cercarono di aiutarlo. Quelli che lo ricordavano da ragazzo gli permettevano di farsi una doccia o di stare per qualche notte. Alcuni persino lo lasciavano stare più a lungo. Ma poi Craig "ricambiava il favore" riempiendo il frigorifero con merce rubata, la polizia si presentava, la pazienza si esauriva e lui era di nuovo in movimento. "Craig è il suo peggior nemico", dicevano spesso.

Nel decennio successivo, perdevo spesso le tracce che fosse in prigione o fuori. Poi, dal nulla, rispondevo a una chiamata con una voce automatizzata: "Questa chiamata proviene da un detenuto. Tutte le chiamate sono registrate e possono essere monitorate dal personale penitenziario. Se non si desidera accettare, si prega di riagganciare ora." Poi Craig prendeva la linea, spiegando la matassa di arresti, mandati di cattura pendenti, revoche e udienze di custodia cautelare che lo avevano riportato dietro le sbarre. "Come stai, Pam?" non dimenticava mai di chiedere. Cercavo di condividere piccoli dettagli della mia vita, sapendo quanto fosse difficile per lui immaginare il mondo in cui vivevo. Gli piaceva sentire dei miei viaggi e di come stesse la mia famiglia, e sapeva che ero sempre sollevata di sentire la sua voce.

Spesso mi chiedeva di inviare un'altra copia DVD di "Staying Lost". Andava fiero di quel film, dicendo che era l'unica cosa che avesse mai veramente portato a termine. Cercava di mostrarlo alle guardie carcerarie e ai volontari, sperando che potessero capire cosa aveva passato e che un giorno qualcuno potesse aiutarlo a cambiare vita. Ma il personale non era interessato o attrezzato per approfondire le storie personali dei detenuti. "Dovresti fare un documentario di follow-up su di me, Pam", suggeriva spesso. "Mostrerebbe alla gente com'è veramente, cosa mi è successo dopo." Ma la televisione era andata avanti. Un dirigente mi disse che Craig semplicemente non aveva una "faccia da TV".

Volta dopo volta, Craig usciva di prigione senza un posto dove andare. Usciva con buone intenzioni, pianificando di incontrare il suo funzionario di sorveglianza. Ma quegli appuntamenti erano stressanti, pieni di moduli e domande che non sapeva gestire, e di solito non portavano a nulla. Così trovava un amico con cui stare - qualcuno che gli faceva un favore. Se mi chiamava, a volte potevo sentire il caos in sottofondo. "Qui va tutto bene", mi rassicurava Craig, ma le cose andavano sempre in pezzi rapidamente.

Ricordo quanto spesso Craig perdeva i suoi pochi averi, lasciati indietro in un ostello o a casa di un amico. Di solito c'era uno stereo - "uno proprio buono" - che non poteva portare con sé, e sempre un paio di scarpe da ginnastica che aveva dimenticato, anche se quelle che indossava erano quasi spazzatura. Un inverno gelido, le sue cose andarono perse quando fu trasferito tra carceri, e fu rilasciato dal carcere di Hull indossando solo la felpa e i pantaloni della tuta standard. Chiamai il carcere, cercando di far trovare vestiti per lui, ma come al solito, era impossibile farsi strada. Per fortuna, l'ingegnoso e premuroso team della cappellania lo incontrò al cancello con un cappotto e una sciarpa provenienti dagli oggetti smarriti.

Nessuno si sveglia un giorno e decide di diventare un eroinomane, Jodie una volta... Mi fu detto, e sono sicuro che non fosse una scelta di Craig, ma è così che andarono le cose. Durante le sue condanne più lunghe, a volte si univa a un programma di riduzione della droga e si disintossicava. Ma le droghe sono facili da reperire in prigione, e spesso diventavano il suo modo di farcela. Craig una volta mi scrisse: "Torno indietro alla droga perché so come fare il tossicodipendente. So cosa devo fare o come comportarmi, mentre in altre situazioni, non ne ho la minima idea. Le cose diventano troppo emotive per me. Vado nel panico anche solo quando devo andare a degli appuntamenti, che sia il centro per l'impiego o qualsiasi altra cosa - vado semplicemente nel panico nella mia testa. Mi sento di nuovo come se avessi 13 anni quando sono fuori."

Quando aveva 33 anni, Craig aveva 170 reati sul suo casellario e passava sempre meno tempo fuori. "Era istituzionalizzato", mi disse Ramsell. Era passato attraverso il sistema così tante volte, e qualsiasi supporto ricevesse non era mai abbastanza per apportare un vero cambiamento. "Ci sarebbe dovuta essere un'altra opzione, ma non c'era", disse Ramsell. "E Craig sapeva sempre cosa stava arrivando - di nuovo sulla giostra." Così, nella primavera del 2018, la porta del carcere di Nottingham si aprì per Craig ancora una volta, e lui era di nuovo dentro.

Nei mesi che seguirono, Craig fu in contatto più spesso del solito. A quel tempo, Nottingham era una delle peggiori prigioni del paese. Di recente era stata emessa una notifica urgente dall'ispettore capo delle prigioni, mettendola di fatto sotto misure speciali. Le tensioni accumulate per anni raggiunsero finalmente un punto di ebollizione. Sia le guardie che i detenuti si sentivano insicuri. Le droghe, specialmente il pericoloso cannabinoide sintetico spice, erano facilmente disponibili. In 18 mesi, 12 detenuti si tolsero la vita.

"Non sfuggo ai miei problemi nemmeno quando dormo", scrisse Craig dalla sua cella. "Vivo un incubo di giorno e quando dormo. Semplicemente non so se posso farcela ancora. La mia testa è un casino, e i giorni per me stanno solo peggiorando. Voglio riposare da me stesso." Le sue telefonate divennero disperate, e le sue lettere più lunghe. Mi preoccupavo se non avevo sue notizie ogni giorno.

Il cappellano