Conocí a Craig por primera vez cuando era un fugado. Había desaparecido de un hogar infantil local y pasaba sus días en el centro de Nottingham. Aunque solo tenía 13 años, era alto para su edad con un distintivo cabello rubio, pero de alguna manera seguía siendo invisible para las autoridades. Nadie lo buscaba a él ni a la docena de otros niños que se reunían en la plaza del mercado. La mayoría había escapado de hogares de acogida, algunos faltaban a la escuela y unos pocos, como Mikey, el amigo de Craig, simplemente no se molestaban en ir a casa. Mark, el más pequeño con 12 años, afirmaba que llevaba meses desaparecido del cuidado de acogida y había celebrado su cumpleaños en las calles. Encontraban consuelo en la compañía mutua, durmiendo juntos en un callejón durante aproximadamente una semana.
Craig se encargaba de organizar el lecho, habiendo recogido consejos de personas sin hogar más experimentadas. Me mostró el cartón que guardaba detrás de un contenedor, explicando sin mucha convicción: "Aleja el frío de los huesos". Esta fue su introducción a la falta de hogar.
Era 1998, y yo estaba en Nottingham filmando "Staying Lost", una serie documental de Channel 4. El Reino Unido enfrentaba una crisis con niños fugados: un informe de la Children's Society estimaba que 100,000 desaparecían cada año. Nuestra serie pretendía seguir a jóvenes como Craig que sobrevivían en las calles, viviendo fuera del sistema. Documentamos su vida mientras pasaba de una situación inestable a otra. En superficie, parecía impasible ante el caos a su alrededor, a menudo permaneciendo en silencio mientras observaba los dramas callejeros que se desarrollaban ante él. Era difícil saber qué estaba pensando realmente o cuán perdido se sentía por dentro.
Ocasionalmente, Craig tomaba un autobús cuatro millas hasta la urbanización de los años 70 donde creció. Lo acompañé un día, con la esperanza de entender por qué había terminado bajo cuidado. Estaba feliz de mostrarme lo que llamaba su "señorío". Los adolescentes montaban en bicicletas demasiado pequeñas para ellos, y zapatillas colgaban de los cables telefónicos. "Las lanzan por diversión", admitió Craig. "No hay mucho que hacer por aquí". A pesar de esto, parecía genuinamente contento de estar de vuelta.
Visitamos la casa de su madre, pero las superficies impecables y los adornos sin polvo no revelaban nada sobre su pasado. Craig explicó que la casa estaba llena: su hermana y su bebé vivían allí, aunque su hermano mayor se había mudado. Su madre me preparó té pero tuvo poco que decirle a su hijo menor. Lo describió como "una pesadilla" y dijo que su comportamiento se había vuelto demasiado para ella. Después de darle lo que llamó su "última oportunidad", lo había puesto bajo cuidado. No estaba claro cuánto esfuerzo había hecho realmente alguien para ayudarlo.
Nuestra visita no duró mucho. Si Craig alguna vez había tenido una habitación allí, ya no existía, sin dejar rastro de su presencia. No había razón para quedarse donde no era querido, así que el chico de 13 años tomó el autobús de regreso a la ciudad para averiguar dónde dormiría esa noche.
La novedad del lecho de cartón se había desvanecido, y Craig comenzó a buscar lugares más protegidos. Una vez me llamó desde un squat deteriorado cerca de la estación donde un hombre llamado Jock le permitía dormir en un viejo sillón. Pero era demasiado ruidoso para descansar, con los amigos de Jock apareciendo a todas horas, luciendo narices sangrantes y estados de ánimo volátiles.
Cuando el clima era decente, Craig intentaba acampar en el Forest recreation ground, pero lo encontraba demasiado expuesto. El distrito rojo cercano estaba concurrido, y el flujo constante de clientes creaba una atmósfera incómoda. Las sombras entraban y salían de los faros, y Craig sabía que chicas de hogares infantiles trabajaban allí. Había oído historias de niños pequeños vendiendo sexo en baños públicos. Estos eran los años 90, cuando los niños explotados aún eran procesados y etiquetados como "prostitutas infantiles" o "rent boys". Después de un par de noches, Craig volvió a la ciudad.
De vez en cuando, la policía se topaba con Craig en la ciudad... Lo llevaban al centro y lo devolvían al hogar infantil. Protestando a medias, se dejaba meter en la furgoneta. Unas horas después, regresaba. Nadie en el hogar intentaba impedirle salir, y nadie cuestionaba de qué huía.
"Intentaba escapar", me dijo Jodie Young recientemente. "Escaparte te pone en riesgo de algo peor, pero aún crees que cualquier lugar es mejor que el cuidado". Jodie misma había salido del sistema de acogida al cumplir la mayoría de edad. A los 18 años, era adicta a la heroína y pasaba largas horas mendigando cerca del cajero automático del Midland Bank. Inesperadamente, se convirtió en protectora de Craig y los demás, permitiéndoles quedarse en el piso que compartía con su novio, Dave, y su Jack Russell, Penny. "Sabía que tenían miedo", dijo. "Quería darles un lugar seguro".
Unos años antes, Jodie se había alojado en Beechwood House, el mismo hogar del que Craig seguía huyendo. Si alguien entendía por qué huía, era Jodie. Ninguno de los dos hablaba sobre su tiempo bajo cuidado. Cualquiera que fuera la verdad, compartían un acuerdo tácito de dejarla enterrada. Por un tiempo, el piso de Jodie fue un refugio. Tenían colchones propios en el suelo y a veces compartían Pot Noodles por las tardes. Jodie advertía a los jóvenes fugitivos sobre la heroína, incluso mientras luchaba con su propia adicción. Lo más importante, todos en el piso sentían que estaban en el mismo barco: defraudados por aquellos que debían cuidarlos. Tenían que cuidarse unos a otros.
Para cuando terminaba el rodaje, esa breve estabilidad se había derrumbado. Jodie y Dave fueron desalojados, su pequeño perro Penny fue llevado y el piso fue tapiado. Craig, ahora de 14 años y un pie más alto, estaba una vez más sin hogar. Incluso la policía había dejado de devolverlo al cuidado. Se sentía como un punto de inflexión peligroso, así que me arriesgué y le sugerí que visitara a su madre. Después de un comienzo incómodo, ella accedió de mala gana a dejarlo quedarse en el sofá un tiempo. Se establecieron reglas, se hicieron promesas y se encontró un edredón de repuesto. Pero no me hice ilusiones. Las cosas se desmoronaron rápidamente, y pronto Craig llamó para decir que estaba en movimiento nuevamente.
Durante 18 meses, Craig había confiado en nosotros para filmar su vida como fugado. Luego, de repente, el Ayuntamiento de Nottingham intervino, reclamando responsabilidad sobre él e insistiendo en que no teníamos derecho a filmar. Buscaron una orden judicial para impedir la emisión del documental. Después de varios días agotadores de interrogatorio en los Royal Courts of Justice, el fallo fue a nuestro favor. Craig tenía derecho a contar su historia, y "Staying Lost" se emitió en abril de 2000, cuando tenía casi 16 años.
Todavía esperaba que las cosas pudieran mejorar para él, pero en el año posterior a la emisión de la película, la policía comenzó a arrestar a Craig por delitos menores. No pasó mucho tiempo antes de que lo enviaran a una institución para jóvenes delincuentes. Lo visité durante esa primera temporada dentro. Me compró un café de una máquina en la sala de visitas. Habló de entrenar para ser mecánico pero dijo que primero necesitaría un lugar para vivir. No estaba seguro de cómo lograrlo. Para entonces, era casi un adulto, ya no una prioridad para la vivienda. Las estadísticas para quienes salen del cuidado estaban en su contra. Pronto, se sabía su número de prisión de memoria.
Al principio, aún probaba sus límites. Alrededor de los 19 años, se le ocurrió la idea de robar un pequeño supermercado fingiendo tener una pistola en el bolsillo. La aterrorizada cajera entregó el contenido de la caja, y él salió corriendo con el dinero. Pero no era propio de Craig. A la mañana siguiente, se entregó. "No podía sacármelo de la cabeza", le dijo luego a un amigo. "Había asustado de muerte a esa mujer, y no podía vivir con eso".
Steven Ramsell lo conoció por primera vez en 2004. "Recuerdo sentarme frente a Craig en la vieja y lúgubre comisaría de Bridewell", me dijo Ramsell, un abogado defensor. "Fue una de las primeras personas que representé. Si solo miras la superficie, verías un ladrón de tiendas, una molestia. Claro, había cometido muchos delitos, pero eran ofensas menores: era la única vida que conocía. Craig evitaba allanar moradas pero se había vuelto hábil robando teléfonos y carteras. A los 25 años, era una cara familiar en el sistema y, según Ramsell, apenas podía funcionar en la sociedad cotidiana. "Mientras estuve fuera, simplemente no sabía cómo vivir una vida normal", me escribió Craig en 2017 desde la prisión de Nottingham. "Siempre me sentía incómodo y fuera de lugar. Eso no es excusa por lo que hice, pero honestamente no sé dónde o cómo empezar".
En sus años más jóvenes, algunas personas intentaron ayudarlo. Aquellos que lo recordaban de niño le permitían ducharse o quedarse unas noches. Unos pocos incluso lo dejaban quedarse más tiempo. Pero entonces Craig "devolvía el favor" llenando la nevera con bienes robados, la policía aparecía, la paciencia se agotaba y él volvía a estar en movimiento. "Craig es su peor enemigo", solía decir la gente.
Durante la siguiente década, perdía frecuentemente el rastro de si estaba en prisión o fuera. Luego, de la nada, contestaba una llamada con una voz automatizada: "Esta es una llamada de un recluso. Todas las llamadas son grabadas y pueden ser monitoreadas por el personal penitenciario. Si no desea aceptar, cuelgue ahora". Entonces Craig tomaba la línea, explicando la enredada red de arrestos, órdenes pendientes, reingresos y audiencias de prisión preventiva que lo habían devuelto tras las rejas. "¿Cómo estás, Pam?", nunca olvidaba preguntar. Yo intentaba compartir pequeños detalles de mi vida, sabiendo lo difícil que era para él imaginar el mundo en el que yo vivía. Disfrutaba oyendo sobre mis viajes y cómo estaba mi familia, y sabía que yo siempre me aliviaba al escuchar su voz.
A menudo me pedía que le enviara otra copia en DVD de "Staying Lost". Estaba orgulloso de esa película, diciendo que era lo único que realmente había completado. Intentaba mostrársela a los funcionarios de prisiones y voluntarios, esperando que entendieran por lo que había pasado y que algún día alguien pudiera ayudarlo a cambiar su vida. Pero al personal no le interesaba o no estaba equipado para profundizar en las historias personales de los reclusos. "Deberías hacer un documental de seguimiento sobre mí, Pam", solía sugerir. "Eso mostraría a la gente cómo es realmente, qué me pasó después". Pero la televisión había seguido adelante. Un ejecutivo me dijo que Craig simplemente no tenía una "cara para la televisión".
Una y otra vez, Craig salía de prisión sin un lugar adónde ir. Salía con buenas intenciones, planeando reunirse con su oficial de libertad condicional. Pero esas citas eran estresantes, llenas de formularios y solicitudes que no podía manejar, y usualmente no conducían a nada. Así que encontraba un amigo con quien quedarse, alguien que le hacía un favor. Si me llamaba, a veces podía oír el caos de fondo. "Aquí está bien", me aseguraba Craig, pero las cosas siempre se desmoronaban rápidamente.
Recuerdo cuán a menudo Craig perdía sus pocas pertenencias, dejadas atrás en un albergue o en casa de un amigo. Usualmente había un estéreo, "uno realmente bueno", que no podía llevar, y siempre un par de zapatillas que había olvidado, aunque las que llevaba puestas eran casi basura. Un invierno extremadamente frío, sus cosas se perdieron cuando fue transferido entre prisiones, y fue liberado de la prisión de HMP Hull usando solo la sudadera y pantalón de entrenamiento estándar. Llamé a la prisión, intentando que le encontraran ropa, pero como siempre, era imposible comunicarse. Afortunadamente, el ingenioso y solidario equipo de capellanía lo esperó en la puerta con un abrigo y una bufanda de objetos perdidos.
Nadie se despierta un día y decide convertirse en adicto a la heroína, Jodie una vez... me dijeron, y estoy segura de que no fue la elección de Craig, pero así se desarrollaron las cosas. Durante sus sentencias de prisión más largas, a veces se unía a un programa de reducción de drogas y se limpiaba. Pero las drogas son fáciles de conseguir en prisión, y a menudo se convirtieron en su forma de afrontar. Craig una vez me escribió: "Vuelvo corriendo a las drogas porque sé cómo ser un drogadicto. Sé lo que tengo que hacer o cómo actuar, mientras que en otras situaciones, no tengo ni idea. Las cosas se vuelven demasiado emocionales para mí. Incluso entro en pánico cuando solo voy a citas, ya sea en el centro de empleo o cualquier otra cosa, simplemente entro en pánico en mi cabeza. Siento que tengo 13 años otra vez cuando estoy fuera".
Para cuando tenía 33 años, Craig tenía 170 delitos en su historial y pasaba cada vez menos tiempo fuera. "Estaba institucionalizado", me dijo Ramsell. Había pasado por el sistema tantas veces, y cualquier apoyo que recibía nunca era suficiente para lograr un cambio real. "Debería haber habido otra opción, pero no la había", dijo Ramsell. "Y Craig siempre sabía lo que se avecinaba: de vuelta al tiovivo". Así, en la primavera de 2018, la puerta de la prisión de Nottingham se abrió para Craig una vez más, y él estaba de vuelta dentro.
En los meses que siguieron, Craig estuvo en contacto más a menudo de lo habitual. En ese momento, Nottingham era una de las peores prisiones del país. Recientemente había recibido una notificación urgente del inspector jefe de prisiones, colocándola efectivamente bajo medidas especiales. Las tensiones que se habían acumulado durante años finalmente alcanzaron un punto de ebullición. Tanto los oficiales como los prisioneros se sentían inseguros. Las drogas, especialmente el peligroso cannabinoide sintético spice, estaban fácilmente disponibles. En más de 18 meses, 12 prisioneros se quitaron la vida.
"Ni siquiera escapo de mis problemas cuando duermo", escribió Craig desde su celda. "Vivo una pesadilla durante el día y cuando duermo. Simplemente no sé si puedo soportarlo más. Mi cabeza es un desastre, y los días simplemente empeoran para mí. Quiero un descanso de mí mismo". Sus llamadas se volvieron desesperadas, y sus cartas se hicieron más largas. Me preocupaba si no sabía de él todos los días.
El capellán John Seeney jugó un papel clave ayudando a Craig a superar esa condena. "Tenemos que aguantar con Craig", me decía Seeney. Cada martes, Craig pedía salir del pabellón para asistir a la capilla de la prisión, donde Seeney y el pequeño equipo multiconfesional ofrecían un espacio para hablar y ser escuchado. Craig nunca faltaba a una sesión e incluso comenzó a escribir poemas elogiando el apoyo que encontraba.
Luego, como por un pequeño milagro, cuando Craig fue liberado a principios de 2019, Seeney logró conseguirle una habitación en una casa vinculada a un grupo eclesiástico en Ilkeston, un pueblo pequeño cerca de Nottingham. Tomé el tren para verlo, y me encontró en la estación. Me dijo que había estado nadando y había visitado la biblioteca para aprender a usar una computadora. Tenía la llave de su casa compartida en una cuerda larga y nos dejó entrar. Había leche en la nevera, y me preparó una taza de té. Pasamos una tarde normal en el soleado patio trasero,
