Conheci Craig pela primeira vez quando ele era um fugitivo. Ele tinha desaparecido de um lar de crianças local e passava os dias no centro de Nottingham. Embora tivesse apenas 13 anos, era alto para a idade, com cabelos loiros distintivos, mas de alguma forma permanecia invisível para as autoridades. Ninguém o procurava, nem a ele nem à dezena de outras crianças que se reuniam na praça do mercado. A maioria tinha fugido de lares de acolhimento, alguns faltavam à escola e alguns, como o amigo de Craig, Mikey, simplesmente não se davam ao trabalho de ir para casa. Mark, o mais novo, com 12 anos, afirmava que estava desaparecido da família de acolhimento há meses e comemorava o aniversário nas ruas. Eles encontravam conforto na companhia uns dos outros, dormindo juntos num beco durante cerca de uma semana.
Craig encarregou-se de organizar a roupa de cama, tendo aprendido dicas com sem-abrigo mais experientes. Mostrou-me o cartão que guardava atrás de um caixote do lixo, explicando sem muita convicção: "Isto protege os ossos do frio". Esta foi a sua introdução à vida sem-abrigo.
Era 1998, e eu estava em Nottingham a filmar "Staying Lost", uma série documental do Channel 4. O Reino Unido enfrentava uma crise com crianças fugitivas – um relatório da Children's Society estimava que 100.000 desapareciam anualmente. A nossa série pretendia acompanhar jovens como Craig que sobreviviam nas ruas, vivendo fora do sistema. Documentámos a sua vida enquanto ele passava de uma situação instável para outra. Superficialmente, ele parecia imperturbável pelo caos à sua volta, mantendo-se frequentemente em silêncio enquanto observava os dramas da rua que se desenrolavam diante dele. Era difícil perceber o que ele realmente pensava ou quão perdido se sentia por dentro.
Ocasionalmente, Craig apanhava um autocarro para percorrer os seis quilómetros até ao bairro social dos anos 70 onde crescera. Juntei-me a ele um dia, na esperança de perceber porque é que ele tinha ido parar a uma instituição. Ele ficou feliz por me mostrar o que chamava de seu "domínio". Adolescentes andavam de bicicleta demasiado pequenas para eles, e ténis penduravam dos fios telefónicos. "Eles atiram-nos para se divertirem", admitiu Craig. "Não há muito para fazer por aqui." Apesar disso, ele parecia genuinamente contente por estar de volta.
Visitámos a casa da sua mãe, mas as superfícies imaculadas e os ornamentos sem pó não revelavam nada sobre o seu passado. Craig explicou que a casa estava cheia – a sua irmã e o bebé dela moravam lá, embora o seu irmão mais velho já tivesse saído. A sua mãe serviu-me chá, mas tinha pouco a dizer ao seu filho mais novo. Descreveu-o como "um pesadelo" e disse que o seu comportamento se tinha tornado demasiado para ela. Depois de lhe dar o que chamou de sua "última oportunidade", ela colocou-o num lar de acolhimento. Não era claro quanto esforço alguém tinha realmente feito para o ajudar.
A nossa visita não durou muito. Se Craig alguma vez tivera um quarto ali, ele já não existia, sem deixar qualquer vestígio da sua presença. Não havia razão para ficar onde não era desejado, por isso o rapaz de 13 anos apanhou o autocarro de volta à cidade para descobrir onde iria dormir naquela noite.
A novidade da cama de cartão tinha desvanecido, e Craig começou a procurar locais mais abrigados. Ele uma vez ligou-me de um prédio ocupado degradado perto da estação, onde um homem chamado Jock o deixava dormir numa velha poltrona. Mas era demasiado barulhento para descansar, com os amigos de Jock a aparecer a todas as horas, exibindo narizes ensanguentados e humores voláteis.
Quando o tempo estava decente, Craig tentou acampar no Forest Recreation Ground, mas achou-o demasiado exposto. O distrito da luz vermelha nas proximidades era movimentado, e o fluxo constante de clientes criava uma atmosfera inquietante. Sombras moviam-se dentro e fora dos faróis, e Craig sabia que raparigas de lares de acolhimento trabalhavam ali. Ele ouvira histórias de rapazes jovens a vender sexo em casas de banho públicas. Estávamos nos anos 90, quando crianças exploradas ainda eram processadas e rotuladas como "prostitutas infantis" ou "rapazes de aluguer". Depois de algumas noites, Craig voltou para a cidade.
De vez em quando, a polícia deparava-se com Craig na cidade... Ele era levado para o centro e reconduzido ao lar de acolhimento. Protestando com meias medidas, ele deixava-se colocar na carrinha. Umas horas depois, ele regressava. Ninguém no lar tentava impedi-lo de sair, e ninguém questionava de que é que ele estava a fugir.
"Ele estava a tentar escapar", disse-me Jodie Young recentemente. "Fugir coloca-te em risco de algo pior, mas ainda acreditas que qualquer lugar é melhor do que a instituição." A própria Jodie já tinha saído do sistema de acolhimento por ter atingido a maioridade. Aos 18 anos, era viciada em heroína e passava longas horas a pedir perto da caixa multibanco do Midland Bank. Inesperadamente, ela tornou-se uma protetora para Craig e os outros, deixando-os ficar no apartamento que partilhava com o namorado, Dave, e a sua cadela Jack Russell, Penny. "Eu sabia que eles estavam assustados", disse ela. "Queria dar-lhes um lugar seguro."
Alguns anos antes, Jodie tinha estado na Beechwood House, o mesmo lar de onde Craig continuava a fugir. Se alguém entendia porque é que ele fugia, era a Jodie. Nenhum dos dois falava sobre o seu tempo no sistema de acolhimento. Qualquer que fosse a verdade, partilhavam um acordo tácito para a deixar enterrada. Por um tempo, o apartamento da Jodie foi um refúgio. Eles tinham colchões próprios no chão e às vezes partilhavam Pot Noodles à noite. Jodie avisava os jovens fugitivos sobre a heroína, mesmo enquanto lutava contra o seu próprio vício. Mais importante, todos no apartamento sentiam que estavam no mesmo barco – dececionados por aqueles que deviam cuidar deles. Eles tinham de cuidar uns dos outros.
Quando as filmagens estavam a terminar, aquela breve estabilidade desmoronou-se. Jodie e Dave foram despejados, a sua cadela Penny foi levada embora e o apartamento foi tapado com tábuas. Craig, agora com 14 anos e trinta centímetros mais alto, estava novamente sem-abrigo. Até a polícia tinha parado de o levar de volta para o acolhimento. Parecia um ponto de viragem perigoso, por isso arrisquei e sugeri que ele visitasse a casa da sua mãe. Depois de um início constrangedor, ela relutantemente concordou em deixá-lo ficar no sofá por um tempo. Foram estabelecidas regras, feitas promessas, e um edredão extra foi encontrado. Mas não alimentei esperanças. As coisas desmoronaram-se rapidamente, e em breve Craig ligou a dizer que estava novamente em movimento.
Durante 18 meses, Craig confiou em nós para filmarmos a sua vida como fugitivo. Depois, subitamente, a Câmara Municipal de Nottingham interveio, reclamando a responsabilidade por ele e insistindo que não tínhamos o direito de filmar. Eles procuraram uma injunção para impedir a exibição do documentário. Após vários dias extenuantes de interrogatório nos Royal Courts of Justice, o veredito foi a nosso favor. Craig tinha o direito de contar a sua história, e "Staying Lost" foi transmitido em abril de 2000, quando ele tinha quase 16 anos.
Eu ainda esperava que as coisas pudessem melhorar para ele, mas no ano após a exibição do filme, a polícia começou a prender Craig por crimes menores. Não demorou muito até ele ser enviado para uma instituição para jovens infratores. Visitei-o durante essa primeira passagem pela prisão. Ele comprou-me um café de uma máquina na sala de visitas. Ele falou sobre formação para ser mecânico, mas disse que primeiro precisaria de um lugar para viver. Ele não tinha a certeza de como conseguir isso. A essa altura, ele era quase um adulto – já não uma prioridade para habitação. As estatísticas para quem sai do acolhimento estavam contra ele. Em breve, ele sabia o seu número de prisão de cor.
No início, ele ainda testava os seus limites. Por volta dos 19 anos, teve a ideia de assaltar um pequeno supermercado, fingindo ter uma arma no bolso. A funcionária aterrorizada entregou o conteúdo da caixa registadora, e ele fugiu com o dinheiro. Mas não era próprio do Craig. Na manhã seguinte, ele entregou-se. "Não conseguia tirar aquilo da cabeça", contou ele mais tarde a um amigo. "Assustei aquela mulher até à morte, e não conseguia viver com isso."
Steven Ramsell conheceu-o pela primeira vez em 2004. "Lembro-me de me sentar em frente a Craig na antiga e sombria esquadra de Bridewell", disse-me Ramsell, um advogado-solicitador. "Ele foi uma das primeiras pessoas que representei. Se olhasse..." Se olhasse apenas para a superfície, veria um ladrão de lojas, um incómodo. Claro, ele cometeu muitos crimes, mas eram infrações menores – era a única vida que ele conhecia. Craig evitava arrombar casas, mas tornara-se hábil em roubar telemóveis e carteiras. Aos 25 anos, era uma cara familiar no sistema e, segundo Ramsell, mal conseguia funcionar na sociedade quotidiana. "Enquanto estava lá fora, simplesmente não sabia como viver uma vida normal", Craig escreveu-me em 2017 da HMP Nottingham. "Sempre me senti desajeitado e deslocado. Isso não é desculpa para o que fiz, mas honestamente não sei onde ou como começar."
Nos seus anos mais jovens, algumas pessoas tentaram ajudá-lo. Aqueles que se lembravam dele como um rapaz permitiam-lhe tomar um duche ou ficar algumas noites. Alguns até o deixavam ficar mais tempo. Mas então Craig "retribuía o favor" enchendo o frigorífico com bens roubados, a polícia aparecia, a paciência esgotava-se e ele estava novamente em movimento. "Craig é o seu pior inimigo", as pessoas diziam frequentemente.
Na década seguinte, perdi frequentemente a noção de se ele estava na prisão ou em liberdade. Depois, do nada, atendia uma chamada com uma voz automatizada: "Esta é uma chamada de um recluso. Todas as chamadas são gravadas e podem ser monitorizadas pelo pessoal prisional. Se não deseja aceitar, desligue agora." Craig então pegava no telefone, explicando a teia emaranhada de detenções, mandados por cumprir, revogações e audiências de prisão preventiva que o tinham levado de volta à cadeia. "Como estás, Pam?" ele nunca se esquecia de perguntar. Eu tentava partilhar pequenos detalhes sobre a minha vida, sabendo o quão difícil era para ele imaginar o mundo em que eu vivia. Ele gostava de ouvir sobre as minhas viagens e como estava a minha família, e sabia que eu ficava sempre aliviada ao ouvir a sua voz.
Ele pedia-me frequentemente para enviar outra cópia em DVD de "Staying Lost". Ele orgulhava-se daquele filme, dizendo que era a única coisa que ele tinha realmente concluído. Ele tentava mostrá-lo a guardas prisionais e voluntários, na esperança de que pudessem entender pelo que ele tinha passado e que um dia alguém pudesse ajudá-lo a mudar de vida. Mas o pessoal não estava interessado ou equipado para se aprofundar nas histórias pessoais dos reclusos. "Devias fazer um documentário de seguimento sobre mim, Pam", ele sugeria frequentemente. "Isso mostraria às pessoas como é realmente, o que me aconteceu a seguir." Mas a televisão tinha mudado. Um executivo disse-me que Craig simplesmente não tinha uma "cara de televisão".
Vez após vez, Craig saía da prisão sem ter para onde ir. Ele saía com boas intenções, planeando encontrar-se com o seu agente de liberdade condicional. Mas essas consultas eram stressantes, cheias de formulários e pedidos que ele não conseguia gerir, e geralmente não levavam a lado nenhum. Então ele encontrava um amigo com quem ficar – alguém a fazer-lhe um favor. Se ele me ligasse, por vezes conseguia ouvir o caos no fundo. "Está tudo bem aqui", Craig assegurava-me, mas as coisas sempre se desmoronavam rapidamente.
Lembro-me de quantas vezes Craig perdia os seus poucos pertences, deixados para trás num albergue ou em casa de um amigo. Havia normalmente um leitor de CD – "um muito bom" – que ele não conseguia levar, e sempre um par de ténis que ele esquecera, mesmo que os que usava estivessem quase no lixo. Num inverno gelado, as suas coisas perderam-se quando ele foi transferido entre prisões, e ele foi libertado da HMP Hull usando apenas o sweatshirt e as calças de treino padrão. Liguei para a prisão, tentando que encontrassem roupa para ele, mas como sempre, era impossível conseguir falar com alguém. Felizmente, a equipa de capelania, engenhosa e atenciosa, encontrou-o no portão com um casaco e um cachecol da propriedade perdida.
Ninguém acorda um dia e decide tornar-se viciado em heroína, Jodie uma vez... disseram-me, e tenho a certeza de que não foi escolha de Craig, mas foi assim que as coisas se desenrolaram. Durante as suas sentenças mais longas na prisão, ele por vezes juntava-se a um programa de redução de drogas e ficava limpo. Mas as drogas são fáceis de obter na prisão, e muitas vezes tornavam-se a sua forma de lidar. Craig escreveu-me uma vez: "Volto para as drogas porque sei como ser um drogado. Sei o que tenho de fazer ou como agir, enquanto noutras situações, não faço ideia. As coisas tornam-se demasiado emocionais para mim. Até entro em pânico quando vou a consultas, seja no centro de emprego ou qualquer outra coisa – simplesmente entro em pânico na minha cabeça. Sinto-me com 13 anos outra vez quando estou lá fora."
Quando fez 33 anos, Craig tinha 170 infrações no seu registo e passava cada vez menos tempo em liberdade. "Ele estava institucionalizado", disse-me Ramsell. Ele tinha passado pelo sistema tantas vezes, e qualquer apoio que recebia nunca era suficiente para trazer uma mudança real. "Deveria ter havido outra opção, mas não havia", disse Ramsell. "E Craig sempre soube o que estava para vir – de volta à roda-viva." Assim, na primavera de 2018, a porta da Prisão de Nottingham abriu-se para Craig mais uma vez, e ele estava de volta lá dentro.
Nos meses que se seguiram, Craig esteve em contacto mais frequentemente do que o habitual. Naquela época, Nottingham era uma das piores prisões do país. Recentemente, tinha recebido uma notificação urgente do inspetor-chefe das prisões, colocando-a efetivamente sob medidas especiais. Tensões que se vinham a acumular há anos atingiram finalmente um ponto de ebulição. Tanto os guardas como os reclusos sentiam-se inseguros. Drogas, especialmente a perigosa canabinoide sintética spice, estavam facilmente disponíveis. Ao longo de 18 meses, 12 reclusos tiraram as suas próprias vidas.
"Eu nem sequer escapo aos meus problemas quando durmo", Craig escreveu da sua cela. "Vivo um pesadelo durante o dia e quando durmo. Simplesmente não sei se consigo aguentar mais. A minha cabeça está uma confusão, e os dias estão a piorar para mim. Quero descansar de mim mesmo." As suas chamadas telefónicas tornaram-se desesperadas, e as suas cartas tornaram-se mais longas. Preocupava-me se não ouvisse falar dele todos os dias.
O capelão John Seeney desempenhou um papel fundamental em ajudar Craig a cumprir aquela sentença. "Temos de aguentar
