Не след дълго след като романистката Киран Десай публикува втората си книга, „Наследство от загуби“ — която спечели Букър през 2006 г. — тя започна работа по третата си. Заглавието, „Самотата на Соня и Съни“, дойде бързо. Тя знаеше, че иска да напише „съвременна любовна история, която не е непременно романтична“, такава, която изследва силите, разделящи хората — като класа, раса, националност и семейна история — също толкова, колкото и тези, които ги събират. Писането на книгата обаче отне близо две десетилетия.
Едно от предизвикателствата да прекараш толкова много години в един проект, казва Десай със смях, е, че хората започват да се притесняват за теб. „Започват да се чудят какво не е наред. Наистина ли работиш върху нещо?“ Един съсед, забелязал как Десай става рано всяка сутрин, за да пише, яде закуска и обяд на бюрото си, прави кратки почивки за поръчки или домашни задължения и пише до късно вечерта, дори се опита да се намеси. „Трябва да излизаш от вкъщи“, казал ѝ той. „Ще полудяваш, пишеш книга! Това не е начин да живееш!“ Нейният 90-годишен чичо с обич отбелязал, че тя започва да изглежда „като някакъв опустял човек“, което тя признава, че е било вярно. „Ставаше абсурдно!“ Все пак Десай казва, че ѝ харесвало да живее по този начин, напълно отдадена на писането си.
Понякога тя изглежда озадачена защо книгата отне толкова време. Тя е почти 700 страници, „но трябва да помня, че има автори, които пишат толкова дълги книги по няколко пъти. Виж Хилари Мантел или Дикенс, или Толстой.“ Тя се чуди дали вероятно не е „писала същата книга отново и отново, позволявайки ѝ да приема различни форми“. Към 2013 г. нейните бележки вече бяха достигнали 5000 страници и тя се бореше да реши кои нишки да изтегли и оплете в историята. Колко назад във времето трябва да отиде? Колко напред? Колко трябва да се разшири от Соня и Съни, за да изследва живота на техните приятели и роднини?
„Тази книга усещам като голямата книга на живота ми“, казва тя. „Нямам време да го правя отново.“
Дори когато тези въпроси изглеждаха невъзможни за отговор, тя продължи да работи. „Беше просто упорство, което не мога да обясня“, казва тя. „Станах много решена и много упорита — и не много приятна — ако ме държат далеч от писането си.“ Тя се чувства „щастлива“, че е успяла да работи с такова напрежение, тъй като не трябва да балансира писане с деца или семейен живот. В годината-две след като спечели Букър, тя почувства известно напрежение, но с времето „това самосъзнание изчезна“ и тя „просто живееше по много изолиран начин и работеше“. Тя се обажда на майка си всеки ден и я посещава често в северната част на щата Ню Йорк, а с приятели се виждаше няколко пъти седмично. Но в продължение на десетилетия, главно, тя пишеше сама у дома в Ню Йорк или по време на дълги пътувания до Мексико.
„Имало е периоди в живота ми, когато съм била много, много сама“, казва тя. Толкова сама, че нейната социална идентичност изглеждаше избледнява. „Не се мислех особено за човек. Не мислех, че съм отнякъде. Не мислех особено за себе си като за жена, защото бях толкова сама — какво означава това, без контекст?“
Срещаме се в дома ѝ на тиха улица в Куинс, където тя всеки ден се мести от кухненската маса към бюрото на етажа горе, за да улови най-добрата светлина. Копия от британското издание на книгата ѝ тъкмо са били доставени и стоят в кутия до входната врата. Дори сега тя се улавя да мисли: „Наистина можех да го направя по този начин, ако просто бях извадила онова и го бях сложила някъде другаде…“
Десай беше на 35 години, когато спечели Букър — по това време най-младата жена, успяла с това — а сега тя е на 54. Тя е слаба, елегантно облечена в бледорозова ленена туника и тъмнорозови панталони, с сива ивица в косата. Тя си реше косата и говори с нежен, прецизен маниер. Завършването на книгата ѝ се стори „антиклиматично“, казва тя, „защото сега това е обикновен живот, след като живеех в един съвсем артистичен свят“. Тя не е съвсем сигурна какво да прави с себе си след това.
„Самотата на Соня и Съни“, както и предишният ѝ роман, е епична, многослойна семейна сага с черен хумор, която засяга важни политически и философски теми. Историята се фокусира върху Соня и Съни, индийски писатели, преместили се в САЩ като студенти. Пътищата им се пресичат за първи път, когато семейството на Соня изпраща предложение за брак на Съни, което не води до нищо — Съни се среща с американка и няма интерес към традиционните обичаи. Междувременно Соня е пленена от Илан де Торен Фос, нуждаещ се, агресивен и много по-възрастен художник.
Много от „обичните“ взаимоотношения в романа — независимо дали романтични или семейни — са разрушителни, неуравновесени и задушаващи. Героите се обръщат към изкуството като утеха и бягство от трудния си живот, но изкуството също се превръща в друга форма на експлоатация. Илан, например, е крадец и паразит, който печели от страданието на другите, докато се отдава изцяло на изкуството си. Той казва на Соня: „Ако си добър художник... даваш повече от живота си на изкуството, започваш да изваждаш от живота си, така че той става такава празнота, че не смееш да го погледнеш.“ Когато я питат дали някога се е чувствала така, Десай отговаря: „Наистина чувствам, че направих тази замяна. Не съжалявам, но... това измести живота ми. Или може би просто го напълних.“
Десай казва, че винаги е „живяла в главата си“, но израствайки в Делхи като най-малка от четири деца, никога не е била сама. Баща ѝ работеше за петролна компания, а от майка ѝ се очакваше да го подкрепя, което означаваше да се облича в красива копринена сари всяка вечер, за да приема или посещава партита. Десай възхищава на находчивостта на майка си — как все пак намираше време и увереност да пише и напълняваше библиотеките им с трудни за намиране книги. Анита Десай беше номинирана за Букър три пъти, но децата ѝ разбраха за нейната слава „един вид назад“, когато започнаха да я посещават glamorous преводачи на чужди езици. „Това отвори вратата към света, и в крайна сметка тя премина през нея и си тръгна, и ме взе със себе си“, казва Десай. Като тинейджърка, когато майка ѝ получи стипендия в Кеймбридж, Десай — единственото дете, все още вкъщи — я придружи до Обединеното кралство.
„Беше ми страшно, защото никога не бях напускала Индия“, припомня си Десай. Тя намери огромната разлика във властта между двете държави „поразителна“, нещо, за което обширното ѝ четене на британска детска класика не я бе подготвило. „Не можех да го съчетая с Мечо Пух, „Вятърът в върбите“ и всякакви други книги, които четох в началото и които бяха толкова странни“, казва тя. В крайна сметна, „Загадката на пристигането“ на В.С. Найпол е тази, която най-добре я помогна да разбере преживяването си като имигрантка.
Година след преместването им в Кеймбридж, тя и майка ѝ емигрираха в Амхърст, Масачузетс, където Десай се записа в американско гимназиално училище. „Трябва да кажа, че в сравнение с Индия, американската образователна система изглеждаше толкова невероятно лесна — просто получаваше усмихнати лица и насърчение“, шегува се тя.
По-късно тя посещава Бенингтън, колеж за свободни изкуства във Върмонт, където взе първия си курс по творческо писане. „Спомням си, че бях толкова щастлива с първата история, която написах“, казва тя. Казваше се „Масло за коса“, за мъж, обсебен от косата си; следващата беше за надут държавен служител, изпратен в провинциална Индия. „Много странно“, казва тя, смеейки се. „Не знам защо пишех тези истории.“ Тя също започна работа по първата си книга, „Врява в гуававата градина“, публикувана през 1998 г. Това е сатира за млад мъж, който се нанася в дърво от гуава и бива mistaken за светец.
Скоро след това Десай получи магистърска степен по изящни изкуства от Колумбийския университет в Ню Йорк. Тя откри, че един недостатък на изучаването на творческо писане е, че ако работата ти редовно се чете от група, „те кара да станеш много, много самосъзнателен/а — а трябва да загубиш това, за да пишеш добре“. След това тя избягваше писателските групи и написа „Наследство от загуби“ по „старомодния начин“, сама, в продължение на седем години. Майка ѝ винаги е първият ѝ читател, защото инстинктивно разбира какво се опитва да постигне дъщеря ѝ. „Тя познава пейзажа, от който работя, така че разбира какво се опитвам да направя, дори и все още да не е на хартия“, казва Десай.
В новия роман на Десай, героиня на име Соня работи върху история, която звучи много като „Врява в гуававата градина“. Тя я показва на Илан, който ѝ казва да спре да пише „ориенталистки глупости“ и да избягва магически реализъм или теми като уговорени бракове. „Той казва нещо, което много хора казват, и това е легитимна гледна точка“, обяснява Десай. Подобно на Соня, тя се е борила с въпроса как Индия трябва да бъде изобразявана за западната публика. В крайна сметка, тя включва няколко сюжетни линии с уговорени бракове и елементи на магически реализъм в романа.
Както научава Соня, няма лесни отговори. В романа Соня променя една от историите си, така че герой да яде ябълка вместо гуава, правейки я по-малко „екзотична“ за западния читател — но и по-малко автентична, тъй като ябълките са по-скъпи и по-малко разпространени в Индия. „Повечето бракове в Индия са уговорени; това е истината. Но трябва ли да избягваш да пишеш за това заради публиката, на която ще се продава? Мисля, че голяма част от това се свежда до това дали си добър или лош писател.“
Десай живее в Ню Йорк повече от 25 години, но до смъртта на баща си през 2008 г. посещаваше Индия всяка година. Сега, когато семейният дом е продаден (родителите ѝ се разделиха, след като тя и майка ѝ се преместиха в САЩ), тя го посещава по-рядко. Тя почувства, че този роман може да е последният ѝ шанс да пише за Индия, улавяйки страната около края на хилядолетието, когато индуисткият национализъм се издигаше и разговорите на вечери започнаха да се променят по начини, които я обезпокоиха. „Беше си в хола с приятели и изведнъж нещо друго беше приемливо“, припомня си тя. По време на посещение миналата зима, тя беше поразина от страха, изразен от приятели от религиозни малцинства. „Научих, че когато страхът навлезе в една нация, това е почти краят. Никога не съм мислела, че ще се случи и в Съединените щати“, казва тя, отбелязвайки подобен страх в нейния мултикултурен квартал Джаксън Хайтс. „
