Nicht lange nachdem die Schriftstellerin Kiran Desai ihr zweites Buch veröffentlicht hatte – Das Erbe der Verlorenen, das 2006 den Booker Prize gewann – begann sie mit der Arbeit an ihrem dritten Werk. Der Titel Die Einsamkeit von Sonia und Sunny fiel ihr schnell ein. Sie wusste, dass sie eine „moderne Liebesgeschichte schreiben wollte, die nicht unbedingt romantisch ist“, eine, die die Kräfte untersucht, die Menschen trennen – wie Klasse, Rasse, Nationalität und Familiengeschichte – ebenso wie jene, die sie zusammenbringen. Die Niederschrift des Buches dauerte jedoch fast zwei Jahrzehnte.
Eine Herausforderung dabei, so viele Jahre an einem einzelnen Projekt zu arbeiten, sagt Desai lachend, sei, dass die Leute anfangen, sich Sorgen um einen zu machen. „Sie fragen sich, was nicht stimmt. Arbeitest du wirklich an etwas?“ Ein Nachbar, dem aufgefallen war, wie Desai jeden Morgen früh aufstand, um zu schreiben, Frühstück und Mittagessen am Schreibtisch einnahm, kurze Pausen für Besorgungen oder Hausarbeit machte und bis spät in den Abend hinein schrieb, versuchte sogar einzugreifen. „Du musst mal aus deinem Haus herauskommen“, sagte er zu ihr. „Du wirst verrückt, wenn du ein Buch schreibst! So kann man nicht leben!“ Ihr 90-jähriger Onkel bemerkte liebevoll, dass sie langsam „wie eine Art Herumtreiberin“ aussehe, was sie selbst zugibt. „Es wurde absurd!“ Doch Desai sagt, sie habe diese Lebensweise geliebt, völlig ihrer Schriftstellerei hingegeben.
Manchmal scheint sie selbst verwundert darüber, warum das Buch so lange gedauert hat. Es umfasst fast 700 Seiten, „aber dann muss ich mich auch daran erinnern, dass es Autoren gibt, die solche langen Bücher mehrmals schreiben. Schauen Sie sich Hilary Mantel an oder Dickens oder Tolstoi.“ Sie fragt sich, ob sie vielleicht „dieses Buch einfach immer wieder neu geschrieben hat, ihm verschiedene Formen gegeben hat“. Um 2013 herum waren ihre Notizen auf 5.000 Seiten angewachsen, und sie kämpfte damit, zu entscheiden, welche Fäden sie herausziehen und in die Geschichte einweben sollte. Wie weit sollte sie in der Zeit zurückgehen? Wie weit nach vorne? Wie sehr sollte sie sich von Sonia und Sunny wegbewegen, um das Leben ihrer Freunde und Verwandten zu erkunden?
„Dies fühlt sich wie das große Buch meines Lebens an“, sagt sie. „Ich habe keine Zeit, es noch einmal zu machen.“
Selbst wenn diese Fragen unlösbar schienen, arbeitete sie weiter. „Es war einfach eine Sturheit, die ich nicht erklären kann“, sagt sie. „Ich werde sehr entschlossen und sehr stur – und nicht sehr nett –, wenn man mich vom Schreiben abhält.“ Sie fühlt sich „glücklich“, dass sie mit solcher Intensität arbeiten konnte, da sie das Schreiben nicht mit Kindern oder Familienleben in Einklang bringen musste. In dem Jahr oder den zwei Jahren nach dem Gewinn des Booker Prize spürte sie etwas Druck, aber mit der Zeit „verflog diese Selbstbewusstheit“, und sie lebte „einfach sehr isoliert und arbeitete“. Sie ruft ihre Mutter täglich an und besucht sie oft im Norden des Bundesstaates New York, und sie sah ein paar Mal pro Woche Freunde. Aber jahrzehntelang schrieb sie meist allein zu Hause in New York oder während längerer Reisen nach Mexiko.
„Es gab Zeiten in meinem Leben, in denen ich sehr, sehr einsam war“, sagt sie. So einsam, dass ihre soziale Identität zu verblassen schien. „Ich habe mich nicht besonders als Person gesehen. Ich habe nicht daran gedacht, dass ich von irgendwoher komme. Ich habe mich nicht besonders als Frau gesehen, weil ich so allein war – was bedeutet das schon ohne Kontext?“
Wir treffen uns in ihrem Haus in einer ruhigen Straße in Queens, wo sie täglich von ihrem Küchentisch zu einem Schreibtisch im Obergeschoss wechselt, um das beste Licht zu nutzen. Exemplare der britischen Ausgabe ihres Buches wurden gerade geliefert und stehen noch in einer Kiste an der Haustür. Selbst jetzt denkt sie noch: „Ich hätte es wirklich so machen können, wenn ich das einfach rausgenommen und woanders hingetan hätte…“
Desai war 35, als sie den Booker Prize gewann – damals die jüngste Frau, der das gelang –, und jetzt ist sie 54. Sie ist schlank, elegant gekleidet in einer hellrosa Leinentunika und dunkelrosa Hosen, mit einem grauen Strähnen im Haar. Sie kämmt sich das Haar und spricht mit einer sanften, präzisen Art. Das Beenden des Buches fühlte sich „antiklimatisch“ an, sagt sie, „weil es jetzt das gewöhnliche Leben ist, nachdem ich in einer völlig künstlerischen Welt gelebt habe“. Sie ist sich nicht ganz sicher, was sie als Nächstes tun soll.
Die Einsamkeit von Sonia und Sunny ist, wie ihr vorheriger Roman, eine epische, vielschichtige Familiensaga mit schwarzem Humor, die große politische und philosophische Themen behandelt. Die Geschichte dreht sich um Sonia und Sunny, beide indische Schriftsteller, die als Studenten in die USA zogen. Ihre Wege kreuzen sich zum ersten Mal, als Sonias Familie Sunny einen Heiratsantrag schickt, der ins Leere läuft – Sunny ist mit einer Amerikanerin zusammen und hat kein Interesse an traditionellen Bräuchen. Unterdessen ist Sonia fasziniert von Ilan de Toorjen Foss, einem bedürftigen, missbräuchlichen und viel älteren Künstler.
Viele der „liebevollen“ Beziehungen im Roman – ob romantisch oder familiär – sind zerstörerisch, unausgeglichen und erdrückend. Die Charaktere wenden sich der Kunst als Trost und Flucht vor ihrem schwierigen Leben zu, doch Kunst wird auch zu einer weiteren Form der Ausbeutung. Ilan zum Beispiel ist ein Dieb und Parasit, der vom Leid anderer profitiert, während er sich ganz seiner Kunst hingibt. Er sagt zu Sonia: „Wenn du ein guter Künstler bist… gibst du mehr von deinem Leben für die Kunst, du beginnst, dein Leben zu subtrahieren, so dass es eine solche Leere wird, dass du es nicht anzusehen wagst.“ Auf die Frage, ob sie selbst jemals so empfinde, antwortet Desai: „Ich habe tatsächlich das Gefühl, dass ich diesen Tausch gemacht habe. Ich bereue es nicht, aber… es hat mein Leben verdrängt. Oder vielleicht habe ich es einfach ausgefüllt.“
Desai sagt, sie habe schon immer „in ihrem Kopf gelebt“, aber als Jüngste von vier Geschwistern, die in Delhi aufwuchs, war sie nie allein. Ihr Vater arbeitete für eine Ölfirma, und von ihrer Mutter wurde erwartet, dass sie ihn unterstützte, was bedeutete, sich jeden Abend in einer schönen Seidensari zu kleiden, um Partys zu geben oder zu besuchen. Desai bewundert den Einfallsreichtum ihrer Mutter – wie sie dennoch Zeit und Selbstvertrauen fand, zu schreiben, und ihre Bücherregale mit schwer zu findenden Büchern füllte. Anita Desai wurde dreimal für den Booker Prize nominiert, aber ihre Kinder verstanden ihren Ruhm nur „rückwärts“, als ihre glamourösen Übersetzer für Fremdsprachen zu Besuch kamen. „Es öffnete die Tür zur Welt, und schließlich trat sie hindurch und ging und nahm mich mit“, sagt Desai. Als Teenager, als ihre Mutter ein Stipendium in Cambridge erhielt, begleitete Desai – das einzige noch zu Hause lebende Kind – sie nach Großbritannien.
„Es war beängstigend für mich, weil ich Indien noch nie verlassen hatte“, erinnert sich Desai. Sie empfand die enorme Machtkluft zwischen den beiden Nationen als „verblüffend“, worauf ihre umfangreiche Lektüre britischer Kinderklassiker sie nicht vorbereitet hatte. „Ich konnte es nicht mit Paddington Bär und Der Wind in den Weiden und all den anderen Büchern, die ich früher gelesen hatte und die so seltsam waren, in Einklang bringen“, sagt sie. Letztendlich war es V.S. Naipauls Das Rätsel der Ankunft, das ihr am besten half, ihre Einwandererfahrung zu verstehen.
Ein Jahr nach dem Umzug nach Cambridge emigrierten sie und ihre Mutter nach Amherst, Massachusetts, wo Desai eine US-Highschool besuchte. „Ich muss sagen, dass im Vergleich zu Indien das amerikanische Bildungssystem unglaublich einfach schien – man bekam nur Smileys und Ermutigung“, scherzt sie.
Später besuchte sie Bennington, ein Liberal Arts College in Vermont, wo sie ihren ersten kreativen Schreibkurs belegte. „Ich erinnere mich, dass ich mit der ersten Geschichte, die ich schrieb, so glücklich war“, sagt sie. Sie hieß Haaröl, über einen Mann, der von seinen Haaren besessen ist; die nächste handelte von einem hochnäsigen Beamten, der in das ländliche Indien geschickt wird. „Sehr seltsam“, sagt sie lachend. „Ich weiß nicht, warum ich diese Geschichten geschrieben habe.“ Sie begann auch mit der Arbeit an ihrem ersten Buch, Hullabaloo im Guavenhain, das 1998 veröffentlicht wurde. Es ist eine Satire über einen jungen Mann, der in einen Guavenbaum zieht und für einen Heiligen gehalten wird.
Bald darauf erwarb Desai einen MFA-Abschluss von der Columbia University in New York. Sie stellte fest, dass ein Nachteil des Studiums des kreativen Schreibens darin besteht, dass die regelmäßige Lektüre der eigenen Arbeit in einer Gruppe „euch sehr, sehr selbstbewusst macht – und das müsst ihr verlieren, um gut zu schreiben“. Danach mied sie Schriftstellergruppen und schrieb Das Erbe der Verlorenen auf die „altmodische Weise“, allein, über sieben Jahre hinweg. Ihre Mutter ist immer ihre erste Leserin, weil sie instinktiv versteht, was ihre Tochter erreichen will. „Sie kennt die Landschaft, aus der ich arbeite, also versteht sie, was ich versuche zu tun, auch wenn es noch nicht auf dem Papier steht“, sagt Desai.
In Desais neuem Roman arbeitet eine Figur namens Sonia an einer Geschichte, die sehr nach Hullabaloo im Guavenhain klingt. Sie zeigt sie Ilan, der ihr rät, aufzuhören, „orientalistischen Unsinn“ zu schreiben, und magischen Realismus oder Themen wie arrangierte Ehen zu vermeiden. „Er sagt etwas, das viele Leute sagen, und es ist ein berechtigter Punkt“, erklärt Desai. Wie Sonia hat auch sie damit gekämpft, wie Indien für ein westliches Publikum dargestellt werden sollte. Letztendlich nimmt sie mehrere Handlungsstränge über arrangierte Ehen und Elemente des magischen Realismus in den Roman auf.
Wie Sonia lernt, gibt es keine einfachen Antworten. Im Roman ändert Sonia eine ihrer Geschichten so, dass eine Figur einen Apfel statt einer Guave isst, was für westliche Leser weniger „exotisch“ wirkt – aber auch weniger authentisch, da Äpfel in Indien teurer und seltener sind. „Die meisten Ehen in Indien sind arrangiert; das ist die Wahrheit. Aber solltest du vermeiden, darüber zu schreiben, wegen des Publikums, an das es verkauft wird? Ich denke, vieles läuft darauf hinaus, ob man ein guter oder ein schlechter Schriftsteller ist.“
Desai lebt seit über 25 Jahren in New York, aber bis zum Tod ihres Vaters 2008 besuchte sie Indien jährlich. Nachdem das Familienhaus verkauft wurde (ihre Eltern trennten sich, nachdem sie und ihre Mutter in die USA gezogen waren), besucht sie seltener. Sie hatte das Gefühl, dieser Roman könnte ihre letzte Chance sein, über Indien zu schreiben, das Land um die Jahrtausendwende einzufangen, als der Hindu-Nationalismus aufstieg und die Gespräche auf Dinnerpartys sich auf beunruhigende Weise zu verändern begannen. „Man saß mit Freunden im Wohnzimmer und plötzlich war etwas anderes akzeptabel“, erinnert sie sich. Bei einem Besuch im letzten Winter war sie von der Angst betroffen, die Freunde aus religiösen Minderheiten äußerten. „Ich habe gelernt, dass wenn Angst in eine Nation einkehrt, es fast das Ende ist. Ich hätte nie gedacht, dass es auch in den Vereinigten Staaten passieren würde“, sagt sie und verweist auf ähnliche Ängste in ihrem multikulturellen Viertel Jackson Heights. „Unter den U-Bahn-Schienen, bevor Trump gewählt wurde, war es sehr lebhaft. Die Leute verkauften Arepas, Tacos, Fleischspieße, religiöse Amulette, Brot – und ja, viele Frauen, die Prostitution anboten. Aber jetzt sind viele dieser Geschäfte geschlossen worden. Die Leute haben große Angst wegen der Einwanderungsrazzien.“
Desai liebt es, in dieser vielfältigen Gemeinschaft zu leben, in angenehmer Distanz zur New Yorker Literaturszene. Sie lebt neben Familien aus Irland und Tibet, und bis zu seinem recenten Tod besuchte sie oft ihren älteren ägyptischen Nachbarn, um unter seinem Feigenbaum Kaffee zu trinken und Geschichten über seine Kindheit in Alexandria zu hören – „also war ich nicht völlig einsam“, gibt sie zu. Wir spazieren an einer Reihe südamerikanischer... Wir gehen an afrikanischen Restaurants, Lebensmittelläden, Telefonläden und Geldwechselstuben vorbei, bis sie plötzlich anhält, erfreut, und sagt: „Riechst du das? Curry!“ Auf nur einem Block verändert sich die Atmosphäre der Straße vollständig von südamerikanisch zum indischen Subkontinent. Sie zeigt auf die besten Kebab-Spots, und wir halten an, um prächtigen, mit Edelsteinen besetzten, 24-karätigen Goldhochzeitsschmuck zu bewundern. Ein Mann gibt uns Visitenkarten für einen „Weltberühmten Indischen Astrologen“, und Desai bemerkt amüsiert, dass er neben Versprechen, Liebende zu vereinen und Beförderungen zu sichern, behauptet, das vage Problem „kids mistake“ (sic) zu lösen. Sie zeigt mir den versteckten tibetischen Teeladen, den Sunny im Buch besucht, sowie die Bank, die er häufig aufsucht.
Um 16:30 Uhr ruft ihre Mutter an, wie es ihr tägliches Ritual ist. Anita Desai ist 88 Jahre alt und hatte in letzter Zeit einige Stürze. Als das Geschwisterkind, das am nächsten wohnt und ihr erster Ansprechpartner ist, machte sich Desai große Sorgen, ihre Mutter für Buchtourneen zu verlassen. Unabsichtlich steigerte sie ihre eigene Angst, indem sie mehrere Romane las, die in Pflegeheimen spielen, darunter Elizabeth Taylors Mrs. Palfrey im Claremont und Elizabeth Strouts Olive, wieder – letzteren empfahl ihre Mutter, die sagte: „Das solltest du lesen, es ist furchterregend!“ Trotzdem hat ihre Mutter, die „begeistert“ ist, dass Desais Roman fertig ist, sie ermutigt, keine Reisepläne zurückzuhalten.
Die Einsamkeit von Sonia und Sunny wurde bereits für die Longlist des Booker Prize nominiert, was Desai als bemerkenswerte Anerkennung ansieht. „Ich fühle mich erleichtert, als hätte ich eine vage Katastrophe abgewendet, und sehr glücklich“, sagt sie. Sie ist noch nicht bereit, ein neues Projekt zu beginnen, weiß aber bereits, dass das, was als Nächstes kommt, nicht ganz so ambitioniert im Umfang sein kann. „Ich könnte es nie wieder tun – es wäre strategisch nicht klug“, gesteht sie. „In dieser Hinsicht fühlt sich dies wie das große Buch meines Lebens an. Ich habe keine Zeit, es noch einmal zu machen.“
Die Einsamkeit von Sonia und Sunny von Kiran Desai erscheint am 25. September bei Hamish Hamilton. Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich, hier ist eine Liste von FAQs zu Kiran Desais Zitat "I never expected this to occur in the US" (Ich habe nie erwartet, dass dies in den USA passieren würde).
Allgemeine / Einsteigerfragen
F1: Wer ist Kiran Desai?
