در پایین یک درهی شیبدار و شلوغ، درست زیر دیوارهای شهر قدیمی اورشلیم، زمین در هفتههای اخیر با صدای چکشهای بادی و بولدوزرها لرزانده شده است. این صداها دهههاست که بخشی از اورشلیم بودهاند، زیرا دولت اسرائیل بیوقفه تلاش کرده تا به بخش شرقی اشغالی شهر هویتی یکپارچهی یهودی ببخشد و در عین حال شخصیت فلسطینی آن را محو کند. معمولاً این کارگران دولتی و شهرداری هستند که بولدوزرها را میرانند. اما در محلهی البستان، در سایهی مسجد الاقصی از قرن یازدهم، این صدا از تحولی جدیدتر میآید: فلسطینیهایی که خانههای خانوادگی خودشان را تخریب میکنند.
«این واقعاً کار سختی است. این تلخ است،» گفت جلال الطویل در حالی که تراکتوری را که اجاره کرده بود - با یک لودر در جلو و یک چکش بادی در عقب - تماشا میکرد که آخرین بقایای خانهای را که پدرش ساخته بود، از هم میدرید؛ خانهای که خود بر روی زمین خانهی پدربزرگ و مادربزرگش قرار داشت. تا صبح چهارشنبه، بیشتر دیوارها تا پیها فرو ریخته شده بودند و آوار در یک توده جمع شده بود. الطویل ریشهی کلفت و پیچخوردهی یک تاک انگور ۳۵ ساله را برای آخر گذاشت. «این تاک برای همهی البستان انگور میآورد،» او گفت. برگهای بهاری تاک از قبل روی داربست بالای سرش شروع به رشد کرده بودند، اما او پذیرفته بود که دیگر هرگز میوه نخواهند داد.
تجربهی تخریب خانه و تاریخ خانوادهاش الطویل را فرسوده کرده بود، اما به اقتصاد خشن ختم میشد. شهرداری اورشلیم به او گفته بود که اگر کارگرانش خانه را تخریب کنند، ۲۸۰,۰۰۰ شکل (۷۲,۰۰۰ پوند) هزینه خواهد داشت. اجارهی تجهیزات و نیروی کار خودش برای الطویل کمتر از یک دهم آن هزینه داشت. «همچنین، اگر آنها این کار را بکنند، زمین را از ریشه در میآورند و یک آشفتگی کامل به راه میاندازند،» او گفت. برای او، این مثل انتخاب بین خودکشی یا کشته شدن بود.
بیش از ۵۷ خانه در البستان، که بخشی از منطقهی بزرگتر سیلوان در اورشلیم شرقی است، در دو سال گذشته تخریب شدهاند و حداقل هشت خانه دیگر برای تخریب در هفتههای آینده برنامهریزی شده است. در این مکان، یک پارک موضوعی کتاب مقدسی به نام باغ پادشاه برنامهریزی شده است، جایی که ظاهراً سه هزار سال پیش سلیمان پادشاه در آن استراحت میکرده است. این پارک به گونهای طراحی شده که بخشی از یک پروژهی باستانشناسی رو به رشد و عمدتاً توسط شهرکنشینان هدایت شود که تنها بر گذشتهی یهودی اورشلیم تمرکز دارد و حول چیزی به نام شهر داوود متمرکز است - علیرغم اینکه بسیاری از باستانشناسان اسرائیلی استدلال میکنند که بقایای قابل مشاهده مربوط به دورههای دیگر، قبل و بعد از حکومت عصر آهن داوود پادشاه است.
آویو تاتارسکی، محقق ارشد در Ir Amim، گروهی که برای اورشلیمی مشترک و عادلانه advocacy میکند، میگوید البستان نشان میدهد که چگونه فلسطینیها هم از جغرافیا و هم از تاریخ پاک میشوند. «اسرائیل حاضر به شناسایی واقعیت دو-ملی، چند-قومیتی و چند-فرهنگی اورشلیم نیست و اول از همه فلسطینیها - اما واقعاً هر چیزی که یهودی نیست - را پاک میکند و سپس آن را با این مزخرفات دیزنیوار میپوشاند،» او گفت. «اگر این تا آخر ادامه یابد، اسرائیلیها به آنجا میروند و داستان پارک را میبینند و کاملاً بیخبر خواهند بود که زندگیها نابود شده، یک جامعهی کامل برای ایجاد فضا برای آن نابود شده است.»
سایهی پارک موضوعی باغ پادشاه نزدیک به دو دهه بر سر البستان آویزان بوده است، اما بولدوزرها تا کنون با مقاومت فلسطینیها، همراه با مخالفت بینالمللی و تردیدهایی در سیاست اسرائیل، عقب نگه داشته شده بودند. هر سه مانع از زمان حملات حماس در ۷ اکتبر ۲۰۲۳، جنگ غزهی ناشی از آن و بازگشت دونالد ترامپ به عنوان رئیسجمهور آمریکا فرو ریخته است. سفرای کشورهای دیگر هنوز به دیدار میآیند و قول حمایت میدهند، اما با حمایت واشنگتن از آنها، تلاشهای ترکیبیشان بیفایده ثابت شده است.
«سگهای ولگردی در شب در محله پرسه میزنند که احساس امنیت و آرامش بیشتری از ما دارند،» گفت محمد قوایدر، ۶۰ ساله، پدر شش فرزند. او اخیراً بخشی از خانهاش را که بیش از پنجاه سال خانهی خانواده بود، تخریب کرد به این امید که برنامهریزان را راضی کند. اما این هفته، مردی از شهرداری آمد تا به او هشدار دهد که بولدوزرها برای تخریب بقیه بازخواهند گشت.
تصویر در اندازه کامل: «شما نمیتوانید زمین ما را بگیرید»: محمد قوایدر، ۶۰ ساله. عکس: Quique Kierszenbaum/The Guardian
قوایدر مشکلات مزمن کمر، پسری با نیازهای ویژه و مادر پیری ناتوان دارد که نمیتواند حرکت کند. او میگوید گزینهی دیگری ندارند.
«اگر خانه ما را تخریب کنند، چادر میزنیم. ترک نمیکنیم،» او گفت. «شاید آنها طرز فکر ما را به عنوان فلسطینی اشتباه میفهمند. ما هدف آسانی نیستیم. شما نمیتوانید زمین ما را بگیرید.»
مادرش، یسری، در یک اتاق کوچک در طبقه همکف به تختخواب confined است. داستان زندگی او تاریخ مدرن فلسطین را منعکس میکند. او ۹۷ سال پیش در یافا به دنیا آمد، اما خانوادهاش در سال ۱۹۴۸ در جریان آنچه فلسطینیها نکبت (فاجعه) مینامند - آوارگی جمعی که روی دیگر سکهی استقلال اسرائیل در همان سال است - مجبور به فرار شدند.
روز بزرگداشت نکبت روز جمعه بود، یک روز پس از آنکه یهودیان اسرائیلی با یک راهپیمایی ملیگرایانه از طریق شهر قدیمی برای گرامیداشت روز اورشلیم، کنترل خود را تثبیت کردند و شعار «مرگ بر اعراب» سر دادند.
تصویر در اندازه کامل: یسری قوایدر، ۹۷ ساله، نمیتواند از تخت خود حرکت کند. «ما ترک نمیکنیم،» او گفت. عکس: Quique Kierszenbaum/The Guardian
از یافا، خانوادهی یسری قوایدر در روستایی به نام یالو در قلمرو تحت کنترل اردن در غرب اورشلیم پناه گرفتند. در سال ۱۹۶۷، آنها در طول جنگ شش روزه اعراب و اسرائیل دوباره رانده شدند و نیروهای اسرائیلی خانه و بقیهی روستا را تخریب کردند. از آنجا، آنها در سال ۱۹۷۰ به محلهی یهودیان شهر قدیمی اورشلیم نقل مکان کردند، اما فقط سه سال توانستند بمانند تا اینکه بخشهای بزرگی از منطقه توسط حاکمان جدید شهر تخریب شد.
«بعد از محلهی یهودیان، به اینجا در سیلوان آمدیم. از اینجا، ما ترک نمیکنیم. نه من و نه فرزندانم،» او گفت.
تصویر در اندازه کامل: فخری و امینه ابو دیاب اکنون در یک کابین قابل حمل در میان آوار خانهی خانوادگی خود زندگی میکنند. عکس: Quique Kierszenbaum/The Guardian
دو در آن طرف تر، فخری ابو دیاب، رهبر جامعهی البستان، زمانی که خانهی خانوادهاش در سال ۲۰۲۴ تخریب شد، همان تصمیم را گرفت. اکنون او و همسرش، امینه، در یک کابین قابل حمل در میان آوار آنچه زمانی خانهی چهار نسل خانوادهشان بود، زندگی میکنند. تنها بخشی از آشپزخانهی خانهی قدیمی در میان ویرانهها باقی مانده است.
«اینجا جایی بود که با فرزندانم، نوههایم غذا میخوردیم،» ابو دیاب گفت. «آنها گذشتهی ما را تخریب کردند. آنها خاطرات ما را تخریب کردند. آنها رویاهای ما را تخریب کردند. آنها کودکی من، کودکی ما را تخریب کردند و آیندهی ما را تخریب کردند.»
او درد زندگی در میان ویرانههای تاریخ خانوادهاش را به یک بیماری جسمی تشبیه کرد. «قلبم میسوزد،» او گفت. «شاید مرا میبینی که با تو نشستهام و با تو صحبت میکنم، اما از درون، میسوزم.»
ابو دیاب هنوز در حال پرداخت جریمهی ۴۳,۰۰۰ شکلی (۱۱,۰۰۰ پوند) است که شهرداری برای پوشش هزینهی تخریب خانهاش اعمال کرد، به نرخ ۴,۰۰۰ شکل (۱,۰۲۰ پوند) در ماه. او گفت که همچنین مجبور شد ۹,۰۰۰ شکل (۲,۳۰۰ پوند) برای ساندویچهایی که پلیس در طول عملیات چند روزه خورد، بپردازد.
شهرداری اورشلیم به درخواست برای اظهار نظر در مورد اقدامات خود در البستان پاسخی نداد، اما به سایت خبری +972 گفت که پارک موضوعی برنامهریزی شده «به نفع همهی ساکنان شهر ساخته میشود» و خانههای البستان به طور غیرقانونی ساخته شدهاند.
«این منطقه هرگز برای استفاده مسکونی منطقهبندی نشده بود، و شهرداری اورشلیم اکنون در حال کار برای ساخت یک پارک در منطقهای است که از کمبود شدید فضاهای عمومی باز رنج میبرد،» آن گفت.
شهرداری همچنین گفت که «سالها تلاش کرده بود راه حلی برای ساکنان پیدا کند که شامل یک جایگزین مسکن نیز باشد، اما آنها علاقهی واقعی برای رسیدن به توافق نشان ندادند.»
فخری ابو دیاب گفت که برخی از خانههای البستان، مانند خانهی خودش - که شهرداری ادعا میکند به طور غیرقانونی ساخته شدهاند - در واقع قبل از اشغال اسرائیل ساخته شده بودند.
ابو دیاب اشاره کرد که جامعه مدتها پیش یک طرح جامع برای منطقه ارائه کرده بود که شامل فضای سبز فراوان بود، اما او گفت که در سطح سیاسی رد شد. در مورد مجوزهای ساختمانی، او خاطرنشان کرد که برخی از خانهها، مانند خانهی او، به مدتها قبل از اشغال اسرائیل بازمیگردد.
شهرداری به طور معمول از صدور مجوز ساختمان برای فلسطینیها در اورشلیم شرقی خودداری میکند در حالی که به طور منظم آنها را برای یهودیان اسرائیلی تأیید میکند. ابو دیاب همچنین استدلال کرد که همان قوانین هرگز در مورد پاسگاههای غیرمجاز شهرکنشینان اعمال نمیشود، که همچنان در اورشلیم شرقی و کرانه باختری ظاهر میشوند.
امینه ابو دیاب، معلم مدرسه و مددکار اجتماعی، گفت که نگرانی اصلی او اکنون برای کودکانی است که از آنها مراقبت میکند، که با آیندهای از بیخانمانی و عدم اطمینان روبرو هستند.
«خانه رویای کودک برای آینده است. اگر کسی بیاید آن را تخریب کند، آن رویاها و احساس امنیت کودک را نابود میکند،» او گفت. «و بعد بچهها در مورد ما چه فکر میکنند؟ اینکه ما نمیتوانیم از خود یا فرزندانمان محافظت کنیم.»
