Am intrat în Lux așteptând să nu-mi placă. Nu pentru că aș pune la îndoială imensa talentul al lui Rosalía sau curiozitatea ei intelectuală profundă, ci pentru că campania de promovare a albumului mă enervase deja. Lansarea a fost copleșitoare: clipuri pline de entuziasm pe rețelele sociale care dădeau indicii despre muzică, misticism axat pe modă, chiar și oprirea centrului Madridului — totul părea conceput pentru a semnala că acesta nu este doar o colecție de cântece, ci un eveniment global care cere venerație.
În ultimul deceniu, Rosalía a devenit cel mai mare produs de export pop al Spaniei, iar Lux pare a marca începutul erei sale imperiale. Albumul a debutat pe locul întâi în cinci țări, a fost votat albumul anului de către Guardian, a spart recorduri de streaming pe Spotify și a ajuns pe locul patru în topurile din SUA și Marea Britanie — un teritoriu rar pentru popul non-anglofon. Multilingv și stilistic vast, Lux este îmbibat în imagistică catolică, cu versuri în cel puțin 13 limbi, orbitând în jurul temelor transcendentei, suferinței și grației.
Nimic din toate acestea nu este cu totul nou în pop, dar atmosfera de lux a albumului și încadrarea transcendentei spirituale ca o experiență de înaltă clasă par a nu fi în pas cu o criză a costului vieții — mai ales când Vaticanul a fost recent neobișnuit de vocal în criticarea inegalității, a bogăției excesive și a justificărilor morale care le însoțesc.
„De ce face acum 'nun-core'?” am murmurat, privind-o pe Rosalía călcatându-și hainele în videoclipul pentru single-ul principal „Berghain”, susținută de un cor și o orchestră puternice. O renaștere a esteticii național-catolice (în mod vizibil albă) pare a fi ultimul lucru de care are nevoie lumea, mai ales când este filtrată prin cineva cu reach-ul lui Rosalía. Ascensiunea ei a transformat-o într-o campanie de soft-power pentru cultura spaniolă, condusă de o singură persoană, regina incontestabilă a la Marca España (Marca Spania, o inițiativă guvernamentală) pe scena pop globală.
Și totuși, odată ce am petrecut timp cu albumul și zgomotul promoțional a început să se estompeze, a devenit clar că Lux face ceva mai interesant și mai tulburător decât simplu pop fastuos inspirat de biserică. Sub grandomanie și simbolismul greoi nu se află o predică, ci o explorare a ceea ce înseamnă să trăiești într-o lume în care vechile certitudini se destramă.
Criza astăzi nu mai este doar o excepție temporară, ci o stare cuprinzătoare — un punct subliniat în 2022 când Collins Dictionary a numit „permacriza” cuvântul anului. Viața de zi cu zi este plină de urgență morală, iar valorile noastre se simt perpetuu „sub amenințare”. Catalogarea dezastrelor — genocid, război, colaps climatic, inflație, deplasare — acum se simte mai puțin ca un diagnostic și mai mult ca etichetarea de conținut pentru atotputernicul algoritm. Tocmai acest amestec de incertitudine și moralism l-a studiat timp de decenii sociologul Ronald Inglehart. El susținea că nesiguranța existențială împinge societățile către autoritarism: către susținerea structurilor tradiționale de putere, rigiditate morală, sfințenie religioasă și ordine patriarhală.
Spania nu face excepție. În ultimul deceniu, o rețea de voci ultra-conservatoare s-a mutat de la margine în centrul vieții publice, în mare parte prin mijloace digitale. Aceste grupuri acționează ca „antreprenori morali”: politiciști isteți și foarte mobilizați, ei se prezintă ca apărători asediați ai vieții, ordinii și adevărului împotriva unei lumi laice ostile. Când am încărcat pentru prima dată videoclipul lui Rosalía „Berghain” pe YouTube, reclama care a rulat înaintea lui era de la conferința episcopilor spanioli, intitulată „Și tu poți fi un sfânt” — confirmând în liniște că până și sfințenia este acum livrată de algoritm.
Aceste forțe se hrănesc dintr-un ciclu spaniol de momeală a furiei, alimentat de scandaluri de corupție de nivel înalt și instanțe politizate. Cuvântul la modă în ultimul timp (ca și în altă parte) este „polarizare”, dar istoria din spatele lui este aceea a războiului civil dintre las dos Españas (cele două Spania): roșu versus negru, naționaliștii versus republicani, Cain... Rosalía, însă, vrea să privească dincolo de o astfel de viziune binară asupra lumii și să exploreze întregul în toate contradicțiile sale.
Rosalía a făcut o apariție surpriză pentru a-și promova albumul Lux în Piața Callao din Madrid pe 20 octombrie 2025.
Lux nu începe cu o declarație, ci cu o dorință: de a trăi între două lumi („Quién pudiera vivir entre los dos”), iubind atât pe Dumnezeu, cât și plăcerile senzuale ale Pământului. Nu este o întâmplare. Rosalía este una dintre puținele staruri pop globale care efectuează conștiincios cercetări academice înainte de a compune. Albumul ei revoluționar din 2018, El Mal Querer, a servit și ca teză la Escola Superior de Música de Catalunya și a primit distincții academice. Această abordare intelectuală continuă și în Lux. Servind și ca o arhivă a misticelor feminine, fiecare cântec se inspiră din figuri precum Sfânta Tereza de Ávila, Rabia al-Adawiyya, Sun Bu'er sau Hildegard von Bingen — femei pentru care devotamentul, autoritatea, erotismul și transcendența nu au fost niciodată clar separate.
Lux este înfiorător în refuzul său de a se stabili. „Reliquia”, al doilea cântec globetrotter al albumului, răsucește coarde vii și fragmente vocale în forme nerecunoscute înainte de a izbucni în ritmuri extatice. Când Rosalía cântă „No soy una santa, pero estoy blessed” („Nu sunt o sfântă, dar sunt binecuvântată”), versul aterizează cu lovitura deliberată a subversiunii eretice: divinizare fără ascensiune. Aceasta face ecou uneia dintre „eresiile abominabile” pentru care filosoful Baruch Spinoza din secolul al XVII-lea a fost excomunicat atât din iudaism, cât și din creștinism. Scriind în umbra lungă a Inchiziției — care a forțat convertirea și exilul familiei sale — el a propus că Dumnezeu și natura sunt una și aceeași: că nu există ierarhie, nu există exterior, doar o singură „substanță” care se diferențiază la nesfârșit.
În momentele sale mai captivante, Lux își proiectează temele religioase dense pe o paletă sonoră maximalistă, unde sacrul nu se opune profanului, ci este înghesuit cu el. În „Divinize”, Rosalía găsește eliberarea nu prin evadarea din trup, ci prin încurcarea mai profundă în el. Pe „Porcelana”, fragilitatea, frica și ferocitatea alimentează o tensiune în continuă evoluție. „Ego sum nihil / ego sum lux mundi” („Eu sunt nimic / Eu sunt lumina lumii”) cântă ea în latină, punctată ușor de palme flamenco care fierb — o alchimie la fel de puternică ca orice am auzit anul acesta.
Acestea sunt momentele în care Lux devine clar, când dualitățile simple sunt despachetate treptat pentru a dezvălui o multitudine: nu două forțe opuse la capetele unui spectru, ci nenumărate forțe care coexistă într-o tensiune constantă. Acest lucru este evident în notele extinse ale albumului și în creditările de producție — talentul singular al lui Rosalía este împins înainte prin colaborare atentă.
Nu este un album perfect: piesele mai tradiționale se îndreaptă ocazional spre exces sau prețiozitate, iar evitarea politicii poate părea mai degrabă izolată decât principială — mai ales într-un moment în care forțele reacționare, inchizitoriale, nu mai sunt marginale, ci dețin putere directă. Totuși, Lux face un gest către ceva mai solicitant decât o simplă rezoluție. În refrenul piesei de top a albumului, „La Yugular”, o iubire cuprinzătoare se umflă până când abolește atât raiul, cât și iadul. Cântecul se încheie cu Rosalía prăbușind scara din nou și din nou („întreaga galaxie încape într-o picătură de salivă”), dezvăluind sinele ca un loc atât al imensității, cât și al compresiei, unde efortul de a conține multitudini într-un singur trup poartă propria sa încărcătură spirituală.
Carlos Delclós este un sociolog și scriitor bazat în Barcelona.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente despre Lux de Rosalía
Începător Întrebări generale
Î: Despre ce este cântecul Lux?
R: Lux este un cântec profund personal în care Rosalía reflectă asupra carierei, faimii și presiunii de a crea artă semnificativă. Este despre căutarea luminii și clarității într-o lume haotică, în timp ce își pune la îndoială propriul drum și scop.
Î: De ce este descris ca pop catolic epic?
R: Cântecul folosește aranjamente muzicale grandioase, dramatice și imagistică religioasă, frecvente în muzica sacră, dar într-o structură pop modernă.
Î: Ce înseamnă titlul Lux?
R: Lux înseamnă „lumină” în latină. Simbolizează iluminarea, speranța, adevărul și îndrumarea divină — teme centrale pe care ea le caută în cântec.
Î: Face Lux parte dintr-un album sau proiect mai mare?
R: Da, este single-ul principal de pe al treilea album de studio, Motomami+, care este o versiune extinsă a albumului ei revoluționar din 2022, Motomami.
Avansat Întrebări analitice
Î: Cum confruntă Lux o lume plină de complexitate și criză?
R: Din punct de vedere liric, merge dincolo de drama personală pentru a atinge teama existențială și incertitudinea globală. Ea cântă despre „a crea pentru criză” și „a simți greutatea lumii”, sugerând lupta unui artist de a răspunde printr-o lucrare unei realități moderne fracturate.
Î: Care este schimbarea muzicală de la Motomami la Lux?
R: În timp ce Motomami a fost experimental, fragmentat și puternic influențat de reggaeton și beat-uri electronice, Lux este mai coeziv, orchestral și orientat către baladă. Schimbă haosul avangardist cu o mai solemnă măreție cinematografică, arătând o nouă fază în arta ei.
Î: Puteți explica principalele referințe religioase și spirituale?
R: Dincolo de titlu, atmosfera cântecului imită un imn sau o rugăciune. Cererea de lumină este o metaforă spirituală clasică pentru căutarea adevărului și a mântuirii. Încadrează lupta ei artistică ca o vocație aproape sacră, luptând cu îndoiala și căutând transcendența.
