Бет Шафер лежеше в болнично легло, чакайки сина ѝ да се роди. Първите схватки дойдоха, преди тя да се почувства готова, и с дълбокия си майчин инстинкт усети, че бебето ѝ също не е готово.
На едва 23 седмици синът ѝ беше на ръба на жизнеспособността – крехката граница, където съвременната медицина може да спаси бебе.
Когато се роди, толкова малък, че можеше да се побере в една ръка, той не заплака. Екип в сини хирургични костюми се втурна да го съживява, опитвайки се да напълни с въздух малките, недоразвили се бели дробове. Но въпреки усилията им, те не можеха да му дадат най-необходимото: повече време в утробата.
Бет е 39-годишна художничка, превърнала се в графичен дизайнер. С кръглите си очила и разрошените си тъмни перчини тя прилича на художествена студентка, която така и не е напуснала ателието си. Тя е от хората, които ти предлагат чай, преди да попиташ, и когато каже "Това за теб ме радва", наистина го мисли. Затова знам, че не преувеличава, когато говори за своя перфектен, скъп син.
"Щях да преместя планини за него," ми каза Бет две години след раждането му.
По целия свят учени работят, за да купят повече време за изключително недоносени бебета като това на Бет. През 2017 г. изследователи от Филаделфия представиха експериментална изкуствена утроба, предназначена да поддържа бременност извън тялото.
На снимки от проучването им фетални агнета плаваха мирно в нещо, приличащо на големи пластмасови торби, със затворени очи и туптящи сърца, сякаш все още са в майките си. Въпреки че устройството е тествано само на животни, то се приближава до клинични изследвания с хора.
През септември 2023 г. Администрацията за храни и лекарства на САЩ се срещна с консултативен комитет, за да обсъди одобряването на първите човешки клинични изследвания. Ако бъдат одобрени, първите участници ще са бебета, родени между 22-ра и 24-та седмица – по-малко от две трети от пълния бременностен период. (Администрацията за храни и лекарства на САЩ отказа да коментира кога или дали тези изследвания може да започнат.)
В САЩ над 10 000 бебета се раждат толкова рано всяка година. Предсрочното раждане е втората водеща причина за смъртност при кърмачета в страната, а онези, които оцеляват, често се сблъскват със сериозни усложнения – от хронично белодробно заболяване до доживотни неврологични проблеми.
Изкуствените утроби може да променят това, спасявайки повече бебета и спестявайки на семействата мъка. Но отглеждането на дете извън тялото също така предизвиква нашите представи за бременност и родителство.
"Такова устройство ще създаде нов етап от човешкото развитие, нещо, което досега не сме трябвало да описваме или регулираме," казва Елизабет Хлои Романис, изследовател по медицинско право в Университета Дърам.
Изкуствените утроби повдигат трудни въпроси, с които учени, биоетици и правни експерти се борят преди започването на човешките изследвания: Как тази технология ще промени начина, по който запазваме живота, или дори как определяме самия живот?
Когато за първи път видях прототипа, той не ми напомни на утроба – приличаше повече на аквариум.
Стъкленият резервоар стои на платформа с височина до кръста в светла лаборатория в Аахен, Германия, част от работата на AquaWomb, холандски стартъп, разработващ устройства за помощ на най-малките и най-болни кърмачета.
С размерите на домашен аквариум, съдът стои под флуоресцентни лампи, за да могат техниците да наблюдават всичко вътре, макар че на практика би бил покрит, за да имитира тъмнината на утробата. Отстрани излизат тръби, свързани с филтри, които циркулират синтетична амниотична течност в постоянен ритъм.
Дизайнът изглежда подходящ за изключително недоносени бебета, които често приличат на същества от друг свят – с прозрачна и деликатна кожа. С крайници тънки като кибритени клечки, тези бебета може да плават, пият, уринират и растат вътре в резервоара, без да докосват въздух.
Мирте ван дер Вен, технически лекар и главен изпълнителен директор на AquaWomb, ми показва как техният прототип възсъздава защитената среда на бременността. Амниотичната течност се поддържа на 37.6°C, малко по-топло от температурата в тялото на майката. В центъра на резервоара виси двослоен плик. Вътрешната торбичка се разширява, докато бебето расте, започвайки от размера на нар на 23 седмици и достигайки размера на патладжан до 28-ма седмица. Външният силиконов слой е по-здрав, но достатъчно гъвкав, за да устои на ритниците на бебето и да помогне на мускулите му да се разтягат и укрепват.
Ван дер Вен обяснява, че резервоарът е лесната част – истинското предизвикателство са белите дробове.
При нормално раждане първият въздих на новороденото задейства инстинкта за дишане, често придружен от плач, който показва, че белите дробове работят. Но за изключително недоносените бебета този момент идва твърде рано. Недоразвитите им бели дробове не могат дори да прошепнат, да не говорим за доставяне на достатъчно кислород за поддържане на растящия мозък и тяло.
В отделенията за интензивна грижа за новородени днес лекарите намесват след раждането, използвайки вентилатори и инкубатори, за да помогнат на тези крехки органи да функционират. Но тази механична поддръжка носи рискове от трайни вреди. Щом белите дробове се изложат на въздух, те се активират трайно – като риба, която не може да се върне във водата.
Изкуствените утроби имат за цел да избегнат напълно тази криза. В дизайна на AquaWomb бебето се извлича чрез цезарово сечение във водонапълнена торбичка, преминавайки плавно от майката към машината. Вътре в трансферната камера лекарите пресъединяват пъпната връв към изкуствена плацента – устройство с размери на юмрук, оборудвано с деликатни катетери за отстраняване на въглероден диоксид от кръвта и здрави канюли за доставяне на кислород и хранителни вещества.
Ако е успешна, плацентата осигурява времето, за което белите дробове на бебето не са готови. Ако се провали, бебето има само две минути, преди липсата на кислород да причини трайно мозъчно увреждане. През целия този процес бебето остава потопено в течност, без да осъзнава, че се ражда.
"Все едно жонглираш с десет топки," казва Франс ван де Восе, професор по сърдечно-съдова биомеханика в Технологическия университет на Айндховен, който консултира проекта. "Само че топките горят и не можеш да допуснеш да падне нито една."
Ако бъде усъвършенствана, изкуствената утроба може да предефинира границите на оцеляването. Това може би е причината малкото лаборатории, разработващи такава технология, да са предпазливи какво да наричат това.
AquaWomb нарича своя прототип "система за поддържане на живота, подобна на утроба", избягвайки натоварения термин "изкуствена утроба". Междувременно Детската болница на Филаделфия (CHOP), за която се смята, че е най-близо до човешките изследвания, нарича своята "био торба". CHOP стана известна през 2017 г., когато изследователи поддържаха фетални агнета живи в продължение на 28 дни, демонстрирайки, че изкуствената утроба може да поддържа кръвообращението и развитието на органите при живо животно.
Цялата област работи под покривало на секретност. CHOP отказа да коментира за тази история. (Vitara Biomedical, компанията, лицензирала технологията на CHOP, е събрала над 125 милиона долара, което предполага подготовка за клинични изследвания.) Някои изследователи споменаха, че учените от CHOP са се съгласили да си сътрудничат, но впоследствие се оттеглили.
Тази предпазливост отразява както силния надзор върху репродуктивните технологии, така и разбирането, че, както казва ван дер Вен, "в науката има еволюционно и има революционно." Изкуствената утроба би била второто.
Екипът ѝ не се фокусира върху това да бъде първи на всяка цена. "Няма нужда да сме първи. Искаме да сме най-добри," обяснява тя. За нея това означава да проектира система, в която родителите могат да взаимодействат с развиващото се си бебе – ключов приоритет. Тя вярва, че други изследователи са пренебрегнали този аспект. Един от дизайните на AquaWomb има достъпни отвори, за да могат родителите да докосват бебетата си. Друг включва "утробен телефон", който възпроизвежда гласове, музика или сърдечен ритъм в течността със същия приглушен обем, който фетусът би чул в утробата.
Тези взаимодействия – докосването на малкия крачец, говоренето в течността, усещането на движение вътре в торбичката – може да подобрят дългосрочното здраве на недоносените бебета. Но важността на връзката по време на бременността надхвърля статистиките за оцеляване.
Проучвания на семейства, използващи ин витро оплождане или сурогатна майчинство, показват, че когато бременността не следва обичайния път, родителите – особено майките – може да намерят трудно да се почувстват като истински грижещи се. Много предсрочните раждания могат да предизвикат подобни емоции, отчасти защото недоносеността често произтича от медицински проблеми при майката, а не при бебето.
"Те може да чувстват, че не са изпълнили дълга си да защитават и носят детето си," казва Романис. Тя вярва, че всяка етична алтернатива на естествената бременност трябва да подкрепя както емоционалните нужди на родителите, така и физическите нужди на бебето.
Накратко, да видиш бебето си да плава в резервоар или затворено в торба може да промени не само как се свързваш с него, но и как се възприемаш като родител.
Три месеца след като загуби сина си, Бет се присъедини към група за подкрепа, която се събира два пъти месечно за родители, загубили бебе късно по време на бременност или скоро след раждането, често поради крайна недоносеност. Те говорят за това какво да правят с неизползваните бебешки подаръци или как да се справят с въпроси от семейство и колеги. Много от тях имат деца, които може би щяха да са идеални кандидати за изкуствена утроба.
Когато Бет ме покани, си представих лекционна зала или болнична стая за срещи. Вместо това се срещнахме в мазето на бостънска църква, където Уенди, терапевтката, водеща групата, беше подредила кръг от сгъваеми столове. Хората се събираха бавно.
Само един от 17-мата присъстващи днес беше мъж – той и съпругът му загубиха дъщеря си, когато тяхната сурогатна майка има спонтанен аборт късно в бременността. Срещу мен седеше момиче, което изглеждаше твърде младо, за да поръча напитка, да не говорим, че е имало и погребало бебе. Белите ѝ руси коси се допираха до сивите на Джоан; Джоан, на почти 60, идва вече три години, присъединявайки се над десетилетие след загубата на сина си. Групата включва и преподавателка по английски, майка в родителска почивка, полицай и детска медицинска сестра.
В този кръг е ясно, че загубата на бременност засяга хората неравномерно, но скръбта докосва всички поравно.
Никой не знае откога съществува група
