Mange mennesker taler om en barndomslærer, der forandrede dem, en som afslørede viden om verden, som de bærer med sig resten af livet. Jeg havde ikke en sådan. Det var først da jeg var 24 og boede i Paris, hvor jeg næsten tilfældigt faldt ind i Philippes klasse, at dette skete. Provokerende, krævende, bevidst upassende og totalt morsom lærte Philippe mig ikke at bære på noget – intet baggage, ingen idéer; at vide intet er alt, hvad du behøver. For vi er alle latterlige.
Hans mor var spansk, og vi nød hendes måltider, når hun kom for at lave mad til ham, eller rettere sagt med ham, i hans lejlighed beklædt med hans skrifter, hvor mange havde "rêves" (drømme) indskrevet på rygningen. Han omtalte sin far som "ce salaud bourgeois" (det borgerlige røvhul) og fortalte med fornøjelse historien om at blive smidt ud af skolen som otteårig for at slå gymnastiklæreren, som forsøgte at indgyde disciplin til unge drenge ved at gøre dem til militære drilpind.
Blandt de erhverv og holdninger, der vakte hans vrede – militæret, kirken, hykleri, humbug, uægthed, politikere, akademikere og fascister – havde "collaborateurs" en særlig plads i hans hjerte. For en dreng, der voksede op i efterkrigstidens Frankrig, var denne skældsord forbeholdt de mest værdige. "C’est un collabo de merde de chien" – en hundelortekollaboratør, selvom oversættelsen ikke formår at gengive den behagelige afsky og gastronomiske fornøjelse, hvormed han spyttede disse ord ud under sit overskæg.
Overskæget, et sammenfiltret væld af uregerligt sort tråd, der skjulte hele området mellem hans næse og underlæbe, fascinerede mig fra vores første møde en kold novemberaften i 1980 i hans atelier på Rue Alfred de Vigny. Det, og hans pibe klemt fast mellem tænderne. Så var der hans vilde hår, en lysgrøn, nedhængende sweater, aldrende støvler og øjne – indrammet af runde briller – der ikke missede noget, ikke tog noget alvorligt, og voldsomt studerede enhver mulighed for morskab eller prætention.
Rummet var fuldt af mennesker, der ikke vidste, hvad de kunne forvente, men havde hørt, at Philippe Gaulier tilbød noget, man ikke kunne få andre steder. Jeg gav ham hånden. Pause. Et blik. "Bonsoir." "Bonsoir." Pause. Endnu et blik. "You arre eeengleesh?" "Ja... øh... Oui." "Tout le monde a des problèmes." Hvad sagde han lige? Alle har problemer? Hånden holdt stadig. Øjnene funklende. Ondskabsfuld latter. Første lektion.
"Moi," placerede han sin hånd på sin mave, "moi, je suis le professeur, vous... vous êtes des élèves." Regler blev etableret – spillets regler. Fra starten var spillet, at han var læreren, og vi var eleverne. Gymnastiklæreren blev parodieret; magtforholdet blev præsenteret som en struktur, der skulle undermineres og splintres med latter.
Der var ingen stil, ingen faste idéer. Hver enkelt person blev omhyggeligt observeret, taget fra hinanden, bygget op igen, inviteret, fornærmet, overtalt, glædet og, vigtigst af alt, leget med. Han legede med hver enkelt af os med uendelig generøsitet, mavesmertefremkaldende morskab, utrættelig vedholdenhed og totalt spontan fleksibilitet.
Vi lærte at fejle og starte forfra; vi lærte at kassere vores egne idéer, for idéer var aldrig problemet – kun at udføre dem. Når folk griner af dig, afslører det en sandhed, hvilket er grunden til, at vi hader at blive grinet af i det virkelige liv. Men med Philippe kunne vi lære, at det at undlade at omfavne denne sårbare følelse af at blotte sig var skadeligt for at afsløre vores menneskelighed.
At dele denne fejlbarhed i et medskyldigt forhold med publikum er en radikal handling – en anarkistisk forening, der ikke findes i nogen anden kunstform. "Hvis en skuespiller har glemt, hvordan man leger som et barn, bør de ikke være skuespiller," ville han fortælle mig, når han tog mig med på baren i frokostpausen før eftermiddagens session. På det tidspunkt havde han besluttet, at jeg var hans assistent, og vi skulle diskutere eftermiddagens alvorlige forretning.
"Her, min dreng, skal vi finde noget inspiration," sagde han. Så, lænende sig over baren med sin pibe i munden, ville han bestille, "To store gin martinis..."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Simon McBurneys oplevelse med Philippe Gaulier formuleret i en naturlig, samtaleagtig tone.
Begynder- og generelle spørgsmål
1 Hvem er Philippe Gaulier, og hvorfor er han så vigtig?
Philippe Gaulier er en legendarisk fransk teaterlærer og tidligere elev af den berømte mime Jacques Lecoq. Han er kendt for sin brutalt ærlige, morsomme og transformerende skole i Paris, som fokuserer på at finde en skuespillers unikke klovn og glædelige legesyge.
2 Hvad mener Simon McBurney med "absolut morsom"?
Han henviser til Gauliers kerneundervisning om, at ægte komedie og fængslende præstation kommer fra en tilstand af ægte, legende fornøjelse. Hvis du har det sjovt og er absolut morsom over for dig selv, vil publikum være fængslet. Det handler ikke om at fortælle vittigheder, men om en tilstand af at være.
3 Hvordan forvandlede Gaulier Simon McBurneys liv?
McBurney siger, at Gaulier nedbrød hans seriøse, intellektuelle tilgang til teater. Han skubbede ham til at stoppe med at forsøge at være god eller meningsfuld og i stedet forbinde sig med en følelse af barnlig leg, fiasko og fornøjelse. Dette blev grundlaget for McBurneys innovative arbejde med sit kompagni, Complicité.
4 Hvad er "klovnen" i Gauliers undervisning?
Det handler ikke om en cirkusklovn med en rød næse. Det er dit unikke, latterlige, sårbare og autentiske selv, der kommer frem, når du leger frit foran andre. Det handler om at blive set og finde fornøjelse i øjeblikket.
5 Er Gauliers skole kun for klovne og komikere?
Nej. Mens den er berømt for komedie, deltager skuespillere, instruktører, forfattere og endda mennesker uden for kunsten. Træningen handler om nærvær, kreativitet, lytning og at overvinde selv-censur – værdifulde færdigheder for alle.
Avancerede og praktiske spørgsmål
6 Hvad er "le jeu" og "le plaisir"?
Dette er Gauliers centrale begreber.
