총격을 당하기 한 달 전, 카트리나 브라운리는 예감을 느꼈다. 꿈속에서 22살의 그녀는 수년간 자신을 학대해 온 전 약혼자(법 집행 기관 소속 경찰관)가 자신을 죽이려는 모습을 봤지만, 그녀는 살아남았다. 그녀는 어린 시절부터 이런 예감을 경험해 왔고, 나중에는 그것이 신의 인도라고 여기게 되었다. 그들이 함께 살던 집으로 향하는途中, 그녀의 머릿속에서는 다시 돌아가지 말라는 목소리가 들려왔다.
1993년 1월의 얼어붙은 아침이었다. 임신 5개월이었던 브라운리는 두 살배기 딸과 함께 택시를 타고 눈 덮인 뉴욕 롱아일랜드의 전 남편 집으로 갔다. 일곱 살짜리 딸은 친구 집에서 놀고 있었다. 브라운리는 몇 주 전 약혼자와 완전히 결별하고 딸들과 함께 모텔에 숨어 지내고 있었다. 하지만 최근 그들은 전화로 대화를 나눴다. 그는 그들의 관계가 끝났음을 받아들이는 듯했고, 그녀가 자신의 물건을 가져가는 것을 허락했다.
"전 제가 가진 적은 것들만 되찾고 싶었어요."라고 그녀는 말한다. "전 돈도 없었고, 집도 없었고, 임신에 두 어린 아이를 데리고 있었죠. 정말 힘든 상황이었어요."
그는 그녀를 집 안으로 들여보냈다. 그녀는 딸을 침실에 눕히고 옷을 챙기려고 안방으로 들어갔다. 집은 그녀가 떠날 때와 똑같이 보였다: 베이지색 카펫, 하얀 벽, 정리된 침대. 하지만 서랍을 열었을 때, 안은 비어 있었다. 그녀의 심장이 빨리 뛰기 시작했다. 전 약혼자가 그녀를 속여서 오게 한 걸까?
그녀는 거실로 들어섰고, 그가 자신의 배를 향해 총을 겨누고 있는 것을 발견했다. 그는 세 발을 쐈다. 브라운리는 화약 연기 냄새와 자신의 임신한 배가 "평평해지는" 것을 본 것을 기억한다. 소파에 쓰러지면서, 그녀는 피가 전혀 보이지 않는 것에 충격을 받았다. 어떻게든, 그녀는 911에 전화를 하려고 침실로 달려갔지만, 발신음이 없었다—전화선이 끊겨 있었다. 그녀는 창문을 통해 탈출을 시도했지만, 그는 창문을 못으로 박아 놓았다. 그녀는 그가 자신과 딸을 죽인 후 자신에게 총을 겨눌 것이라고 생각했다. 기적적으로, 그녀의 딸은 옆방에서 조용히 있었다. "그가 그냥 딸을 잊어버린 것 같아요."라고 그녀는 말한다. 브라운리는 비명을 질렀지만, "아무도 내가 여기 있는지 모른다는 걸 깨달았어요. 아무도 우리를 찾아오지 않았죠. 이게 다야. 끝이야."
한 시간 반이 넘는 시간 동안, 그는 그녀에게 열 발을 쐈다: 배에 세 발, 팔에 한 발, 엉덩이에 한 발, 엉덩이에 한 발, 그리고 질에 네 발. 그는 나무 판자로 그녀의 머리를 때렸다. "나랑 같이 있고 싶지 않아?" 그녀는 그가 소리치는 것을 기억한다. "내가 네가 원하는 모든 것을 다 줬는데, 그런데도 부족했어!"
꿈속에서 브라운리는 가해자가 자신을 내버려두도록 죽은 척했다. 지금, 그녀도 똑같이 했다. 결국, 그녀는 의식을 잃었다.
그녀의 전 약혼자는 그녀의 시체를 욕조로 끌고 갔다. 그의 사촌이 오지 않았다면 그녀는 그곳에서 죽었을 것이다. 그 사촌은 몇 시간 전 그와 통화를 했고 그의 "광적인" 어조에 놀랐다. 피범벅이 된 브라운리를 발견했을 때, 그는 그녀를 자신의 차에 태우고 병원으로 데려갔다.
브라운리는 자신을 죽이려 했던 그 남자를 18살 때 만났다. 그는 그녀보다 여섯 살 많았고, 좋은 차를 가지고 있었으며, 교도관으로 일했다. 그녀는 그에게 감명을 받았다. 브라운리는 할머니 손에서 자랐다; 그녀의 어머니는 16살에 그녀를 낳았고 갓난아기였던 그녀를 병원에 버렸다. 브라운리의 할머니는 사서였지만 남편이 그녀와 아이들을 버린 후 알코올 중독으로 고생했다. 회고록에서 브라운리는 할머니를 "운이 나빴던 좋은 사람"—크리스마스를 사랑하고, 케이크를 굽고, 소울 푸드 잔치를 차리는 스타일리시한 여성이라고 묘사한다. 브라운리는 다른 아이를 낳은 어머니를 여전히 만났지만, 그녀는 어머니에게 버림받았다고 느꼈다. 할머니의 노력에도 불구하고, 그 집은 혼란스러웠다.
1970년대, 브라운리와 그녀의 할머니, 이모는 브루클린의 브라운스톤에서 함께 살았다. 그들은 아래층에 살며 거의 매일 파티를 여는 마약상과 포주에게 아파트를 임대했다—브라운리는 테이블 위에 코카인 더미를 본 것을 기억한다. 이 시기에 그녀는 성적 학대를 당했다. 브라운리가 10살이었을 때, 집주인이 도박으로 건물을 잃어 그들은 근처 브레보트 공공 주택 단지로 이사해야 했다.
14살 때, 브라운리는 나이 많은 십대 청소년에 의해 임신하게 되었다. 겁에 질린 그녀는 처음에는 임신을 무시하려 했고, 나중에는 계단에서 굴러서 낙태를 시도했다. 할머니가 알아차리고 어머니가 그녀를 병원에 데려갔을 때, 그녀는 임신 27주차였고—낙태하기에는 너무 늦었다. 브라운리는 아기를 돌보기 위해 9학년 때 학교를 그만두었다. 그녀의 어머니는 아이를 입양 보내려 했고 심지어 몇 달 동안 아기를 데려가기도 했지만, 브라운리는 딸을 키우겠다고 고집했다.
브라운리가 17살이었을 때, 그녀의 어머니는 암으로 사망했다. 얼마 지나지 않아, 이모의 남자친구를 통해 그녀는 나중에 자신을 죽이려 할 남자를 만났다.
그의 폭력적인 성향은 그녀가 임신했을 때, 그들의 관계가 시작된 지 몇 달 만에 처음으로 드러났다. 그녀가 낙태를 원한다고 표현한 후, 그는 그녀를 구타했고 수술 의뢰서를 찢어버렸다. 그녀의 할머니는 학대를 목격했지만 그가 그녀에게 더 나은 삶을 제공할 수 있다고 믿으며 브라운리에게 그와 함께 있도록 촉구했다.
그는 1989년 크리스마스에 프로포즈를 했고, 브라운리는 그들의 새 집이 지어지는 동안 할머니 집에서 베드퍼드-스타이베선트에 있는 그의 부모님 집 지하실로 이사했다. 그는 그녀의 딸에게는 잘 대해줬지만, 브라운리는 변덕이 심한 성격의 남자와 함께 사는 것을 묘사한다. 약혼 후 몇 주 뒤인 1990년 1월, 그는 말다툼 중에 그녀를 계단에서 밀어뜨렸다. 그녀는 심한 복통을 느끼고 구급차를 불렀다. 경찰차도 도착했지만, 그녀가 폭행을 신고했을 때 그녀의 약혼자는 "배지를 보여주며" 경찰관들과 사적으로 이야기를 나눴다. 경찰과 구급차 모두 떠났고, 그녀의 약혼자는 그녀를 병원에 데려갔으며, 그곳에서 그녀는 한 달 일찍 진통을 느끼고 둘째 딸을 낳았다.
1991년, 그 커플과 그들의 새 아기는 롱아일랜드의 집으로 이사했다. 브라운리는 새로운 시작을 바랐지만, 구타는 더 빈번하고 심해졌다. 그녀가 아는 모든 사람들로부터 고립되고 멀리 떨어져 있으면서, 그녀는 갇힌 기분을 느꼈다.
브라운리는 폭력을 세 번 경찰에 신고했지만, 매번 그녀의 약혼자가 배지를 보여주자 경찰관들은 떠났다—그녀에게 뚜렷한 상처가 있어도 말이다. 버림받았다고 느끼고 안전하게 갈 곳이 없어, 그녀는 한 번 떠나 할머니 집으로 돌아갔지만, 그는 그녀를 찾아내어 강제로 데려왔다. 그녀는 1992년 말 그가 의자 조각으로 그녀의 머리를 때린 후 완전히 떠났다. 그때쯤 그녀는 비밀리에 이웃과 관계를 시작했고, 그것은 사랑이 어떤 것인지 보여주었으며, 그녀는 전 약혼자의 아이를 네 달째 임신한 것을 알게 되었다. 돌이켜보면, 브라운리는 그가 결국 자신을 죽이려 할 것이라는 모든 징후가 있었다고 말한다.
그 사건 이후, 브라운리는 병원에서 깨어났을 때 그녀를 위해 기도하는 여성들에 둘러싸여 있었다. 그들 중 한 명은 그녀의 전 약혼자의 사촌으로, 그녀의 초기 회복 기간 동안 그녀를 지원해 줄 사람이었다. 브라운리는 9일 동안 혼수 상태에 빠져 있었다. 그녀가 중환자실에서 병동으로 옮겨지면서, 그녀는 무슨 일이 일어났는지 조금씩 기억해냈다: 그녀의 전 약혼자는 그녀가 그를 총격범으로 지목하고 그의 주소를 제공할 수 있었기 때문에 체포되었다.
의식을 잃기 전, 브라운리의 딸들은 다른 주로 이사 간 그녀의 전 파트너의 어머니와 함께 살고 있었다. 의사들은 그녀가 살아날 것이라고 예상하지 않았다. 그녀가 병원에 있는 동안, 나중에 그녀의 친구가 되는 보좌 검사 케리 헤르초그는 그녀가 혼수 상태에 빠지기 전에 그녀로부터 임종 진술을 받았음을 브라운리에게 알렸다. 브라운리는 이에 대한 기억이 없었다.
병상에서, 한 의사는 여러 파괴적인 소식을 전했다: 그녀의 태아는 살아남지 못했고, 그녀는 더 이상 아이를 가질 수 없으며, 다시는 걸을 수 없을 것이라고. 그녀는 자신이 살아있는 것이 기적이라고 들었지만, 그 모든 것의 무게에 압도되었다고 느꼈다. 회고록에서 그녀는 딸들이 그녀가 계속 살아갈 수 있는 유일한 이유라고 썼다.
브라운리는 약 3주 동안 병원에 머물렀고, 그곳에서 물리 치료를 시작했고 집에서도 계속했다. 처음에는 운동이 무의미해 보였지만, 그녀는 꾸준히 했고 놀라울 정도로 빠른 진전을 보였다. 그해 여름이 끝날 때쯤 그녀는 혼자 걸을 수 있었다. 이때쯤 그녀는 믿음을 찾았고 세례를 받았다.
퇴원 후, 그녀의 전 약혼자의 어머니는 그녀가 베드퍼드-스타이베선트 집에 머무르는 것을 허락했다. 하지만 브라운리가 자신이 스스로 총을 쐈다고 주장하는 편지를 판사에게 쓰기를 거부했을 때, 시어머니는 그녀를 내쫓았다고 그녀는 말한다. 브라운리와 그녀의 아이들은 그 후 보조 주택을 기다리는 동안 브롱크스의 노숙자 쉼터로 이사했다. 그 시절을 돌아보며, 그녀는 "집도 없고, 배고프고, 두 아이, 그 과정에서 한 아이를 잃었어요. 그냥 계속되는 고통이었지만, 그걸 정상적으로 받아들이려고 노력했죠."라고 말한다.
그녀의 전 약혼자의 재판은 1994년 4월로 예정되었다. 브라운리는 증언하는 것을 망설였고, 삶을 계속前进하고 싶었으며 그가 법 집행 기관에서 일했기 때문에 가벼운 처벌을 받을 것이라고 믿었다. 하지만 헤르초그는 "필요하다면 개처럼 널 쫓아다니면서 증인석에 끌고 가겠다!"라고 말하며 고집했다. 브라운리는 증언에 동의했다.
몇 년 후, 그녀에 대한 CBS 다큐멘터리 방송期間, 브라운리는 그녀의 이름으로 된 편지(아마도 시어머니가 쓴)가 변호인에 의해 판사에게 제출되었다는 것을 알게 되었다. 가디언지가 본 사본에 따르면, 그 편지는 브라운리가 기소를 하지 않을 것이며, 소환되면 피고인을 위해 증언할 것이라고 명시했다.
그러나 그녀의 전 약혼자는 유죄를 인정했다. 헤르초그는 25년에서 종신형을 구형했다. 여섯 개의 총알이 브라운리의 몸에 남아 있었다; 그녀의 의사는 그것들을 제거하는 것이 너무 위험하다고 경고했다. (그녀는 여전히 그 총알들을 가지고 있으며, 흉터 위에 문신으로 덮여 있다.) 그의 변호인은 이것이 충동 범죄이며, 전과가 없는 교도관인 그의 의뢰인은 관대한 처벌을 받을 자격이 있다고 주장했다. 판사는 5년에서 15년 형을 선고했다. "전 완전히 망연자실했어요." 브라운리는 말하며, 다시 한번 사법 제도가 자신을 저버렸다고 느꼈다.
세월이 흐르면서, 브라운리와 그녀의 딸들은 브루클린의 이스트 플랫부시로 이사했고, 그녀는 일상적인 삶을 정착시키려고 노력했다. 하지만 그녀는 특히 인간 관계에서—구속된 남자와의 관계와 마약상과의 관계를 포함하여—어려움을 겪었다. "그 시점에서 저는 너무 망가져 있었어요... 건강한 관계를 본 적이 없다면 어떻게 그런 관계를识别할 수 있겠어요?" 수년 동안 그녀는 단지 존재만 할 뿐, 살고 있다고 느끼지 못했다. "무감각함을 정상이라고 여겼어요. 아무도 모르게 밤에 울었죠."
27살에, 목적과 독립을 찾아 그녀는 NYPD 교통 학교에 등록했고 고등학교 졸업장을 위해 야간 수업을 들었으며, 그녀의 파트너가 육아를 도왔다. 경찰 시험을 볼 기회가 주어졌을 때, 그녀는 합격했고 2001년 경찰관이 되었다.
왜 그녀는 경찰관이 되고 싶었을까? 그 모든 일을 겪은 후에, 왜 경찰관이 되었을까? "좋은 경찰관"이 되기 위해서라고 그녀는 말한다. "나 같은 사람이 지역 사회와 경찰 사이의 간격을 메우기 위해 나서지 않는다면, 누가 하겠어요?" 그녀는 특히 민간인에 대한 공감, 인종 프로파일링의 종식, 그리고 경찰관과 대중 사이의 상호 존중을 더 많이 보기를 원했다.
브라운리는 마약 수사 및 이후 성범죄 수사에서 암약하는 언더커버 임무에서
