Un mese prima di essere colpita da proiettili, Katrina Brownlee ebbe una premonizione. In un sogno, la ventiduenne vide il suo ex fidanzato – un agente di polizia che l'aveva maltrattata per anni – tentare di ucciderla, ma lei sopravvisse. Aveva avuto simili premonizioni fin dall'infanzia e in seguito imparò a vederle come una guida di Dio. Mentre si dirigeva verso la casa che avevano condiviso, una voce nella sua testa la supplicava di non tornarci.
Era una gelida mattina di gennaio del 1993. Brownlee, incinta di cinque mesi, prese un taxi con la sua bambina di due anni attraverso la neve per raggiungere la casa del suo ex a Long Island, New York. La sua figlia di sette anni era a un appuntamento di gioco. Brownlee aveva lasciato il fidanzato per sempre qualche settimana prima e si era nascosta con le figlie in un motel. Ma di recente, avevano parlato al telefono. Lui sembrava aver accettato che la loro relazione fosse finita e aveva acconsentito a lasciarle prendere le sue cose.
"Volevo solo riavere il poco che avevo", dice. "Non avevo soldi. Ero senzatetto, incinta, con due bambini piccoli. In una brutta situazione".
Lui la fece entrare in casa. Mise sua figlia a letto in una camera da letto ed entrò nella camera padronale per raccogliere i suoi vestiti. La casa appariva esattamente come l'aveva lasciata: moquette beige, pareti bianche, il letto rifatto. Ma quando aprì i cassetti, erano vuoti. Il suo cuore cominciò a battere forte. Il suo ex l'aveva ingannata per farla venire?
Si girò verso il soggiorno e lo trovò che le puntava una pistola allo stomaco. Sparò tre volte. Brownlee ricorda l'odore della polvere da sparo e di aver visto il suo ventre gravido "appiattirsi". Cadendo sul divano, fu scioccata dal non vedere sangue. In qualche modo, corse in camera da letto per chiamare il 911, ma non c'era la linea – il telefono era stato tagliato. Cercò di scappare attraverso le finestre, ma lui le aveva inchiodate. Pensò che l'avrebbe uccisa insieme a sua figlia prima di rivolgere l'arma contro se stesso. Miracolosamente, sua figlia rimase tranquilla nella stanza accanto. "Credo si sia semplicemente dimenticato di lei", dice. Brownlee urlò, ma, "mi resi conto che nessuno sapeva che ero lì. Nessuno ci veniva a trovare. È la fine. È finita".
In un'ora e mezza, le sparò dieci volte: tre allo stomaco, una al braccio, una al gluteo, una all'anca e quattro alla vagina. La colpì alla testa con un'asse di legno. "Non vuoi stare con me?", ricorda che lui gridava. "Ti ho dato tutto quello che volevi, e non è mai bastato!"
Nel suo sogno, Brownlee si era finta morta in modo che il suo aggressore la lasciasse in pace. Ora, fece lo stesso. Alla fine, perse conoscenza.
Il suo ex trascinò il suo corpo nella vasca da bagno. Sarebbe morta lì se suo cugino non fosse arrivato. Il cugino aveva parlato con lui poche ore prima ed era allarmato dal suo tono "maniacale". Quando trovò Brownlee immersa nel sangue, la mise in macchina e la portò in ospedale.
Brownlee aveva incontrato l'uomo che tentò di ucciderla quando aveva 18 anni. Lui aveva sei anni più di lei, una bella macchina e lavorava come agente penitenziario. Lei ne era rimasta colpita. Brownlee era stata cresciuta da sua nonna; sua madre l'aveva partorita a 16 anni e l'aveva abbandonata in ospedale da neonata. La nonna di Brownlee, una bibliotecaria, lottava con l'alcolismo dopo che suo marito l'aveva lasciata con i loro figli. Nelle sue memorie, Brownlee descrive sua nonna come "una brava persona a cui è andata male" – una donna elegante che amava il Natale, preparare torte e cucinare banchetti di soul food. Brownlee vedeva ancora sua madre, che aveva avuto un altro figlio, ma si sentiva rifiutata da lei. Nonostante gli sforzi di sua nonna, era una casa caotica.
Negli anni '70, Akashic Books, Brownlee, sua nonna e sua zia vivevano insieme in una brownstone di Brooklyn. Affittavano il loro appartamento da uno spacciatore e protettore che viveva al piano di sotto e organizzava feste quasi ogni notte – Brownlee ricorda di aver visto mucchi di cocaina sul tavolo. Durante questo periodo, subì abusi sessuali. Quando Brownlee aveva 10 anni, il loro padrone di casa perse l'edificio in una scommessa, costringendoli a trasferirsi nei vicini complessi Brevoort.
A 14 anni, Brownlee rimase incinta di un ragazzo più grande. Spaventata, inizialmente cercò di ignorare la gravidanza e in seguito tentò di abortire rotolando giù per una rampa di scale. Quando sua nonna lo scoprì e sua madre la portò in una clinica, era alla 27esima settimana – troppo tardi per un aborto. Brownlee lasciò la scuola in nona elementare per occuparsi del suo bambino. Sua madre voleva dare il bambino in adozione e lo portò via per mesi, ma Brownlee insistette per tenere sua figlia.
Quando Brownlee aveva 17 anni, sua madre morì di cancro. Poco dopo, attraverso il fidanzato di sua zia, incontrò l'uomo che in seguito avrebbe tentato di ucciderla.
La sua natura violenta emerse per la prima volta pochi mesi dopo l'inizio della loro relazione quando lei rimase incinta. Dopo che lei espresse il desiderio di abortire, lui la picchiò e distrusse la sua lettera di riferimento per la procedura. Sua nonna assistette all'abuso ma esortò Brownlee a stare con lui, credendo che potesse offrirle una vita migliore.
Le propose di sposarsi a Natale del 1989, e Brownlee si trasferì dalla casa di sua nonna nel seminterrato dei suoi genitori a Bedford-Stuyvesant mentre aspettavano che la loro nuova casa fosse costruita. Sebbene trattasse bene sua figlia, Brownlee descrive la vita con un uomo dal temperamento volatile. Settimane dopo il loro fidanzamento, nel gennaio 1990, la spinse giù per le scale durante un litigio. Sentì un forte dolore addominale e chiamò un'ambulanza. Arrivò anche un'auto della polizia, ma quando denunciò l'aggressione, il suo fidanzato "mostrò il suo distintivo" e parlò con gli agenti in privato. Sia la polizia che l'ambulanza se ne andarono, e il suo fidanzato la portò in ospedale, dove entrò in travaglio e partorì la loro seconda figlia con un mese di anticipo.
Nel 1991, la coppia e il loro nuovo bambino si trasferirono nella casa di Long Island. Brownlee sperava in un nuovo inizio, ma le percosse divennero più frequenti e gravi. Isolata e lontana da tutti quelli che conosceva, si sentiva intrappolata.
Brownlee denunciò la violenza alla polizia tre volte, ma ogni volta, gli agenti se ne andarono dopo che il suo fidanzato mostrò il suo distintivo – anche quando lei aveva ferite visibili. Sentendosi abbandonata e senza un posto sicuro dove andare, una volta provò ad andarsene e tornò da sua nonna, ma lui la trovò e la costrinse a tornare. Alla fine se ne andò per sempre alla fine del 1992 dopo che lui la colpì alla testa con un pezzo di sedia. A quel punto, aveva segretamente iniziato una relazione con un vicino, che le mostrò come potrebbe essere l'amore, e aveva scoperto di essere incinta di quattro mesi del figlio del suo ex fidanzato. Ripensandoci, Brownlee dice che tutti i segnali c'erano che lui avrebbe alla fine tentato di ucciderla.
Dopo l'aggressione, Brownlee si svegliò in ospedale circondata da donne che pregavano per lei. Una di loro era una cugina del suo ex, che l'avrebbe sostenuta durante la sua prima convalescenza. Brownlee era stata in coma per nove giorni. Mentre passava dalla terapia intensiva a un reparto, cominciò a ricostruire cosa era successo: il suo ex era stato arrestato perché lei riuscì a identificarlo come il tiratore e a fornire il suo indirizzo.
Prima di perdere conoscenza, le figlie di Brownlee vivevano con la madre del suo ex partner, che si era trasferita fuori stato. I medici non si aspettavano che sopravvivesse. Mentre era in ospedale, Keri Herzog, l'assistente procuratore distrettuale che in seguito divenne sua amica, informò Brownlee di averle preso una dichiarazione in punto di morte prima che cadesse in coma. Brownlee non ne aveva memoria.
Nel suo letto d'ospedale, un medico le comunicò diversi colpi devastanti: il suo bambino non nato non era sopravvissuto, non avrebbe più potuto avere figli e non avrebbe mai più camminato. Le dissero che era un miracolo che fosse viva, ma si sentì sopraffatta dal peso di tutto ciò. Nelle sue memorie, scrisse che le sue figlie erano l'unica ragione per cui riusciva a trovare la forza di continuare a vivere.
Brownlee trascorse circa tre settimane in ospedale, iniziando la fisioterapia lì e continuando a casa. All'inizio, gli esercizi sembravano inutili, ma perseverò e fece progressi notevolmente rapidi. Entro la fine dell'estate, camminava da sola. In quel periodo, trovò la sua fede e fu battezzata.
Dopo le dimissioni, la madre del suo ex le permise di stare nella casa di Bedford-Stuyvesant. Ma quando Brownlee si rifiutò di scrivere al giudice sostenendo di essersi sparata da sola, sua suocera la sfrattò, dice. Brownlee e i suoi figli si trasferirono quindi in un rifugio per senzatetto nel Bronx in attesa di un alloggio assistito. Ripensando a quel periodo, dice: "Senza casa, affamata, due bambini, ne ho perso uno nel processo. Solo dolore continuo, ma cerchi di normalizzarlo".
Il processo del suo ex era fissato per aprile 1994. Brownlee era esitante a testimoniare, voleva andare avanti e credeva che lui sarebbe stato trattato con indulgenza a causa del suo lavoro nelle forze dell'ordine. Ma Herzog insistette, dicendole: "Ti darò la caccia come un cane e ti trascinerò sul banco dei testimoni io stessa, se necessario!" Brownlee accettò di testimoniare.
Anni dopo, durante un documentario della CBS su di lei, Brownlee apprese che una lettera a suo nome, forse scritta da sua suocera, era stata presentata al giudice dalla difesa. La lettera, di cui il Guardian ha visto una copia, affermava che Brownlee non avrebbe sporto denuncia e avrebbe testimoniato per l'imputato se citata.
Tuttavia, il suo ex si dichiarò colpevole. Herzog chiese una condanna da 25 anni all'ergastolo. Sei proiettili rimasero nel corpo di Brownlee; il suo medico aveva avvertito che rimuoverli sarebbe stato troppo rischioso. (Li ha ancora, coperti da un tatuaggio sulle cicatrici.) Il suo avvocato sostenne che era un delitto passionale e che il suo cliente, un agente penitenziario senza precedenti penali, meritava clemenza. Il giudice accolse la richiesta di cinque a 15 anni. "Ero completamente distrutta", dice Brownlee, sentendo ancora una volta che il sistema giudiziario l'aveva delusa.
Con il passare degli anni, Brownlee e le sue figlie si trasferirono a East Flatbush, Brooklyn, dove cercò di stabilire una routine. Ma faticava, specialmente nelle relazioni – incluso una con un uomo in prigione e un'altra con uno spacciatore. "A quel punto, ero così danneggiata... Come potresti persino identificare una relazione sana se non ne hai mai vista una?" Per anni, sentì di esistere semplicemente, non di vivere. "Ho normalizzato la sensazione di intorpidimento. Piangere di notte quando nessuno sa che piangi".
A 27 anni, cercando uno scopo e l'indipendenza, si iscrisse all'accademia del traffico della NYPD e frequentò corsi serali per il suo diploma di scuola superiore, con il suo partner che aiutava con la cura dei bambini. Quando le fu offerta la possibilità di sostenere l'esame di polizia, lo superò e divenne un agente di polizia nel 2001.
Perché voleva diventare un poliziotto? Dopo tutto quello che aveva passato, perché è diventata un agente di polizia? Per essere una "brava poliziotta", dice. "Se qualcuno come me non interviene per colmare il divario tra la comunità e la polizia, chi lo farà?" Voleva specificamente vedere più empatia verso i civili, la fine del profiling razziale e il rispetto reciproco tra agenti e pubblico.
Brownlee eccelse negli incarichi sotto copertura, lavorando nel narcotraffico e poi nel vice. Molte delle sex worker che incontrava condividevano background simili al suo. "La maggior parte, se non tutte, proveniva da qualche forma di abuso o negligenza", nota.
Iniziò la terapia nel 2009, iniziando anni di intenso lavoro personale. "La prima volta che andai in terapia, crollai completamente. Volevo solo nascondermi nella borsa di questa donna. Probabilmente era la prima volta in vita mia che mi sentivo al sicuro", ricorda. Col tempo, percepì un cambiamento dentro di sé: "Ho cominciato a credere che se avessi continuato, tenendo gli occhi sulla luce e seguendola, avrei potuto guarire completamente".
Era tutt'altro che sola come vittima di violenza domestica per mano di un agente di polizia. Ricerche degli anni '90 mostrarono che gli agenti di polizia statunitensi avevano una probabilità da due a quattro volte maggiore di maltrattare le loro famiglie rispetto alla popolazione generale. Tuttavia, non disse mai ai suoi colleghi che era quasi stata uccisa da un agente di polizia, temendo che l'avrebbero considerata mentalmente o emotivamente inadatta al lavoro. Evitò anche di specializzarsi in casi di violenza domestica, sentendo che il supporto per le vittime era inadeguato e le condanne per i perpetratori troppo clementi.
Le sue memorie, che iniziò a scrivere intorno al 2017 e pubblicò quest'anno, a volte sono fortemente critiche verso la NYPD, in particolare la sua cultura di agenti che non si denunciano a vicenda per cattiva condotta. "Ho visto come la polizia sia davvero una famiglia – credono veramente in questo 'muro blu del silenzio'", dice. Sostiene la terapia obbligatoria per gli agenti, spiegando: "Gli agenti di polizia sono esposti a molto sul campo, ed è pesante. Poi devono tornare a casa ed essere mariti, mogli, genitori o badanti... Hanno bisogno di una valvola di sfogo".
Dopo il suo lavoro nel vice, Brownlee passò agli affari comunitari, che vedeva come il ruolo ultimo di "bravo poliziotto". Fondò un programma di tutoraggio chiamato Young Ladies of Our Future per ragazze adolescenti a rischio, aiutandole a costruire la fiducia e offrendo guida sulle relazioni, incluso il riconoscimento dei segni di abuso. Crede che le avrebbe aiutato da adolescente: "Anche se devi tornare a quella situazione difficile a casa, te ne vai comunque con alcuni strumenti". In seguito, fece parte del servizio di sicurezza del sindaco Bill de Blasio, diventando una delle prime donne nere a farlo.
Brownlee andò in pensione nel 2021 dopo 20 anni di servizio, concludendo la carriera come detective di primo grado. Poco dopo, fu intervistata dal New York Times. Dopo la pubblicazione dell'articolo, ricevette una chiamata anonima da qualcuno che si identificò come un ex agente di polizia. Si chiese se fosse stato uno degli agenti
