Ein Monat bevor sie angeschossen wurde, hatte Katrina Brownlee eine Vorahnung. In einem Traum sah die 22-Jährige, wie ihr ehemaliger Verlobter – ein Strafverfolgungsbeamter, der sie jahrelang misshandelt hatte – versuchte, sie zu töten, doch sie überlebte. Solche Vorahnungen hatte sie seit ihrer Kindheit und sah sie später als Fügung Gottes. Als sie sich dem Haus näherte, das sie gemeinsam bewohnt hatten, flehte eine Stimme in ihrem Kopf sie an, nicht zurückzukehren.
Es war ein eiskalter Januarmorgen im Jahr 1993. Brownlee, im fünften Monat schwanger, fuhr mit ihrer zweijährigen Tochter im Taxi durch den Schnee zum Haus ihres Exfreundes auf Long Island, New York. Ihre siebenjährige Tochter war bei einem Spieltermin. Brownlee hatte ihren Verlobten einige Wochen zuvor endgültig verlassen und sich mit ihren Töchtern in einem Motel versteckt. Doch kürzlich hatten sie telefoniert. Er schien zu akzeptieren, dass ihre Beziehung vorbei war, und willigte ein, sie ihre Sachen holen zu lassen.
„Ich wollte nur das Wenige, das ich hatte, zurückholen“, sagt sie. „Ich hatte kein Geld. Ich war obdachlos, schwanger, mit zwei kleinen Kindern. Einfach in einer schlimmen Situation.“
Er ließ sie ins Haus. Sie legte ihre Tochter in einem Schlafzimmer ab und ging ins Hauptschlafzimmer, um ihre Kleidung zusammenzupacken. Das Haus sah genauso aus, wie sie es verlassen hatte: beiger Teppich, weiße Wände, das Bett gemacht. Doch als sie ihre Schubladen öffnete, waren sie leer. Ihr Herz begann zu rasen. Hatte ihr Exfreund sie hereingelegt?
Sie ging ins Wohnzimmer und fand ihn vor, wie er eine Pistole auf ihren Bauch richtete. Er feuerte dreimal. Brownlee erinnert sich an den Geruch von Schießpulver und daran, wie ihr schwangerer Bauch „flach wurde“. Als sie auf die Couch fiel, war sie schockiert, kein Blut zu sehen. Irgendwie schaffte sie es, ins Schlafzimmer zu rennen, um den Notruf zu wählen, aber es gab kein Freizeichen – die Leitung war durchtrennt. Sie versuchte, durch die Fenster zu fliehen, aber er hatte sie zugenagelt. Sie dachte, er würde sie und ihre Tochter töten, bevor er die Waffe auf sich selbst richtete. Wie durch ein Wunder blieb ihre Tochter im Nebenzimmer ruhig. „Ich glaube, er hat sie einfach vergessen“, sagt sie. Brownlee schrie, aber: „Mir wurde klar, niemand weiß, dass ich hier bin. Niemand besucht uns. Das war's. Es ist vorbei.“
Über anderthalb Stunden schoss er zehnmal auf sie: dreimal in den Bauch, einmal in den Arm, einmal ins Gesäß, einmal in die Hüfte und viermal in die Vagina. Er schlug ihr mit einem Holzbrett auf den Kopf. „Du willst nicht mit mir zusammen sein?“, erinnert sie sich, wie er schrie. „Ich habe dir alles gegeben, was du wolltest, und es war immer noch nicht genug!“
In ihrem Traum hatte Brownlee sich tot gestellt, damit ihr Angreifer sie in Ruhe ließ. Jetzt tat sie dasselbe. Schließlich verlor sie das Bewusstsein.
Ihr Exfreund zog ihre Leiche in die Badewanne. Sie wäre dort gestorben, wenn nicht sein Cousin eingetroffen wäre. Der Cousin hatte Stunden zuvor mit ihm gesprochen und war von seinem „manischen“ Ton alarmiert. Als er Brownlee blutüberströmt vorfand, legte er sie in sein Auto und brachte sie ins Krankenhaus.
Brownlee hatte den Mann, der versuchte, sie zu töten, mit 18 kennengelernt. Er war sechs Jahre älter, hatte ein schönes Auto und arbeitete als Justizvollzugsbeamter. Sie war von ihm beeindruckt. Brownlee wurde von ihrer Großmutter aufgezogen; ihre Mutter hatte mit 16 geboren und sie als Neugeborenes im Krankenhaus zurückgelassen. Brownlees Großmutter, eine Bibliothekarin, kämpfte mit Alkoholismus, nachdem ihr Mann sie und ihre Kinder verlassen hatte. In ihren Memoiren beschreibt Brownlee ihre Großmutter als „eine gute Person, die schlechte Karten gezogen hat“ – eine stylische Frau, die Weihnachten liebte, Kuchen backte und Soul-Food-Feste kochte. Brownlee sah ihre Mutter, die ein weiteres Kind hatte, noch, fühlte sich aber von ihr abgelehnt. Trotz der Bemühungen ihrer Großmutter war es ein chaotisches Zuhause.
In den 1970er Jahren lebten Brownlee, ihre Großmutter und ihre Tante zusammen in einem Brownstone in Brooklyn. Sie mieteten ihre Wohnung von einem Drogendealer und Zuhälter, der im Erdgeschoss wohnte und fast jede Nacht Partys veranstaltete – Brownlee erinnert sich, Haufen von Kokain auf dem Tisch gesehen zu haben. Während dieser Zeit wurde sie sexuell missbraucht. Als Brownlee 10 Jahre alt war, verlor ihr Vermieter das Gebäude in einer Wette, was sie zwang, in die nahe gelegenen Brevoort-Wohnanlagen umzuziehen.
Mit 14 wurde Brownlee von einem älteren Teenager schwanger. Aus Angst versuchte sie zunächst, die Schwangerschaft zu ignorieren, und später, durch Herunterfallen von einer Treppe eine Fehlgeburt herbeizuführen. Als ihre Großmutter es herausfand und ihre Mutter sie in eine Klinik brachte, war sie bereits in der 27. Woche – zu spät für einen Abbruch. Brownlee verließ die Schule in der neunten Klasse, um sich um ihr Baby zu kümmern. Ihre Mutter wollte das Kind zur Adoption freigeben und nahm es sogar monatelang weg, aber Brownlee bestand darauf, ihre Tochter zu behalten.
Als Brownlee 17 war, starb ihre Mutter an Krebs. Nicht lange danach lernte sie durch den Freund ihrer Tante den Mann kennen, der später versuchen würde, sie zu töten.
Seine gewalttätige Natur zeigte sich erstmals einige Monate nach Beginn ihrer Beziehung, als sie schwanger wurde. Nachdem sie ihren Wunsch nach einem Abbruch geäußert hatte, schlug er sie und zerstörte ihre Überweisung für den Eingriff. Ihre Großmutter war Zeugin der Misshandlung, drängte Brownlee aber, bei ihm zu bleiben, in dem Glauben, er könne ihr ein besseres Leben bieten.
Er machte ihr an Weihnachten 1989 einen Heiratsantrag, und Brownlee zog von ihrer Großmutter in den Keller seiner Eltern in Bedford-Stuyvesant, während sie auf den Bau ihres neuen Hauses warteten. Obwohl er ihre Tochter gut behandelte, beschreibt Brownlee das Leben mit einem Mann mit unberechenbarem Temperament. Wochen nach ihrer Verlobung, im Januar 1990, stieß er sie während eines Streits die Treppe hinunter. Sie spürte starke Bauchschmerzen und rief einen Krankenwagen. Auch ein Polizeiauto traf ein, aber als sie den Angriff meldete, „zeigte er seine Marke“ und sprach privat mit den Beamten. Sowohl Polizei als auch Krankenwagen fuhren weg, und ihr Verlobter brachte sie ins Krankenhaus, wo sie Wehen bekam und einen Monat zuvor ihre zweite Tochter zur Welt brachte.
1991 zogen das Paar und ihr neues Baby in das Haus auf Long Island. Brownlee hoffte auf einen Neuanfang, aber die Schläge wurden häufiger und schwerer. Isoliert und weit entfernt von allen, die sie kannte, fühlte sie sich gefangen.
Brownlee zeigte die Gewalt dreimal bei der Polizei an, aber jedes Mal gingen die Beamten, nachdem ihr Verlobter seine Marke gezeigt hatte – selbst wenn sie sichtbare Verletzungen hatte. Sie fühlte sich im Stich gelassen und hatte keinen sicheren Ort, an den sie gehen konnte. Einmal versuchte sie zu fliehen und kehrte zu ihrer Großmutter zurück, aber er fand sie und zwang sie zur Rückkehr. Endgültig verließ sie ihn Ende 1992, nachdem er sie mit einem Stück eines Stuhls auf den Kopf geschlagen hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie heimlich eine Beziehung mit einem Nachbarn begonnen, die ihr zeigte, wie Liebe sein könnte, und sie hatte entdeckt, dass sie im vierten Monat mit dem Kind ihres Ex-Verlobten schwanger war. Rückblickend sagt Brownlee, alle Anzeichen waren da, dass er versuchen würde, sie zu töten.
Nach dem Angriff wachte Brownlee im Krankenhaus auf, umgeben von Frauen, die für sie beteten. Eine von ihnen war eine Cousine ihres Exfreundes, die sie in der frühen Genesung unterstützen würde. Brownlee war neun Tage im Koma. Als sie von der Intensivstation auf eine Station verlegt wurde, begann sie zusammenzusetzen, was passiert war: Ihr Exfreund war verhaftet worden, weil sie es geschafft hatte, ihn als Schützen zu identifizieren und seine Adresse anzugeben.
Vor dem Bewusstseinsverlust lebten ihre Töchter bei der Mutter ihres Ex-Partners, die in einen anderen Bundesstaat gezogen war. Die Ärzte erwarteten nicht, dass sie überleben würde. Während sie im Krankenhaus lag, informierte Keri Herzog, die stellvertretende Staatsanwältin, die später ihre Freundin wurde, Brownlee, dass sie von ihr eine Sterbeerklärung abgenommen hatte, bevor sie ins Koma fiel. Brownlee hatte keine Erinnerung daran.
Im Krankenhausbett überbrachte ein Arzt mehrere vernichtende Nachrichten: ihr ungeborenes Baby hatte nicht überlebt, sie würde keine weiteren Kinder bekommen können und sie würde nie wieder gehen können. Ihr wurde gesagt, es sei ein Wunder, dass sie am Leben sei, aber sie fühlte sich von der Last überwältigt. In ihren Memoiren schrieb sie, dass ihre Töchter der einzige Grund waren, den sie fand, weiterzuleben.
Brownlee verbrachte etwa drei Wochen im Krankenhaus, begann dort mit Physiotherapie und setzte sie zu Hause fort. Zunächst schienen die Übungen sinnlos, aber sie blieb dran und machte bemerkenswert schnelle Fortschritte. Bis zum Ende des Sommers ging sie alleine. Um diese Zeit fand sie ihren Glauben und ließ sich taufen.
Nach ihrer Entlassung ließ die Mutter ihres Exfreundes sie im Haus in Bedford-Stuyvesant wohnen. Aber als Brownlee sich weigerte, an den Richter zu schreiben und zu behaupten, sie habe sich selbst angeschossen, warf ihre Schwiegermutter sie raus, sagt sie. Brownlee und ihre Kinder zogen dann in ein Obdachlosenheim in der Bronx, während sie auf Sozialwohnungen warteten. Rückblickend auf diese Zeit sagt sie: „Obdachlos, hungrig, zwei Kinder, eines verloren. Einfach weiter Schmerz, aber man versucht, es zu normalisieren.“
Der Prozess gegen ihren Exfreund war für April 1994 angesetzt. Brownlee zögerte zu aussagen, wollte weiterziehen und glaubte, er würde aufgrund seiner Arbeit in der Strafverfolgung milde davonkommen. Aber Herzog bestand darauf und sagte ihr: „Ich werde dich wie einen Hund jagen und dich selbst auf die Zeugenbank schleppen, wenn ich muss!“ Brownlee willigte ein, auszusagen.
Jahre später, während einer CBS-Dokumentation über sie, erfuhr Brownlee, dass ein Brief in ihrem Namen, möglicherweise von ihrer Schwiegermutter geschrieben, von der Verteidigung dem Richter vorgelegt worden war. Der Brief, von dem der Guardian eine Kopie gesehen hat, besagte, dass Brownlee keine Anklage erheben und falls vorgeladen, für den Angeklagten aussagen würde.
Doch ihr Exfreund plädierte auf schuldig. Herzog beantragte eine Strafe von 25 Jahren bis lebenslänglich. Sechs Kugeln blieben in Brownlees Körper; ihr Arzt hatte gewarnt, dass das Entfernen zu riskant sei. (Sie hat sie immer noch, bedeckt von einer Tätowierung über den Narben.) Sein Anwalt argumentierte, es handele sich um ein Verbrechen aus Leidenschaft und sein Mandant, ein Justizbeamter ohne Vorstrafen, verdiene Milde. Der Richter entsprach dem Antrag auf fünf bis 15 Jahre. „Ich war völlig am Ende“, sagt Brownlee und fühlte sich erneut vom Justizsystem im Stich gelassen.
Im Laufe der Jahre zogen Brownlee und ihre Töchter nach East Flatbush, Brooklyn, wo sie versuchte, eine Routine aufzubauen. Aber sie hatte Schwierigkeiten, besonders in Beziehungen – einschließlich einer mit einem Mann im Gefängnis und einer mit einem Drogendealer. „Zu diesem Zeitpunkt war ich so beschädigt... Wie könnte man überhaupt eine gesunde Beziehung erkennen, wenn man nie eine gesehen hat?“ Jahre lang fühlte sie, dass sie nur existierte, nicht lebte. „Ich normalisierte das Gefühl der Taubheit. Nachts weinen, wenn niemand weiß, dass du weinst.“
Mit 27 Jahren, auf der Suche nach Sinn und Unabhängigkeit, schrieb sie sich an der NYPD-Verkehrsakademie ein und besuchte Abendkurse für ihr Highschool-Diplom, wobei ihr Partner bei der Kinderbetreuung half. Als sie die Chance bekam, die Polizeiprüfung abzulegen, bestand sie und wurde 2001 Polizistin.
Warum wollte sie Polizistin werden? Nach allem, was sie durchgemacht hatte, warum wurde sie Polizistin? Um eine „gute Polizistin“ zu sein, sagt sie. „Wenn nicht jemand wie ich einschreitet, um die Lücke zwischen Gemeinschaft und Polizei zu überbrücken, wer dann?“ Sie wollte speziell mehr Einfühlungsvermögen gegenüber Zivilisten, ein Ende des Racial Profiling und gegenseitigen Respekt zwischen Beamten und der Öffentlichkeit sehen.
Brownlee glänzte in Undercover-Einsätzen, arbeitete in der Rauschgiftbekämpfung und später in der Sittenpolizei. Viele der Sexarbeiterinnen, denen sie begegnete, hatten ähnliche Hintergründe wie sie. „Die meisten, wenn nicht alle, kamen aus irgendeiner Form von Missbrauch oder Vernachlässigung“, bemerkt sie.
Sie begann 2009 mit Therapie und startete Jahre intensiver persönlicher Arbeit. „Das erste Mal, als ich zur Therapie ging, brach ich völlig zusammen. Ich wollte mich einfach in der Handtasche dieser Frau verstecken. Es war wahrscheinlich das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich jemals sicher gefühlt habe“, erinnert sie sich. Mit der Zeit spürte sie eine Veränderung in sich: „Ich begann zu glauben, dass wenn ich weitermache, meine Augen auf das Licht gerichtet und ihm folge, ich vollständig genesen könnte.“
Sie war bei weitem nicht allein als Opfer häuslicher Gewalt durch einen Polizisten. Forschungen aus den 1990er Jahren zeigten, dass US-Polizisten zwei- bis viermal häufiger ihre Familien misshandelten als die Allgemeinbevölkerung. Dennoch erzählte sie ihren Kollegen nie, dass sie fast von einem Strafverfolgungsbeamten getötet worden war, aus Angst, sie könnten sie für geistig oder emotional ungeeignet für den Job halten. Sie spezialisierte sich auch nicht auf Fälle häuslicher Gewalt, da sie das Gefühl hatte, die Unterstützung für Opfer sei unzureichend und die Strafen für Täter zu milde.
Ihre Memoiren, die sie um 2017 zu schreiben begann und in diesem Jahr veröffentlichte, sind manchmal scharf kritisch gegenüber der NYPD, insbesondere ihrer Kultur, in der Beamte sich nicht gegenseitig für Fehlverhalten melden. „Ich sah, wie die Polizei wirklich eine Familie ist – sie glauben wirklich an diese ‚Blaue Mauer des Schweigens‘“, sagt sie. Sie setzt sich für verpflichtende Therapie für Beamte ein und erklärt: „Polizisten sind im Einsatz viel ausgesetzt, und das ist schwer. Dann müssen sie nach Hause kommen und Ehemänner, Ehefrauen, Eltern oder Betreuer sein... Sie brauchen ein Ventil.“
Nach ihrer Arbeit in der Sittenpolizei wechselte Brownlee zur Gemeinschaftsarbeit, die sie als ultimative „gute Polizistin“-Rolle sah. Sie gründete ein Mentoring-Programm namens Young Ladies of Our Future für gefährdete Teenager-Mädchen, half ihnen, Selbstvertrauen aufzubauen, und bot Beratung zu Beziehungen, einschließlich der Erkennung von Missbrauchsanzeichen. Sie glaubt, es hätte ihr als Teenager geholfen: „Selbst wenn du in diese schwierige Situation zu Hause zurückkehren musst, gehst du dennoch mit einigen Werkzeugen davon.“ Später diente sie im Sicher
