Miesiąc przed tym, jak została postrzelona, Katrina Brownlee miała przeczucie. We śnie 22-latka zobaczyła swojego byłego narzeczonego – funkcjonariusza organów ścigania, który znęcał się nad nią od lat – jak próbuje ją zabić, ale ona przeżyła. Tego rodzaju przeczucia towarzyszyły jej od dzieciństwa i z czasem zaczęła postrzegać je jako wskazówki od Boga. Gdy kierowała się do domu, który kiedyś dzielili, w jej głowie odezwał się głos, błagając ją, by tam nie wracała.
Było mroźne styczniowe poranek 1993 roku. Brownlee, w piątym miesiącu ciąży, zabrała taksówką swoją dwuletnią córkę przez zaspy śnieżne do domu byłego partnera na Long Island w stanie Nowy Jork. Jej siedmioletnia córka była na spotkaniu towarzyskim. Brownlee na dobre opuściła narzeczonego kilka tygodni wcześniej i ukrywała się z córkami w motelu. Ale ostatnio rozmawiali przez telefon. Wydawał się pogodzony z tym, że ich związek się skończył, i zgodził się, by zabrała swoje rzeczy.
"Chciałam tylko odzyskać to niewiele, co miałam" – mówi. "Nie miałam pieniędzy. Byłam bezdomna, w ciąży, z dwójką małych dzieci. Po prostu byłam w tragicznym położeniu".
Wpuścił ją do domu. Położyła córkę w sypialni i poszła do sypialni głównej, by zebrać swoje ubrania. Dom wyglądał tak, jak go zostawiła: beżowy dywan, białe ściany, łóżko posłane. Ale kiedy otworzyła szuflady, były puste. Jej serce zaczęło walić. Czy jej były ją zwabił w pułapkę?
Weszła do salonu i zobaczyła, że celuje w nią pistoletem w brzuch. Trzykrotnie pociągnął za spust. Brownlee pamięta zapach prochu i widok swojego ciążowego brzucha, który "stał się płaski". Padając na kanapę, ze zdumieniem nie zobaczyła krwi. Jakoś udało jej się dobiec do sypialni, by zadzwonić pod numer 911, ale nie było sygnału – linia została przecięta. Próbowała uciec przez okna, ale były zabite gwoździami. Myślała, że zabije ją i jej córkę, a potem popełni samobójstwo. Cudownie, jej córka pozostała cicho w sąsiednim pokoju. "Myślę, że po prostu o niej zapomniał" – mówi. Brownlee krzyczała, ale "zdałam sobie sprawę, że nikt nie wie, że tu jestem. Nikt nas nie odwiedza. To koniec. Już po wszystkim".
Przez ponad półtorej godziny postrzelił ją dziesięć razy: trzy razy w brzuch, raz w ramię, raz w pośladek, raz w biodro i cztery razy w pochwę. Bił ją po głowie drewnianą deską. "Nie chcesz być ze mną?" – wspomina jego krzyk. "Dałem ci wszystko, czego chciałaś, a to wciąż było za mało!"
We śnie Brownlee udawała martwą, żeby napastnik ją zostawił. Teraz zrobiła to samo. W końcu straciła przytomność.
Jej były wciągnął jej ciało do wanny. Gdyby nie jego kuzyn, który przyjechał, zmarłaby tam. Kuzyn rozmawiał z nim kilka godzin wcześniej i zaniepokoił się jego "maniakalnym" tonem. Kiedy znalazł Brownlee zalaną krwią, wsadził ją do swojego samochodu i zawiózł do szpitala.
Brownlee poznała mężczyznę, który próbował ją zabić, gdy miała 18 lat. Był sześć lat starszy, miał ładny samochód i pracował jako strażnik więzienny. Zrobił na niej wrażenie. Brownlee wychowywała babcia; jej matka urodziła w wieku 16 lat i porzuciła ją w szpitalu jako noworodka. Babcia Brownlee, bibliotekarka, zmagała się z alkoholizmem po tym, jak mąż opuścił ją i ich dzieci. W swoich wspomnieniach Brownlee opisuje babcię jako "dobrą osobę, która dostała słaby los" – elegancką kobietę, która uwielbiała święta, pieczenie ciast i przyrządzanie uczt z comfort food. Brownlee nadal widywała się z matką, która miała kolejne dziecko, ale czuła się przez nią odrzucona. Pomimo starań babci, był to chaotyczny dom.
W latach 70. XX wieku Akashic Books, Brownlee, jej babcia i ciotka mieszkały razem w kamienicy na Brooklynie. Wynajmowały mieszkanie od dilera narkotyków i alfonsa, który mieszkał na dole i urządzał imprezy prawie co noc – Brownlee wspomina, że widywała na stole stosy kokainy. W tym czasie była wykorzystywana seksualnie. Kiedy Brownlee miała 10 lat, ich landlord przegrał budynek w zakładzie, zmuszając ich do przeprowadzki do pobliskich osiedli Brevoort.
W wieku 14 lat Brownlee zaszła w ciążę ze starszym nastolatkiem. Przestraszona, początkowo próbowała ignorować ciążę, a później próbowała poronić, staczając się po schodach. Gdy jej babcia się dowiedziała, a matka zabrała ją do kliniki, była w 27. tygodniu ciąży – za późno na aborcję. Brownlee opuściła szkołę w dziewiątej klasie, by opiekować się dzieckiem. Jej matka chciała oddać dziecko do adopcji i nawet zabrała je na kilka miesięcy, ale Brownlee nalegała, by zatrzymać córkę.
Kiedy Brownlee miała 17 lat, jej matka zmarła na raka. Niedługo potem, przez chłopaka swojej ciotki, poznała mężczyznę, który później próbował ją zabić.
Jego brutalna natura po raz pierwszy objawiła się kilka miesięcy po rozpoczęciu związku, gdy zaszła w ciążę. Po tym, jak wyraziła chęć aborcji, pobił ją i zniszczył skierowanie na zabieg. Jej babcia była świadkiem znęcania się, ale namawiała Brownlee, by z nim została, wierząc, że może zapewnić jej lepsze życie.
Oświadczył się w Boże Narodzenie 1989 roku, a Brownlee przeprowadziła się z domu babci do piwnicy jego rodziców w Bedford-Stuyvesant, podczas gdy czekali na wybudowanie nowego domu. Chociaż dobrze traktował jej córkę, Brownlee opisuje życie z mężczyzną o wybuchowym temperamencie. Kilka tygodni po zaręczynach, w styczniu 1990 roku, podczas kłótni zepchnął ją ze schodów. Poczuła ostry ból brzucha i wezwała karetkę. Przyjechał również radiowóz, ale kiedy zgłosiła pobicie, jej narzeczony "pokazał odznakę" i rozmawiał z funkcjonariuszami na osobności. Zarówno policja, jak i karetka odjechały, a narzeczony zabrał ją do szpitala, gdzie rozpoczął się poród i urodziła ich drugą córkę miesiąc przed terminem.
W 1991 roku para i ich nowe dziecko przeprowadzili się do domu na Long Island. Brownlee miała nadzieję na nowy początek, ale pobicia stawały się częstsze i cięższe. Odizolowana i daleko od wszystkich, których znała, czuła się uwięziona.
Brownlee trzykrotnie zgłaszała przemoc na policję, ale za każdym razem funkcjonariusze odjeżdżali po tym, jak narzeczony pokazał odznakę – nawet gdy miała widoczne obrażenia. Czując się opuszczona i nie mając bezpiecznego miejsca, do którego mogłaby pójść, raz próbowała odejść i wrócić do babci, ale on ją znalazł i siłą zabrał z powrotem. Ostatecznie odeszła na dobre pod koniec 1992 roku, po tym jak uderzył ją kawałkiem krzesła w głowę. W tym czasie potajemnie rozpoczęła związek z sąsiadem, który pokazał jej, jaka może być miłość, i odkryła, że jest w czwartym miesiącu ciąży z dzieckiem byłego narzeczonego. Wspominając tamten czas, Brownlee mówi, że wszystkie znaki wskazywały na to, że w końcu spróbuje ją zabić.
Po ataku Brownlee obudziła się w szpitalu otoczona przez modlące się za nią kobiety. Jedną z nich była kuzynka jej byłego, która wspierała ją we wczesnym okresie rekonwalescencji. Brownlee była w śpiączce przez dziewięć dni. Gdy przeniesiono ją z intensywnej terapii na oddział, zaczęła składać w całość to, co się stało: jej były został aresztowany, ponieważ udało jej się zidentyfikować go jako strzelca i podać jego adres.
Przed utratą przytomności córki Brownlee mieszkały z matką jej byłego partnera, która wyprowadziła się do innego stanu. Lekarze nie spodziewali się, że przeżyje. Kiedy była w szpitalu, Keri Herzog, asystentka prokuratora okręgowego, która później została jej przyjaciółką, poinformowała Brownlee, że pobrała od niej oświadczenie na łożu śmierci, zanim zapadła w śpiączkę. Brownlee nie pamiętała tego.
Na szpitalnym łóżku lekarz zadał jej kilka druzgocących ciosów: jej nienarodzone dziecko nie przeżyło, nie będzie mogła mieć więcej dzieci i nigdy więcej nie będzie chodzić. Powiedziano jej, że to cud, że żyje, ale czuła się przytłoczona ciężarem tego wszystkiego. W swoich wspomnieniach napisała, że jej córki były jedynym powodem, dla którego mogła znaleźć siłę, by dalej żyć.
Brownlee spędziła w szpitalu około trzech tygodni, rozpoczynając tam fizjoterapię i kontynuując ją w domu. Na początku ćwiczenia wydawały się bezcelowe, ale wytrwała i poczyniła niezwykle szybkie postępy. Pod koniec lata chodziła już o własnych siłach. W tym czasie odnalazła wiarę i została ochrzczona.
Po wypisie matka jej byłego pozwoliła jej zamieszkać w domu w Bedford-Stuyvesant. Ale kiedy Brownlee odmówiła napisania do sędziego listu, w którym twierdziłaby, że to sama się postrzeliła, teściowa ją wyrzuciła – twierdzi. Brownlee i jej dzieci przeprowadziły się następnie do schroniska dla bezdomnych w Bronksie, czekając na mieszkanie socjalne. Wspominając ten okres, mówi: "Bezdomna, głodna, dwoje dzieci, jedno straciłam po drodze. Po prostu ciągły ból, ale próbujesz to unormować".
Proces jej byłego był wyznaczony na kwiecień 1994 roku. Brownlee wahała się ze zeznawaniem, chcąc iść dalej i wierząc, że wyjdzie na tym lekko ze względu na swoją pracę w organach ścigania. Ale Herzog nalegała, mówiąc jej: "Będę cię szukać jak psa i sama zaciągnę na świadka, jeśli będę musiała!" Brownlee zgodziła się zeznawać.
Lata później, podczas dokumentu CBS o niej, Brownlee dowiedziała się, że obrona złożyła sędziemu list na jej nazwisko, prawdopodobnie napisany przez jej teściową. List, którego kopię widział "Guardian", stwierdzał, że Brownlee nie wniesie oskarżenia i będzie zeznawać na korzyść oskarżonego, jeśli zostanie wezwana.
Jednak jej były przyznał się do winy. Herzog zawnioskowała o wyrok od 25 lat do dożywocia. Sześć kul pozostało w ciele Brownlee; jej lekarz ostrzegał, że ich usunięcie byłoby zbyt ryzykowne. (Nadal je ma, zakryte tatuażem na bliznach). Jego adwokat twierdził, że było to przestępstwo z namiętności i że jego klient, strażnik więzienny bez wcześniejszej kryminalnej przeszłości, zasługuje na pobłażliwość. Sędzia przychylił się do wniosku o wyrok od pięciu do 15 lat. "Byłam kompletnie załamana" – mówi Brownlee, czując po raz kolejny, że system sprawiedliwości ją zawiódł.
Z biegiem lat Brownlee i jej córki przeprowadziły się do East Flatbush na Brooklynie, gdzie próbowała ustalić rutynę. Ale miała trudności, zwłaszcza w związkach – w tym z mężczyzną w więzieniu i z dilerem narkotyków. "W tym momencie byłam tak zniszczona... Jak w ogóle mogłabyś rozpoznać zdrowy związek, jeśli nigdy go nie widziałaś?" Przez lata czuła, że tylko istnieje, a nie żyje. "Unormowałam sobie uczucie odrętwienia. Płakałam w nocy, kiedy nikt nie wie, że płaczesz".
W wieku 27 lat, poszukując celu i niezależności, zapisała się do akademii ruchu drogowego NYPD i uczęszczała na wieczorowe zajęcia, aby zdobyć dyplom ukończenia szkoły średniej, podczas gdy jej partner pomagał w opiece nad dziećmi. Kiedy dano jej szansę zdania egzaminu policyjnego, zdała go i w 2001 roku została funkcjonariuszką policji.
Dlaczego chciała zostać gliną?
Mimo wszystko, przez co przeszła, dlaczego została policjantką? Aby być "dobrym gliną" – mówi. "Jeśli ktoś taki jak ja nie wkroczy, by zasypać przepaść między społecznością a policją, to kto to zrobi?" Szczególnie chciała widzieć więcej empatii wobec cywilów, koniec profilowania rasowego i wzajemny szacunek między funkcjonariuszami a społeczeństwem.
Brownlee odnosiła sukcesy w zadaniach pod przykryciem, pracując w wydziale narkotykowym, a później w wydziale zwalczania przestępczości przeciwko moralności. Wiele napotkanych przez nią prostytutek miało podobne pochodzenie. "Większość, jeśli nie wszystkie, pochodziły z jakiejś formy przemocy lub zaniedbania" – zauważa.
Terapię rozpoczęła w 2009 roku, rozpoczynając lata intensywnej pracy nad sobą. "Kiedy pierwszy raz poszłam na terapię, kompletnie się załamałam. Chciałam po prostu schować się w torebce tej kobiety. To był prawdopodobnie pierwszy raz w moim życiu, kiedy kiedykolwiek czułam się bezpiecznie" – wspomina. Z czasem poczuła w sobie zmianę: "Zaczęłam wierzyć, że jeśli będę szła dalej, będę trzymała wzrok na świetle i podążała za nim, mogę w pełni wyzdrowieć".
Nie była bynajmniej odosobniona jako ofiara przemocy domowej ze strony policjanta. Badania z lat 90. wykazały, że amerykańscy funkcjonariusze policji byli od dwóch do czterech razy bardziej skłonni do znęcania się nad swoimi rodzinami
