Un mois avant qu’elle ne soit abattue, Katrina Brownlee a eu une prémonition. Dans un rêve, cette jeune femme de 22 ans a vu son ancien fiancé – un agent des forces de l’ordre qui l’avait violentée pendant des années – tenter de la tuer, mais elle a survécu. Elle avait de telles prémonitions depuis l’enfance et a fini par les considérer comme des conseils de Dieu. Alors qu’elle se rendait dans la maison qu’ils avaient partagée, une voix dans sa tête la suppliait de ne pas y retourner.
C’était un matin glacial de janvier 1993. Brownlee, enceinte de cinq mois, a pris un taxi avec sa fille de deux ans à travers la neige pour se rendre chez son ex à Long Island, New York. Sa fille de sept ans était chez une amie. Brownlee avait quitté son fiancé pour de bon quelques semaines plus tôt et se cachait avec ses filles dans un motel. Mais récemment, ils avaient parlé au téléphone. Il semblait accepter que leur relation soit terminée et avait accepté de la laisser récupérer ses affaires.
« Je voulais juste récupérer le peu que j’avais », dit-elle. « Je n’avais pas d’argent. J’étais sans abri, enceinte, avec deux jeunes enfants. Dans une situation vraiment difficile. »
Il l’a fait entrer dans la maison. Elle a couché sa fille dans une chambre et est allée dans la chambre principale pour rassembler ses vêtements. La maison était exactement comme elle l’avait laissée : moquette beige, murs blancs, lit fait. Mais quand elle a ouvert ses tiroirs, ils étaient vides. Son cœur s’est mis à battre la chamade. Est-ce que son ex l’avait piégée pour qu’elle vienne ?
Elle s’est tournée vers le salon et l’a trouvé pointant un pistolet sur son ventre. Il a tiré trois fois. Brownlee se souvient de l’odeur de la poudre et d’avoir vu son ventre de femme enceinte « s’aplatir ». Tombée sur le canapé, elle a été choquée de ne voir aucun sang. D’une manière ou d’une autre, elle a couru vers la chambre pour appeler le 911, mais il n’y avait pas de tonalité – la ligne avait été coupée. Elle a essayé de s’échapper par les fenêtres, mais il les avait clouées. Elle a pensé qu’il la tuerait, elle et sa fille, avant de se retourner l’arme contre lui. Miraculeusement, sa fille est restée silencieuse dans la pièce voisine. « Je pense qu’il l’a tout simplement oubliée », dit-elle. Brownlee a crié, mais, « j’ai réalisé que personne ne sait que je suis ici. Personne ne nous rend visite. C’est ça. C’est fini. »
Pendant plus d’une heure et demie, il lui a tiré dessus dix fois : trois dans le ventre, une dans le bras, une dans la fesse, une dans la hanche et quatre fois dans le vagin. Il l’a frappée à la tête avec une planche en bois. « Tu ne veux pas être avec moi ? » se souvient-elle l’avoir entendu crier. « Je t’ai donné tout ce que tu voulais, et ce n’était toujours pas assez ! »
Dans son rêve, Brownlee avait fait la morte pour que son agresseur la laisse tranquille. Maintenant, elle a fait de même. Finalement, elle a perdu connaissance.
Son ex a traîné son corps dans la baignoire. Elle y serait morte si son cousin n’était pas arrivé. Le cousin lui avait parlé quelques heures plus tôt et avait été alarmé par son ton « maniaque ». Quand il a trouvé Brownlee trempée de sang, il l’a mise dans sa voiture et l’a conduite à l’hôpital.
Brownlee avait rencontré l’homme qui a tenté de la tuer quand elle avait 18 ans. Il avait six ans de plus, une belle voiture et travaillait comme gardien de prison. Elle était impressionnée par lui. Brownlee a été élevée par sa grand-mère ; sa mère avait accouché à 16 ans et l’avait abandonnée à l’hôpital alors qu’elle était nouveau-née. La grand-mère de Brownlee, bibliothécaire, luttait contre l’alcoolisme après que son mari l’ait quittée, elle et leurs enfants. Dans ses mémoires, Brownlee décrit sa grand-mère comme « une bonne personne qui a eu un mauvais sort » – une femme élégante qui aimait Noël, faire des gâteaux et préparer des festins de soul food. Brownlee voyait encore sa mère, qui avait eu un autre enfant, mais elle se sentait rejetée par elle. Malgré les efforts de sa grand-mère, c’était un foyer chaotique.
Dans les années 1970, Akashic Books, Brownlee, sa grand-mère et sa tante vivaient ensemble dans une maison en brownstone à Brooklyn. Ils louaient leur appartement à un dealer et proxénète qui vivait en bas et organisait des fêtes presque tous les soirs – Brownlee se souvient avoir vu des tas de cocaïne sur la table. Pendant cette période, elle a été victime d’abus sexuels. Quand Brownlee avait 10 ans, leur propriétaire a perdu l’immeuble dans un pari, les forçant à déménager dans les logements sociaux Brevoort à proximité.
À 14 ans, Brownlee est tombée enceinte d’un adolescent plus âgé. Effrayée, elle a d’abord essayé d’ignorer la grossesse et a ensuite tenté de provoquer une fausse couche en se laissant tomber dans un escalier. Au moment où sa grand-mère l’a découvert et où sa mère l’a emmenée dans une clinique, elle était à 27 semaines – trop tard pour un avortement. Brownlee a quitté l’école en neuvième année pour s’occuper de son bébé. Sa mère voulait faire adopter l’enfant et l’a même emmenée pendant des mois, mais Brownlee a insisté pour garder sa fille.
Quand Brownlee avait 17 ans, sa mère est morte d’un cancer. Peu de temps après, par l’intermédiaire du petit ami de sa tante, elle a rencontré l’homme qui allait plus tard tenter de la tuer.
Sa nature violente est apparue pour la première fois quelques mois après le début de leur relation, quand elle est tombée enceinte. Après qu’elle ait exprimé son désir d’avorter, il l’a battue et a détruit sa lettre de référence pour l’intervention. Sa grand-mère a été témoin des violences mais a exhorté Brownlee à rester avec lui, croyant qu’il pouvait lui offrir une meilleure vie.
Il a fait sa demande à Noël 1989, et Brownlee a déménagé de chez sa grand-mère vers le sous-sol de ses parents à Bedford-Stuyvesant en attendant que leur nouvelle maison soit construite. Bien qu’il traitait bien sa fille, Brownlee décrit la vie avec un homme au tempérament volcanique. Quelques semaines après leurs fiançailles, en janvier 1990, il l’a poussée dans les escaliers lors d’une dispute. Elle a ressenti une douleur abdominale aiguë et a appelé une ambulance. Une voiture de police est également arrivée, mais quand elle a signalé l’agression, son fiancé a « montré son badge » et a parlé aux agents en privé. La police et l’ambulance sont parties, et son fiancé l’a emmenée à l’hôpital, où elle a accouché un mois avant terme de leur deuxième fille.
En 1991, le couple et leur nouveau bébé ont emménagé dans la maison de Long Island. Brownlee espérait un nouveau départ, mais les coups sont devenus plus fréquents et plus violents. Isolée et loin de tous ceux qu’elle connaissait, elle se sentait piégée.
Brownlee a signalé les violences à la police trois fois, mais à chaque fois, les agents sont partis après que son fiancé ait montré son badge – même quand elle avait des blessures visibles. Se sentant abandonnée et sans endroit sûr où aller, elle a une fois essayé de partir et est retournée chez sa grand-mère, mais il l’a retrouvée et l’a forcée à revenir. Elle a finalement quitté pour de bon fin 1992 après qu’il l’ait frappée à la tête avec un morceau de chaise. À ce moment-là, elle avait secrètement commencé une relation avec un voisin, ce qui lui avait montré à quoi l’amour pouvait ressembler, et elle avait découvert qu’elle était enceinte de quatre mois de l’enfant de son ex-fiancé. En y repensant, Brownlee dit que tous les signes étaient là qu’il finirait par tenter de la tuer.
Après l’agression, Brownlee s’est réveillée à l’hôpital entourée de femmes qui priaient pour elle. L’une d’elles était une cousine de son ex, qui la soutiendrait pendant sa convalescence. Brownlee était dans le coma depuis neuf jours. Alors qu’elle passait des soins intensifs à un service, elle a commencé à reconstituer ce qui s’était passé : son ex avait été arrêté parce qu’elle avait réussi à l’identifier comme le tireur et à donner son adresse.
Avant de perdre connaissance, les filles de Brownlee vivaient avec la mère de son ex-partenaire, qui avait déménagé dans un autre État. Les médecins ne s’attendaient pas à ce qu’elle survive. Pendant son hospitalisation, Keri Herzog, la procureure adjointe qui est ensuite devenue son amie, a informé Brownlee qu’elle avait pris sa déclaration de mourant avant qu’elle ne sombre dans le coma. Brownlee n’en avait aucun souvenir.
Dans son lit d’hôpital, un médecin lui a asséné plusieurs nouvelles dévastatrices : son bébé à naître n’avait pas survécu, elle ne pourrait plus avoir d’enfants et elle ne remarcherait jamais. On lui a dit que c’était un miracle qu’elle soit en vie, mais elle se sentait submergée par le poids de tout cela. Dans ses mémoires, elle a écrit que ses filles étaient la seule raison qui lui permettait de continuer à vivre.
Brownlee a passé environ trois semaines à l’hôpital, commençant la physiothérapie sur place et la poursuivant à la maison. Au début, les exercices semblaient inutiles, mais elle a persévéré et a fait des progrès remarquablement rapides. À la fin de l’été, elle marchait seule. À cette époque, elle a trouvé la foi et a été baptisée.
Après sa sortie, la mère de son ex l’a laissée rester dans la maison de Bedford-Stuyvesant. Mais quand Brownlee a refusé d’écrire au juge en prétendant qu’elle s’était tirée dessus elle-même, sa belle-mère l’a expulsée, dit-elle. Brownlee et ses enfants ont ensuite emménagé dans un refuge pour sans-abri dans le Bronx en attendant un logement social. En repensant à cette période, elle dit : « Sans abri, affamée, deux enfants, j’en ai perdu un en cours de route. Juste une douleur continue, mais on essaie de la normaliser. »
Le procès de son ex était prévu pour avril 1994. Brownlee hésitait à témoigner, voulant tourner la page et croyant qu’il s’en tirerait à bon compte à cause de son travail dans les forces de l’ordre. Mais Herzog a insisté, lui disant : « Je te traquerai comme un chien et je te traînerai moi-même sur le banc des témoins si je dois le faire ! » Brownlee a accepté de témoigner.
Des années plus tard, lors d’un documentaire de CBS sur elle, Brownlee a appris qu’une lettre en son nom, peut-être écrite par sa belle-mère, avait été soumise au juge par la défense. La lettre, dont le Guardian a vu une copie, indiquait que Brownlee ne porterait pas plainte et témoignerait pour l’accusé si elle était citée à comparaître.
Cependant, son ex a plaidé coupable. Herzog a demandé une peine de 25 ans à perpétuité. Six balles sont restées dans le corps de Brownlee ; son médecin avait averti que les retirer serait trop risqué. (Elle les a toujours, recouvertes par un tatouage sur les cicatrices.) Son avocat a plaidé qu’il s’agissait d’un crime passionnel et que son client, un gardien de prison sans antécédents, méritait de la clémence. Le juge a accordé la demande de cinq à 15 ans. « J’étais totalement anéantie », dit Brownlee, sentant une fois de plus que le système judiciaire l’avait laissée tomber.
Au fil des ans, Brownlee et ses filles ont déménagé à East Flatbush, Brooklyn, où elle a essayé d’établir une routine. Mais elle a eu du mal, surtout dans les relations – y compris une avec un homme en prison et une autre avec un dealer. « À ce stade, j’étais tellement abîmée… Comment pourrais-tu même identifier une relation saine si tu n’en as jamais vu ? » Pendant des années, elle a senti qu’elle existait simplement, sans vivre. « J’ai normalisé le fait de me sentir engourdie. Pleurer la nuit quand personne ne sait que tu pleures. »
À 27 ans, cherchant un but et l’indépendance, elle s’est inscrite à l’académie de la circulation de la NYPD et a suivi des cours du soir pour son diplôme d’études secondaires, son partenaire l’aidant pour la garde des enfants. Quand on lui a offert la chance de passer l’examen de police, elle l’a réussi et est devenue policière en 2001.
Pourquoi a-t-elle voulu devenir policière ?
Après tout ce qu’elle avait vécu, pourquoi est-elle devenue policière ? Pour être un « bon flic », dit-elle. « Si quelqu’un comme moi ne s’engage pas pour combler le fossé entre la communauté et la police, qui le fera ? » Elle voulait spécifiquement voir plus d’empathie envers les civils, la fin du profilage racial et le respect mutuel entre les agents et le public.
Brownlee a excellé dans les missions d’infiltration, travaillant dans les stupéfiants et plus tard dans les moeurs. Beaucoup des travailleuses du sexe qu’elle a rencontrées partageaient des antécédents similaires aux siens. « La plupart, sinon toutes, venaient d’une forme d’abus ou de négligence », note-t-elle.
Elle a commencé une thérapie en 2009, entamant des années de travail personnel intensif. « La première fois que je suis allée en thérapie, j’ai complètement craqué. Je voulais juste me cacher dans le sac de cette femme. C’était probablement la première fois de ma vie que je me sentais en sécurité », se souvient-elle. Avec le temps, elle a senti un changement en elle : « J’ai commencé à croire que si je continuais, que je gardais les yeux sur la lumière et que je la suivais, je pourrais me rétablir complètement. »
Elle était loin d’être la seule victime de violences conjugales de la part d’un policier. Des recherches des années 1990 ont montré que les policiers américains étaient deux à quatre fois plus susceptibles de maltraiter leur famille que la population générale. Pourtant, elle n’a jamais dit à ses collègues qu’elle avait failli être tuée par un agent des forces de l’ordre, craignant qu’ils la considèrent mentalement ou émotionnellement inapte au travail. Elle a également évité de se spécialiser dans les affaires de violences conjugales, estimant que le soutien aux victimes était insuffisant et les peines pour les auteurs trop clémentes.
Ses mémoires, qu’elle a commencé à écrire vers 2017 et publié cette année, sont parfois très critiques envers la NYPD, en particulier sa culture du non-signalement des méfaits entre collègues. « J’ai vu à quel point la police est vraiment une famille – ils croient vraiment en ce 'mur du silence bleu' », dit-elle. Elle préconise une thérapie obligatoire pour les agents, expliquant : « Les policiers sont exposés à beaucoup de choses sur le terrain, et c’est lourd. Ensuite, ils doivent rentrer à la maison et être maris, femmes, parents ou aidants… Ils ont besoin d’une soupape. »
Après son travail dans les moeurs, Brownlee est pass
