Dùdail ionnsaigh adhair agus sgeulachdan bho loidhne aghaidh: Tha Kyiv a’ cumail fèis litreachais aig àm cogaidh.

Gu dearbh b’ e fèis litreachais a bh’ ann, ach ma tha do bheachd air tè a’ tighinn bho àiteachan mar Hay-on-Wye, Dùn Èideann, Melbourne, Sydney, New York, no Washington DC, dh’fhaodadh gun toireadh Kyiv Book Arsenal ort a bhith a’ faireachdainn mar gum biodh tu air sleamhnachadh tro sgàineadh anns a’ chruinne-cè a-steach gu fìrinn eile.

Airson aon rud, bha an luchd-èisteachd cho òg. Air an sgeadachadh anns an aodach as fheàrr aca, bha iad a’ greimeachadh air pocaichean leabhraichean a chaidh a cheannach dìreach bho stàilichean nam foillsichearan agus a’ stad airson caraidean a phògadh. B’ e an fhèis an leisgeul foirfe airson cuairt shàmhach a ghabhail tron àite—arsenal armachd mòr a’ bhaile bhon 18mh linn—fhad ’s a bha thu a’ coimhead dhaoine.

[Ìomhaigh: Luchd-tadhail aig Book Arsenal ann an Kyiv. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian]

Mar neach bhon taobh a-muigh, cha bhiodh tu air tomhas bho na tallachan làn sluaigh agus na ciudhaichean fada san taigh-beag gun robh seo, a rèir a h-uile duine, beagan na bu shàmhaiche na bliadhnaichean roimhe. Gu ìre, bha sin mar thoradh air an droch shìde (bha coltas ann gun robh Kyiv air iomlaid a dhèanamh air a blàths earraich àbhaisteach airson uisge àbhaisteach Hay-on-Wye). Ach bha cuideachd a’ chùis bheag mu rabhaidhean ath-aithriseach mu ionnsaigh Ruiseanach a bha faisg air làimh, mar an tè an t-seachdain roimhe, nuair a chuir an luchd-ionnsaigh 60 urchraichean agus 600 drone, a’ mhòr-chuid ag amas air prìomh-bhaile na h-Ucrain.

Cha tàinig an ionnsaigh sin—sèist de urchraichean ballistic agus drones Shahed air a’ bhaile—gus an dèidh don fhèis crìochnachadh, air oidhche Luain. Ach, air Dihaoine, chaidh an t-àite fhalmhachadh grunn thursan, agus bha aig Bohdana Laiuk, Leas-Mhinistear a’ Chultair, ri farpais ri fuaimean rabhaidh adhair gus duais a bhuileachadh airson an eadar-theangachadh cèin as fheàrr de leabhar Ucràineach (air a bhuannachadh le Nina Murray airson an dreach Beurla aice de dhràma rann feimineach tràth san 20mh linn le Lesia Ukrainka, Cassandra).

[Ìomhaigh: Luchd-tadhail aig Book Arsenal ann an Kyiv. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian]

An uair sin bha na h-èideadh armachd, anns a h-uile àite. Bha an 8mh Feachd Ionnsaigh Adhair a’ ruith na b’ fheàrr a dh’fhaodadh a bhith mar an stàile cofaidh as fheàrr (bàr àrd ann an dùthaich a tha dèidheil air cofaidh), a’ sgaoileadh comharran-leabhair le suaicheantas “Ma tha gaol agad air leughadh, is toil leinn thu” agus ceangal airson tabhartas a thoirt. Bha feachdan cultarail an airm air bogsa armachd a chur air dòigh airson leabhraichean a chaidh a thoirt seachad a chur chun na loidhne aghaidh: bha tabhartasan a’ gabhail a-steach eadar-theangachaidhean Ucràineach de Alice’s Adventures in Wonderland agus The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, còmhla ri leabhar leis a’ bhàrd co-aimsireil Halyna Kruk agus leabhar o chionn ghoirid mu bheatha air an loidhne aghaidh, Please Don’t Be Afraid, le Pavlo “Pashtet” Belyanskiy.

B’ e comharra air cho iomlan ’s a bha an cogadh air an dùthaich a ghlacadh an àireamh de shaighdearan air an àrd-ùrlar—sgrìobhadairean a thàinig gu bhith nan saighdearan, saighdearan a thàinig gu bhith nan sgrìobhadairean. Tha an cogadh eadar an Ruis agus an Ucràin air slaodadh cho pianail agus cho fada is gun do thionndaidh cearcallan foillseachaidh slàn bho 2022. Tràth anns an ionnsaigh làn-sgèile, nochd cruinneachaidhean bàrdachd, oir b’ urrainn do rann an spreadhadh ùine agus brìgh a bheir cogadh a ghlacadh nas luaithe.

[Ìomhaigh: Maksym Butkevych, neach-iomairt chòraichean daonna agus seann shaighdear cogaidh, fear de phrògramadairean na fèise. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian]

Ach a-nis, an dèidh ceithir bliadhna, tha ùine air a bhith aig saighdearan leabhraichean-cuimhne loidhne aghaidh a dhealbhadh gu grinn. “Tha mi a’ faicinn barrachd is barrachd leabhraichean a’ toirt cunntas air eòlas an fheadhainn a chaidh a-steach don arm, a’ nochdadh gluasad bho bheatha shìobhalta gu beatha armachd agus mar a thug e buaidh air am mothachadh fhèin,” thuirt Maksym Butkevych, fear de phrògramadairean na fèise. Bha e na neach-dìon chòraichean daonna, chaidh e gu saor-thoileach don arm ann an 2022 agus chaidh a ghlacadh, a chràdh, agus a chumail na phrìosanach airson dà bhliadhna.

B’ esan a mhol suaicheantas na fèise am-bliadhna, a tha ann am Beurla ag eadar-theangachadh gu “bear your freedom.” Bha e a’ nochdadh eallach an uallaich a thig le sochair na saorsa. “Tha leughadh na shamhla air saorsa—rudeigin a chaidh a thoirmeasg dhomh airson a’ mhòr-chuid de m’ ùine ann am braighdeanas. ’S e àite a th’ ann far a bheil saoghal a-staigh agad nach urrainn don neach-glacaidh agad ionnsaigh a thoirt air,” thuirt e.

Bha deasbad am measg sgrìobhadairean-saighdearan, a’ gabhail a-steach Artur Dron’, ùghdar òg agus bàrd aig a bheil cruinneachadh aiste ùr Hemingway Knows Nothing air a bhith na reiceadair as fheàrr, a’ suathadh ri cothromachadh saorsa, onair, agus uallach. Leis nach eil an sgrìobhadh aca air a chaisgireachd leis an riaghaltas, agus gu bheil e coltach gu bheil a bhith ag innse na fìrinn mu shuidheachaidhean cruaidh na loidhne aghaidh riatanach gus a’ bheàrn eadar saighdearan agus sìobhaltaich a dhùnadh, bha na sgrìobhadairean a’ deasbad am bu chòir dhaibh gu saor-thoileach stad a chur air airson math nas motha. “Chan eil e mu dheidhinn rudeigin a thoirmeasg dhut fhèin,” thuirt Dron’ rè an t-seisein, “ach mu dheidhinn a bhith a’ faireachdainn uallach airson na nì thu.”

[Seall ìomhaigh làn-mheud: Luchd-tadhail a’ feitheamh ri dhol a-steach don Book Arsenal ann an Kyiv an dèidh rabhadh ionnsaigh adhair. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian]

Ann an seisean eile air a bheil Fragility of the Hero, bha Dron’ agus feadhainn eile ag amas air gluasad air falbh bho sheann ìomhaigh Shobhietach den t-saighdear mar neach mì-dhaonna, gun lochd, gun suathadh. Thug Dron’ rabhadh gum faodadh a leithid de reul-eòlas àibheiseach leigeil le saoranaich an t-uallach fhèin a ghluasad air na “gaisgich” sin a bha coltach ri foirfeachd. “Ma chuireas sinn an armachd air ìre àrd,” thuirt Butkevych, “bheir sinn air falbh an còir aca a bhith nan daoine àbhaisteach, neo-fhoirfe.”

Tha ùine cuideachd air dòighean-obrach ùra a thoirt gu sgrìobhadh. Bhon stoidhle sgrìobhainneach ghoirid, a dh’aona ghnothaich neo-dheuchainneach de na bliadhnaichean tràtha, tha foirmean ùra a’ nochdadh, mar aiste leabhair-làn bàrdail le Katya Iakovlenko Donbas as a Metaphor, a chaidh fhoillseachadh o chionn ghoirid ann an Ucràinis le ist publishing. Chomharraich Sasha Dovzhyk, stiùiriche an Institute for Documentation and Exchange (Index), a tha a’ toirt taic do sgrìobhadairean agus luchd-rannsachaidh a tha a’ clàradh an ionnsaigh, obair le Anna Gruver. Anns a’ mheasgachadh aice de “leabhar-latha, aiste, agus sgrìobhadh bàrdail,” bha i “a’ briseadh saor bho dhùilean dè bu chòir a bhith ann an ‘sgrìobhadh cogaidh’. Tha sgrìobhadairean deiseil airson deuchainn a dhèanamh.”

[Seall ìomhaigh làn-mheud: Kateryna Zarembo, lighiche-cogaidh, eadar-theangaiche, agus bàrd, a’ leughadh a bàrdachd aig an fhèis. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian]

Cha robh a h-uile càil gu dìreach mun chogadh. Bha ciudhaichean fada ann airson nobhailean dìomhair tiugh Ilarion Pavliuk (bha aon neach-saor-thoileach dìon-adhair a’ giùlan dà fhear airson an soidhnigeadh, còmhla ri beagan leabhraichean cloinne airson a oghaichean anns na SA). Bhruidhinn ionmhas nàiseanta agus inntleachdail poblach Oksana Zabuzhko mu 30mh ceann-bliadhna an nobhail aice Fieldwork in Ukrainian Sex, a bha na sgainneal feimineach a bha a’ reic as fheàrr nuair a thàinig e a-mach ann an 1996 agus na thùsaire airson foillseachadh ann an Ucràinis anns an dùthaich a bha air ùr-neo-eisimeileachd fhaighinn. Bha taigh-foillseachaidh Osnovy a’ brosnachadh tiotalan mar a’ chiad eadar-theangachadh Ucràineach de A Room with a View le E.M. Forster. Air an àrd-ùrlar a-muigh, bha cleasaichean a’ farpais ann am farpaisean nàiseanta slam bàrdachd. Bha bùthan-obrach collage airson deugairean, cluich bog airson clann, stiùidio peannaireachd Ucràineach, agus seòmar sàmhach air eagal ’s gum biodh cus luchd-mothachaidh.

Ach gu dearbh, bha an cogadh a’ suathadh ris a h-uile càil. Bha na foillsichearan fhèin air amannan cruaidh, mar a h-uile duine eile rè a’ gheamhraidh a dh’fhalbh de dhubhadh a-mach agus teodhachd reòta. Bhruidhinn aon mu chosgaisean stuthan a bha ag èirigh air am fàgadh nas miosa le ìre iomlaid an aghaidh an euro; cleachdadh riatanach ach daor de ghineadairean ann am factaraidhean clò-bhualaidh agus taighean-stòir; tuiltean a’ milleadh stoc nuair a spreadh siostaman teasachaidh an dèidh reothadh a’ gheamhraidh; agus ruith clò-bhualaidh air a chur dàil. Rinn seo uile leabhraichean na bu daoire do luchd-ceannach. “O chionn dà bhliadhna, bha daoine a’ ceannach dhà no trì leabhraichean gun stad,” thuirt am foillsichear. “A-nis ’s e ceist a th’ ann, am fear seo no am fear seo?”

[Seall ìomhaigh làn-mheud: An sgrìobhadair agus am bàrd Artur Dron’ a’ soidhnigeadh leabhar. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian]

Bha e duilich smaoineachadh air fèis leabhair le geallaidhean nas àirde. Bha an t-àrdachadh ann am foillseachadh Ucràineach a thòisich o chionn trì bliadhna mar thoradh dìreach air gluasad ann am mothachadh airson mòran Ucràinich. Bha an gluasad seo a’ gabhail a-steach gluasad air falbh bhon chànan Ruiseanach agus litreachas Ruiseanach ris an robh mòran air fàs suas. Mar a thuirt Bohdana Laiuk (Neborach an uair sin) ann an 2023: “Thòisich daoine a’ tuigsinn gun tàinig na Ruiseanaich an seo gus daoine a mharbhadh dìreach air sgàth ’s gun robh iad Ucràineach. Mar sin tha daoine a’ faighneachd: dè tha e a’ ciallachadh a bhith nad Ucràineach? Tha cultar litreachais a’ toirt dhuinn dòigh air tuigsinn cò sinn.”

“Tha Kyiv Book Arsenal nas motha na dìreach fèis leabhair—’s e àite a th’ ann airson beachdan iomlaid,” thuirt Butkevych. “Tha e mu dheidhinn ar luachan a dheasbad agus na tha againn mar choimhearsnachd. Tha a h-uile càil ceangailte: an cànan Ucràineach, a bhith a’ ceannach leabhraichean, agus a bhith a’ bruidhinn mu bheachdan—is iad sin na snàithleanan a chumas ar coimhearsnachd ri chèile.”



Ceistean Bitheanta
Seo liosta de Cheistean Bitheanta mu Fhèis Book Arsenal ann an Kyiv aig àm cogaidh a’ còmhdach fìrinnean fuaimean rabhaidh adhair agus sgeulachdan loidhne aghaidh



Ceistean Bitheanta Ìre Tòiseachaidh



1 A bheil e sàbhailte fèis litreachais a chumail ann am baile-mòr a tha ga bhomaah

Chan eil e gu tur sàbhailte Bidh an fhèis a’ gabhail àite ann an stèisean metro agus fasgaidhean le protocolaidhean sàbhailteachd teann Feumaidh a h-uile duine a dhol gu fasgaidhean nuair a chluinnear fuaimean rabhaidh



2 Carson a chumadh duine sam bith fèis aig àm cogaidh

Gus sealltainn nach urrainnear cultar agus beatha Ucràineach a sgrios ’S e dòigh a th’ ann air taic a thoirt do dh’ùghdaran ionadail misneachd a bhrosnachadh agus cur an cuimhne an t-saoghail gu bheil Kyiv fhathast beò



3 Dè thachras nuair a thèid an rabhadh ionnsaigh adhair dheth aig an fhèis

Stadaidh an tachartas sa bhad Bidh luchd-eagrachaidh a’ stiùireadh a h-uile duine gu fasgaidhean ainmichte Bidh an leughadh no an deasbad gu tric a’ leantainn air adhart am broinn an fhasgaidh



4 Cò a bhios an làthair aig an fhèis seo

A’ mhòr-chuid luchd-còmhnaidh Kyiv daoine a chaidh an gluasad a-staigh saighdearan air fòrladh agus luchd-naidheachd eadar-nàiseanta Bidh cuid de dh’ùghdaran a’ tighinn còmhla tro ghairm bhidio bho na loidhnichean aghaidh



5 Dè an seòrsa leabhraichean a tha air an taisbeanadh

Measgachadh de gach nì leabhraichean-latha cogaidh bàrdachd mu sheasmhachd leabhraichean cloinne agus litreachas clasaigeach Ucràineach Bidh mòran ùghdaran a’ sgrìobhadh mu na sgeulachdan loidhne aghaidh aca beatha fo shealbh no ann an sabaid



Ceistean Bitheanta Adhartach is Pragmaigeach



6 Ciamar a bhios ùghdaran a’ sgrìobhadh mun chogadh fhad ’s a tha iad gu gnìomhach ann an sòn cogaidh

Bidh mòran a’ sgrìobhadh ann an spreadhaidhean goirid eadar rabhaidhean ionnsaigh adhair a’ cleachdadh notaichean a chaidh a ghabhail ann an trainnsichean no fasgaidhean Tha cuid ag ràdh gu bheil èiginn a’ chogaidh a’ dèanamh an sgrìobhaidh nas lom agus nas onarach



7 Dè a th’ ann an sgeulachdan loidhne aghaidh anns a’ cho-theacsa seo

’S iad cunntasan ciad-làimh bho shaighdearan lighichean agus sìobhaltaich ann an sònaichean sabaid Bidh na sgeulachdan sin gu tric a’ toirt a-steach mion-fhiosrachadh mu mhairsinneachd call agus buaidh saidhgeòlach a’ chogaidh air an leughadh a-mach leis an ùghdar no cleasaiche



8 Ciamar a reiceas tu leabhraichean nuair a tha a’ ghriod chumhachd neo-sheasmhach

Bidh luchd-reic a’ cleachdadh airgead app pàighidh gluasadach agus pasganan bataraidh so-ghiùlain Bidh mòran leabhraichean air an reic le nota air a sgrìobhadh am broinn leis an ùghdar rè an dubhadh a-mach mu dheireadh



9 A bheil protocol sònraichte ann airson ùghdaran a tha a’ leughadh mu thachartasan traumach

Tha Bidh luchd-eagrachaidh gu tric le eòlaichean-inntinn air an ullachadh Bidh iad a’ toirt rabhadh don luchd-èisteachd ron leughadh a tha gu sònraichte grafaigeach agus a’ toirt seachad àite sàmhach air leth do dhuine sam bith a dh’fheumas fois